我翻譯《雷格泰姆音樂》時(shí)，覺得自己幫了胡其鼎一個(gè)大忙。但我很快就發(fā)現(xiàn)，他幫了我更大的忙，因?yàn)闀某霭孀屛业玫搅艘还P稿費(fèi)，對改善我家捉襟見肘的生活不無小補(bǔ)。

上世紀(jì)80年代正是所謂“造原子彈的不如賣茶葉蛋”的時(shí)代。大家的工資都不高，只是我們家誠恩身體不好，經(jīng)常要半休甚至全休，常常因此被扣工資；女兒也經(jīng)常生病，她的醫(yī)藥費(fèi)也是個(gè)大負(fù)擔(dān)。此外，我還要寄錢給母親貼補(bǔ)家用。這種時(shí)候，稿費(fèi)收入多少會緩解一些生活困窘。不過，我并沒有為了錢，什么都翻。當(dāng)時(shí)有位外校教師告訴我，他有個(gè)臺灣某出版社的朋友，要找人做翻譯，報(bào)酬也是五塊錢一千字，但他要抽走一塊錢作為中介費(fèi)。我拒絕了。我覺得翻譯自己喜歡的東西才會有動力克服困難精益求精。

我那時(shí)候也沒有把胡其鼎先生看成編輯，因?yàn)樗藙h掉我翻譯中有關(guān)性描寫的段落外，沒有對我的稿子做任何修改或加工。在我看來，胡先生只是誠恩的同學(xué)，是我們家的朋友。

我還有一個(gè)編輯朋友——上海譯文出版社副社長趙武平先生。我們在90年代開始認(rèn)識的時(shí)候，他還很年輕，是《中華讀書報(bào)》的編輯。那時(shí)候，他對我有點(diǎn)意見，因?yàn)槲也蛔屗退氖烊伺月犖业拿绹膶W(xué)選讀課。然而我是按照領(lǐng)導(dǎo)的指示辦事：沒有辦過旁聽手續(xù)的人不能進(jìn)教室聽課，因此理直氣壯并不有愧于心。后來他要我為《中華讀書報(bào)》寫文章，我寫過一兩篇，也拒絕過他命題希望我寫的作文。

我跟趙武平開始熟悉是因?yàn)?0年代中期，譯林讓他陪我去黃山開筆會。飛機(jī)誤點(diǎn)，我們在機(jī)場等候了很長的時(shí)間。百無聊賴的情況下，我們就天南海北地閑聊。不知怎么一來，我告訴他我父親從前也是個(gè)編輯。但我馬上后悔了，沒有跟他多說什么關(guān)于我父親的事情。后來他去上海，我們的聯(lián)系也就少了。不過，他還是幫了我不少忙，為我找到《國王的人馬》的作者在亞洲的代理人。2005年，臺灣一家出版社想出這本書的繁體字版，找到我談稿費(fèi)問題，我咨詢趙武平，他提出建議而且告訴我為什么提這個(gè)要求的理由。我照本宣科，沒有想到，那個(gè)出版社居然同意這個(gè)看法，使我得到了比較豐厚的稿費(fèi)。

不過，趙武平對我，甚至我們兄弟姐妹最大的幫助，和魯迅、陳獨(dú)秀給我們父親的信有關(guān)。他還鼓勵在上海圖書館工作的祝淳翔先生，收集整理我父親生前寫過的文章，編輯成四冊《陶亢德文存》?？梢哉f，他為我父親的《陶庵回想錄》的出版做了許多前期的準(zhǔn)備工作。

然而，這一切只能說明趙武平先生是個(gè)可以信賴的朋友。他所做的一切跟我所說的編輯工作毫無關(guān)系。

真正對我稿子提意見做修改的編輯是上海譯文出版社的吳勞先生。他是我翻譯的?？思{的《圣殿》的責(zé)任編輯。當(dāng)年雖然已經(jīng)是90年代后期了，我還沒有計(jì)算機(jī)，是用四百字或六百字的稿紙手寫的。我第一次收到他寄回來的看過的稿紙時(shí)大吃一驚，因?yàn)闈M篇都是紅字。我沒有想到我的翻譯竟然如此“糟糕”，嚇得都不敢看了。我求誠恩替我看看我都是些什么樣的錯誤。他看了幾頁安慰我說：“不是什么真正的錯誤。他改的都是你寫的異體字。”我拿過稿子仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)很多地方確實(shí)是吳先生在修正我的異體字。但他還有很多眉批。例如，我在序言里說福克納寫《我彌留之際》只用了六個(gè)星期，他批了一句：“可能嗎？”我就在他的問句后面寫上“為什么不可能，請看《?？思{傳》××頁”。?？思{用了雪萊的幾行詩，我查到了查良錚先生的譯文，還做了注，他的批語很不以為然。我就請他去看查先生的《雪萊詩選》的某一頁。葉麟鎏先生聽說了，看到我哈哈大笑說：“你們真有意思，吵架還要引經(jīng)據(jù)典?！彼X得好玩，我卻覺得很郁悶。

有一天，我遇到楊心慈就向他抱怨吳勞，說他過于挑剔。然而，楊心慈的反問——“你就沒有錯的地方？”——讓我冷靜思考起來。我相信我沒有因?yàn)槔斫忮e誤而翻錯，因?yàn)槲也皇翘峁P就逐字逐句翻成中文的，我把書看了好幾遍，還看了一些參考書，是在深入理解后才開始翻譯的。李文俊曾說我的譯文“嚴(yán)肅，忠實(shí)，幾乎找不到誤譯與不夠精確之處”。然而，我那么多異體字算不算“錯”？我有前后不一致的地方，把“dollar-watch”用了兩個(gè)譯法——“一元表”和“廉價(jià)表”，吳先生加了批語，問我為什么同一個(gè)英語詞我要用不同的譯法。這不能說他是吹毛求疵吧？

想清楚這一點(diǎn)，我豁然開朗，吳先生一直在幫助我提高我的譯文質(zhì)量，是我氣量不夠大錯怪了他。1997年《圣殿》出版，2001年，《圣殿》獲得了魯迅文學(xué)獎的優(yōu)秀外國文學(xué)翻譯獎。我認(rèn)為沒有吳勞先生的嚴(yán)格把關(guān)，我是不可能得獎的。所以他應(yīng)該也有一份功勞的。

我最后一次看見吳先生已經(jīng)是在21世紀(jì)了。他當(dāng)然早就退休了，我也已經(jīng)退休，因?yàn)樵诒本o親無故，去了美國投奔唯一的女兒，雖然我還是每年回國三四個(gè)月。有一年，我到上海去譯文出版社看趙武平。我們在辦公室聊天時(shí)，吳先生忽然走了進(jìn)來，據(jù)說他退休后仍然常?；爻霭嫔缈赐蠹摇＾k公室的年輕人都對他很尊敬，紛紛起身跟他打招呼，給他端椅子倒水問他吃過飯沒有。他已經(jīng)不認(rèn)識我了。趙武平做了介紹，我也不好意思提醒他曾經(jīng)看過我的稿子，是《圣殿》的責(zé)任編輯。但他主動告訴我，他翻譯過海明威的《老人與?！返茸髌?。我連忙說我知道，是大家肯定的優(yōu)秀譯本。

2023年，北大外國語學(xué)院建立翻譯基地，也許是為了證明他們有能力辦好這個(gè)翻譯基地，他們辦了一個(gè)展覽會，用幻燈片展出了歷年來各系得獎人的名單和獎牌。我的一個(gè)學(xué)生參加了跟展覽會有關(guān)的活動。他發(fā)我一張照片，我才知道原來我因?yàn)槟潜尽妒サ睢返眠^一個(gè)很大的獎牌。過了快四分之一的世紀(jì)，我才知道我得此殊榮，實(shí)在讓我不知道該說什么好。不過，這張獎牌的照片也讓我想起了吳勞先生，可惜已經(jīng)無法進(jìn)行交流了。

我跟吳先生有爭執(zhí)，但我們還是很友好的。楊心慈陪吳先生進(jìn)入會場或餐廳也常常讓他坐在我邊上。我跟另外一位編輯發(fā)生爭執(zhí)，情況就完全不一樣了。那是在我退休前兩三年的事情。當(dāng)時(shí)我還是教育部的全國英語教學(xué)指導(dǎo)委員會的委員。我們每年開會時(shí)總有上外、北外和商務(wù)印書館的編輯參加，譯文出版社有時(shí)也派編輯參加，但不是每年必到。2003年前后，在開指導(dǎo)委員會年會時(shí)，商務(wù)印書館派來參加會議的編輯忽然問我是否愿意幫助他們審校他們在翻譯的《牛津高級英語詞典》。我從來沒有做過跟字典有關(guān)的事情，有些躍躍欲試，就答應(yīng)了。

回到北京后沒幾天，那位商務(wù)印書館的編輯打電話告訴我她已經(jīng)得到領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，正式邀請我做審稿人員。她也已經(jīng)把詞典和審稿注意事項(xiàng)等材料寄到北大英語系了。我的任務(wù)就是審校幾個(gè)字母詞目下詞條的譯稿。在聊天的時(shí)候，她忽然告訴我還有一個(gè)香港學(xué)者和一個(gè)臺灣學(xué)者參加。但是他們的報(bào)酬要比我高。她說了那個(gè)香港學(xué)者的名字，但沒有告訴我臺灣學(xué)者的名字。碰巧，我跟那位香港學(xué)者有一面之緣，感覺我們不是同道之人，于是就對我們做同樣的工作卻得不到一樣的報(bào)酬很不滿意。在我看來，學(xué)術(shù)面前應(yīng)該人人平等。于是，我告訴那位編輯，我不同意這種做法，我退出。第二天，她打電話來說，她報(bào)告了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)決定多給我一些報(bào)酬，從四萬元提高到五萬元。我問她，這跟給那位香港學(xué)者的報(bào)酬一樣嗎？她說，還是不一樣，沒有她那么多。我說，我退出是因?yàn)槲艺J(rèn)為，我們做同樣的工作應(yīng)該得到同樣的報(bào)酬。如果我現(xiàn)在因?yàn)榧恿艘蝗f元就接受了，那我就是為了錢而鬧別扭。這不是我的目的。我希望在學(xué)術(shù)面前人人平等，既然你們做不到那我就放棄這份工作。

我以為我把話說清楚了。沒有想到，那天下午，我又接到一個(gè)電話。打電話的人說他是牛津大學(xué)出版社的編輯，他想跟我解釋一下為什么給香港學(xué)者的報(bào)酬要高一些。我于是洗耳恭聽。他說，香港人住房的房租很高。香港那里的大米比大陸貴。香港的生活費(fèi)用比大陸也要高很多……我開始聽他說時(shí)還開開玩笑說香港人住的比較寬敞等等，后來，我越聽越不耐煩，就把他的話打斷了。我說，我主張，學(xué)術(shù)面前人人平等。照你這么說，我們大陸的學(xué)者因?yàn)榉孔有?，生活費(fèi)用低就應(yīng)該比香港學(xué)者低一等，拿更低的報(bào)酬。如果是這樣的話，我不參加這個(gè)審稿工作了。他可能也覺得他說過頭了，連聲說他不是這個(gè)意思。不過我不想再談了就把電話掛了。當(dāng)天晚上，我把商務(wù)印書館寄來的東西包扎好，附了一封英文信，再次說明我的學(xué)術(shù)面前人人平等的觀點(diǎn)，對大陸、香港和臺灣不同地區(qū)的學(xué)者給不同報(bào)酬的做法本人無法接受。道不同不相為謀，我就不參與這個(gè)審稿工作了。

又過了一天，商務(wù)的編輯給我打電話，十萬火急地說，你放棄了，就沒事了，我們可就麻煩了，我去哪里找人審稿啊？后來我才知道，她經(jīng)受了很大的壓力，領(lǐng)導(dǎo)嫌她多嘴，跟我講了他們對不同地區(qū)的學(xué)者給不同的報(bào)酬的做法。不過，我接了電話還是替她想了辦法。我讓她去北外找一位我素?zé)o來往的教授，我聽過他一個(gè)關(guān)于翻譯的報(bào)告，覺得他講得非常好，有理有據(jù)，深入淺出，看得出他為那個(gè)報(bào)告下了很大的功夫，是一個(gè)認(rèn)真做學(xué)問的人。后來，那本詞典出版了，我問那位編輯，那個(gè)香港學(xué)者審得怎么樣，她說，她基本上沒做什么，還是編輯部的人自己審了。有時(shí)候，我常想，領(lǐng)導(dǎo)老告誡我們不要崇洋媚外，實(shí)際上，他們自己就常常把不同地區(qū)的人分成三六九等。