【導(dǎo)讀】

洞庭湖畔的亮燈村，舊日漁村景象和漁家生活方式已隨時(shí)代變革而消逝。當(dāng)革命的漁火、青春的漁火、現(xiàn)實(shí)的漁火以及理想的漁火，重新交匯于此，鄉(xiāng)村振興圖景下的全新理念和寄寓了浪漫色彩的美好設(shè)計(jì)，又能給鄉(xiāng)村帶來(lái)怎樣的未來(lái)？

沈念，1979年生，湖南岳陽(yáng)人。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。著有作品集《燈火夜馳》《大湖消息》《世間以深為海》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)為湖南省作家協(xié)會(huì)副主席。

漁 火

文｜沈 念

一

五月的最后一天，我去亮燈村報(bào)到，陳保水見(jiàn)面第一句話，撐腰的人來(lái)了。我順勢(shì)拍拍他的腰，笑著說(shuō)，這腰沒(méi)人撐也蠻硬。傍晚他陪我沿亮江溪走了兩小時(shí)。這是個(gè)老漁村，一條看不見(jiàn)盡頭的溪流穿村而過(guò)。他像導(dǎo)游，一路講個(gè)不停，說(shuō)溪水直接流進(jìn)洞庭湖，四季可以游泳、捉魚(yú)罩蝦，“亮江”人們叫順口了，外人卻錯(cuò)把一條溪流當(dāng)成了江河。又說(shuō)到他十一歲那年夏天，長(zhǎng)江過(guò)洪峰，湖里漲大水，過(guò)了警戒線，半夜水倒灌進(jìn)來(lái)，往低處漫，一覺(jué)醒來(lái)，淹了不少周邊田地，但村里人沒(méi)事，家家戶戶都有船，大伙把家搬到了船上。

亮江溪也可以說(shuō)是條河，湖區(qū)這樣的河汊溝港多，寬處十幾米，窄處也有兩三米。沿岸建了三座風(fēng)雨橋，橋上有長(zhǎng)椅，帶孩子的老人、婦女，沒(méi)事的時(shí)候就坐在橋廊上曬風(fēng)景。風(fēng)景多少年沒(méi)變過(guò)，但生活在這里的人，過(guò)去沿水遷動(dòng)多，來(lái)來(lái)往往有人氣，現(xiàn)在老人老了，年輕人離開(kāi)了，村子就有些灰暗，死氣沉沉的。

陳保水是在外務(wù)工返鄉(xiāng)的“漁三代”，春節(jié)前才上任的村支書(shū)，一九八四年生，左眉間長(zhǎng)了顆肉痣，抬頭紋密麻麻的，看起來(lái)比大幾歲的我還顯老。我們很快處熟了，說(shuō)話做事有了默契。我拍過(guò)他的腰后，他的背似乎挺得更直了。在他心里，他想帶著村民過(guò)好日子，我是來(lái)給他撐腰的。有次喝過(guò)酒，我夸?？?，我也找了個(gè)撐腰的。他很欣喜，問(wèn)是個(gè)什么大官。我說(shuō)，不是大官，但比大官有名氣，是位知名教授。在陳保水的慣性思維里，村里最缺的是錢(qián)，有錢(qián)腰桿子就硬氣了。我說(shuō)，錢(qián)是重要，更重要的東西是多少錢(qián)也買(mǎi)不到的。我讓他在網(wǎng)上搜曹毅環(huán)的名字，他一搜果然各種新聞鏈接，就催我趕緊把這位高人請(qǐng)過(guò)來(lái)。

曹毅環(huán)是我的同門(mén)大師兄，農(nóng)大的教授、博導(dǎo)、專(zhuān)家，頭銜能寫(xiě)半頁(yè)紙，四處行走，講學(xué)授課，離登《百家講壇》一步之遙那種。那時(shí)導(dǎo)師經(jīng)常把他的刻苦發(fā)狠和聰靈悟性拎到其他弟子面前贊美，愛(ài)意濃密，讓人羨慕嫉妒恨。他是碩士畢業(yè)留的校，又到北大讀了個(gè)脫產(chǎn)博士，據(jù)說(shuō)他是導(dǎo)師多少年第一次找校長(zhǎng)開(kāi)口要的人。

業(yè)界對(duì)這位師兄褒貶不一，有人說(shuō)他通達(dá)事理本質(zhì)、敢說(shuō)真話，也有人說(shuō)他罔顧現(xiàn)實(shí)、紙上文章，但這些評(píng)價(jià)絲毫不影響他這些年如日中天的聲名。天下烏鴉大同小異，哪個(gè)行當(dāng)不是摸爬滾打，不是多年媳婦熬成婆。導(dǎo)師八年前病逝，農(nóng)村農(nóng)業(yè)改革研究這塊陣地的旗幟，慢慢就是他扛起來(lái)了。有幾個(gè)鐵桿公眾號(hào)，連篇累牘推介他的現(xiàn)代鄉(xiāng)村營(yíng)銷(xiāo)理念，我瀏覽之后，心里有怪怪的感覺(jué)。大眾傳媒和自媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代，各行各業(yè)都在蹭流量，有同門(mén)說(shuō)他滑膩了，走離正道，劍走偏鋒，但看到點(diǎn)擊量和粉絲擁躉，成敗論英雄，大家嘆著世道，也就不便打擊他了。人家出席各種活動(dòng)，幫人營(yíng)銷(xiāo)，也營(yíng)銷(xiāo)自己，互惠雙贏。吃酸葡萄的人總是感慨，成功者畫(huà)的任何圈都是圓的。

下鄉(xiāng)前一天，原本他答應(yīng)給我餞行，臨時(shí)出差取消了。我在電話里給他備底，我在亮燈的事情，就是他的事情。他當(dāng)然不會(huì)推托，笑呵呵地鼓勵(lì)我，凡事既要規(guī)劃先行，也是草鞋沒(méi)樣，邊打邊像。他又說(shuō)，一個(gè)人，一件商品，一個(gè)村莊，都大有營(yíng)銷(xiāo)文章可做。話初聽(tīng)有點(diǎn)像忽悠，一深思是那個(gè)道理。我到亮燈后思來(lái)想去，發(fā)現(xiàn)頂層設(shè)計(jì)的事延誤不得，也勢(shì)在必行。我得自己搞清楚，亮燈未來(lái)是朝哪個(gè)方向前進(jìn)，但這不是件簡(jiǎn)單的事。我也容易腦子發(fā)熱，急火攻心時(shí)，有事沒(méi)事就讓他支招，明面是找他討教，暗中是想他出手相助。說(shuō)句真心話，我們一群人從省城下到村里，有的原本是鄉(xiāng)里伢子，哪個(gè)不想干出點(diǎn)模樣，有的把自己當(dāng)作本地干部，設(shè)身處地想著解決現(xiàn)實(shí)難題。

曹毅環(huán)是個(gè)大忙人，平時(shí)應(yīng)邀講座、課題調(diào)研、會(huì)議評(píng)審，飛來(lái)飛去，前不久又喜事臨門(mén)，接任新院長(zhǎng)一職后就更忙了。他被我逼急了，就允諾推薦一個(gè)弟子，是位女博士。他并不詳細(xì)介紹女博士的成長(zhǎng)歷程，我更加忐忑，直接質(zhì)問(wèn)他為什么不親自出馬。他說(shuō)，你要相信我，不需要我介紹她，慢慢接觸后就會(huì)認(rèn)識(shí)她。我不依不饒，還是覺(jué)得沒(méi)他不行。他說(shuō)，小村國(guó)是，全國(guó)一盤(pán)棋，鄉(xiāng)村積聚了那么多力量，前面的脫貧難題翻了篇，過(guò)渡到鄉(xiāng)村振興，有人歡喜有人憂，這是更高難度的挑戰(zhàn)，我們不妨用用新人，新人有新辦法。最后他油皮地說(shuō)，凡事你去信，信了就能成。

二

轉(zhuǎn)眼到了九月，我周末回城，特地去了趟后稷園。后稷園大樹(shù)成蔭，雖然開(kāi)學(xué)人來(lái)車(chē)往，喧聲不斷，但臨街有兩幢新樓遮擋，把吵鬧屏蔽了，拐進(jìn)來(lái)就像到了另一片天地。那幢有百年建筑歷史的傳習(xí)堂，幾經(jīng)修葺，老舊氣息揮之不去，幾間教室燈火明亮，偶有聲語(yǔ)，也是如昆蟲(chóng)私喁鉆入塵土。

我上次仔細(xì)走進(jìn)這園子的時(shí)間忘了，多年前的大學(xué)青春是這里度過(guò)的，回憶有不少，只是被自己掩埋而已。講座早開(kāi)始了，曹毅環(huán)眉頭微鎖，雙手撐在講桌上，像在用力推一塊巨石。這是他多年來(lái)沒(méi)變過(guò)的講課姿勢(shì)，手撐累了，或者需要板書(shū)某個(gè)關(guān)鍵詞，他才轉(zhuǎn)身，繼而雙手插進(jìn)褲兜走來(lái)踱去。每次我策他時(shí)，他就替自己辯解，西西弗斯才是最幸福的人，可他成不了。

我在后排找了座，開(kāi)了半下午車(chē)，有些犯困，中途打了個(gè)盹，似乎記起些故人舊事，又是個(gè)很混沌的夢(mèng)，能確定的一幕是后稷園那棵活了千年的香樟，樹(shù)皮堅(jiān)硬得像是穿著一身鎧甲，幾個(gè)恍惚的人影都是樹(shù)下走出來(lái)，又繞到樹(shù)下消失，粗壯的樹(shù)身像打開(kāi)著一張隱形之門(mén)，人人皆可自由出入。有關(guān)這棵樹(shù)的傳說(shuō)，有人考證是王陽(yáng)明先生經(jīng)澧水入湘講學(xué)，親手栽植，但樹(shù)原是栽在別處，解放初期一位做湖湘地理植物分布調(diào)查的老教授發(fā)現(xiàn)，建言移植過(guò)來(lái)，乃為蔭護(hù)師生之意，后來(lái)成了鎮(zhèn)園之寶，也被人叫作“陽(yáng)明樟”。校方慎重起見(jiàn)，不想擔(dān)挖古樹(shù)進(jìn)城的惡名，只在吊牌上打了兩個(gè)字——“古樟”。

夢(mèng)中醒來(lái)，我心頭閃過(guò)一絲驚慌，旋即意識(shí)到并沒(méi)有打擾到別人，就有了莫大的慶幸。眉頭皺鎖的曹毅環(huán)還在滔滔不絕。同門(mén)師妹曾說(shuō)喜歡他這眉頭，深邃，起伏，有雕塑感。講座接近尾聲，我往臺(tái)下聽(tīng)眾看，看到的都是后腦勺，心想哪位才是他要推薦的女博士呢。不經(jīng)意朝隔著走道右前排女生多瞟幾眼，一張素凈的側(cè)臉，扎著短馬尾，過(guò)膝的錦灰色長(zhǎng)裙包住下身曲線，一雙湖藍(lán)色帆布面鞋，筆記本上寫(xiě)得密密麻麻。有那么一瞬間，我眼前浮現(xiàn)出羅瓊的身影，當(dāng)年坐在這里刻苦學(xué)習(xí)，她和我一次次探討著朦朧詩(shī)中橡樹(shù)、田園、四季、遠(yuǎn)方的意象。我也曾有過(guò)當(dāng)畫(huà)家、詩(shī)人的夢(mèng)想。二十年眨眼就過(guò)去了，時(shí)間經(jīng)不起回憶，回憶的歡欣也是苦澀的味道。我很好奇，現(xiàn)在讀農(nóng)大的學(xué)子們，還會(huì)去讀詩(shī)歌嗎，真正理解關(guān)心大地的有多少。

熱烈的掌聲終于結(jié)束了這場(chǎng)講座。學(xué)生一窩蜂散去，剩下幾個(gè)還纏著曹毅環(huán)，不知在討論什么。從我的視角看過(guò)去，是學(xué)生說(shuō)話多，他倒顯得有些局促，大概是不知該如何拒絕并退出這場(chǎng)對(duì)話。

站得筆直的瘦男生眨巴著眼睛，語(yǔ)氣充滿敬意：老師，鄉(xiāng)村那種隱秘的社會(huì)契約關(guān)系，內(nèi)化為村莊的地方性規(guī)范，當(dāng)真這種關(guān)系牢不可破？有的男生說(shuō)話做事過(guò)分柔軟，少了陽(yáng)剛曠野之氣，反而令人不適，這一點(diǎn)曹毅環(huán)也偶爾吐槽。

換作我，早就會(huì)明確告知此門(mén)不開(kāi)。但曹毅環(huán)永遠(yuǎn)不會(huì)直接拒絕一個(gè)人，他寧可表情木訥，雙眼發(fā)直，讓你猜不透他心里的答案。晚上的講座讓他看上去筋疲力盡，我朝講臺(tái)走過(guò)來(lái)，他手臂半縮，五指摳動(dòng)，像要抓救命稻草般抓住我。他的電腦和書(shū)本已經(jīng)被那位短馬尾女生收起來(lái)，裝進(jìn)黑色提包。

我假裝擠出微笑，扶起曹毅環(huán)的后肘，像是親密交談，把他請(qǐng)出教室，借機(jī)甩掉了那個(gè)男生。短馬尾女生拎著包緊跟身后，我裝作沒(méi)看到。后稷園的夜色中流動(dòng)著青草的澀味，時(shí)濃時(shí)淡，這是我喜歡的。在亮燈的夜晚，我常一個(gè)人走在田埂上，呼吸著田野上才有的味道。

走到停車(chē)場(chǎng)，女生止步，想說(shuō)什么，又在等著曹毅環(huán)發(fā)話。他從女生手中拿過(guò)包，像是突然想起來(lái)，給我介紹，葉博士，準(zhǔn)備推薦給亮燈的人。

女生知道我和她導(dǎo)師關(guān)系非同一般，落落大方地鞠躬說(shuō)，老師好，我叫葉明朗，請(qǐng)您多多指教！我看了兩眼，真有這么巧，就是教室里我打量過(guò)的前排女生，突然沒(méi)忍住就笑了。曹毅環(huán)不知我笑有何意，說(shuō)，你們之前認(rèn)識(shí)？我連忙擺手，初次見(jiàn)面。又朝女生說(shuō)，我不是老師，我請(qǐng)你導(dǎo)師去喝酒，你可以一起去。她因?yàn)槲夷涿畹男Χ行┌l(fā)窘，看了看曹毅環(huán)，似乎是征詢(xún)導(dǎo)師意見(jiàn)。曹毅環(huán)不多饒舌，說(shuō)一起去吧，你正好和魏書(shū)記聊一聊，約個(gè)時(shí)間去一趟亮燈。

上了車(chē)，我從后視鏡看到坐在后排的她，坐姿筆直，很用心地聽(tīng)我們的聊天。曹毅環(huán)長(zhǎng)吁口氣，說(shuō)起剛才那緊追不舍的男生，資源環(huán)境學(xué)院的，想跨科考農(nóng)學(xué)的博士，凡講座必來(lái)，總要提幾個(gè)三言?xún)烧Z(yǔ)回答不了的問(wèn)題。我說(shuō)，資源環(huán)境學(xué)不是挺好嗎，很熱門(mén)啊，就業(yè)方便。轉(zhuǎn)而我問(wèn)葉明朗，女孩子學(xué)什么農(nóng)，難道真想廣闊田野戰(zhàn)天斗地，退一萬(wàn)步，以后擇業(yè)除了高校也沒(méi)啥好的去處吧。我言下之意是，這么美好的年華，學(xué)農(nóng)可惜了。

葉明朗的回答讓我心頭一驚，她說(shuō)，人生定論一說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)已不成立。留短發(fā)的女性都有個(gè)性有主見(jiàn)。夜風(fēng)吹進(jìn)車(chē)內(nèi)，曹毅環(huán)拉合上衣拉鏈，說(shuō)人家博士畢業(yè)，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)金融行業(yè)，也不是沒(méi)可能的，你不就是跨界前輩嗎？

他說(shuō)的也屬實(shí)，大學(xué)期間我曾想當(dāng)畫(huà)家、詩(shī)人，喜歡寫(xiě)寫(xiě)文章四處投稿，學(xué)校的神地文學(xué)社我算是骨干之一。畢業(yè)后，我卻進(jìn)了一家新成立的城市報(bào)社，負(fù)責(zé)文化地理，與我的專(zhuān)業(yè)風(fēng)馬牛不相及，后來(lái)幾家報(bào)社合并成立傳媒集團(tuán)，我憑借做記者積累的一點(diǎn)人脈資源，考公務(wù)員轉(zhuǎn)入宣傳部做起了新聞宣傳工作。兩年前，部里下去對(duì)口扶貧村的一個(gè)副處長(zhǎng)調(diào)去政研室寫(xiě)材料，臨時(shí)少了個(gè)人，我被抽調(diào)下了鄉(xiāng)。后來(lái)部里聯(lián)點(diǎn)村轉(zhuǎn)到湘北，分管副部長(zhǎng)找我談話，說(shuō)我基層工作經(jīng)驗(yàn)豐富，又是農(nóng)大出來(lái)的，讓我?guī)ш?duì)在村里再干兩年，言外之意對(duì)將來(lái)的發(fā)展是百益無(wú)一害。我答應(yīng)下來(lái)，也沒(méi)再去征求家中老人的意見(jiàn)，人到中年，和羅瓊離婚后過(guò)得曲曲繞繞，日子似乎變窄了，每個(gè)人的孤獨(dú)也遠(yuǎn)非三言?xún)烧Z(yǔ)講得清楚，都是為“將來(lái)”所累，家里的將來(lái)、單位的將來(lái)，我郁悶時(shí)也飆幾句臟話，誰(shuí)想活在將來(lái)誰(shuí)去，我只想活在當(dāng)下。幾個(gè)朋友把酒一喝開(kāi)，心里也想通了，去就去吧，哪怕就當(dāng)是一種逃避。

現(xiàn)實(shí)又是沒(méi)法逃避的。去了就得干出點(diǎn)名堂，母親也這么叮囑我。下鄉(xiāng)的任命文件公示，我第一個(gè)信息是發(fā)給曹毅環(huán)的。他說(shuō)，文件都下了，我不支持也得支持，拋給你一個(gè)思考題：如何建立生機(jī)勃勃的城鄉(xiāng)關(guān)系？我說(shuō)這個(gè)理論問(wèn)題是學(xué)者研究的，他說(shuō)這也是一個(gè)實(shí)踐探索問(wèn)題，是你要臉對(duì)臉背靠背的。下鄉(xiāng)干事，有一段日子感覺(jué)人變成了一臺(tái)連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器，成天應(yīng)付的那些上面要檢查的指標(biāo)和文件，要走家串戶，要跑資金項(xiàng)目，要求人辦事。日子貌似熱鬧，說(shuō)句心里話，我始終沒(méi)弄明白那個(gè)“生機(jī)勃勃”究竟要如何去理解去建立。村莊巨變屬實(shí)，但空有器物堆砌，無(wú)人氣升騰，縱然造就萬(wàn)千景觀，不過(guò)徒有其表。我不相信曹毅環(huán)不知現(xiàn)狀不懂我的困惑，但他永遠(yuǎn)都是樂(lè)觀主義者。

轉(zhuǎn)了十來(lái)分鐘，才終于停進(jìn)學(xué)坡路口停車(chē)場(chǎng)的車(chē)位。與當(dāng)年不同，農(nóng)大幾經(jīng)擴(kuò)招，人車(chē)流量劇增，道路幾次擴(kuò)建，不得不把某些路段交通規(guī)劃成單行線。路兩旁都是統(tǒng)一設(shè)計(jì)標(biāo)牌的特色小店，青春男女進(jìn)進(jìn)出出，校園里吃的花樣眾多，永遠(yuǎn)不是一個(gè)問(wèn)題，從店面里飄出尖辣椒的嗆鼻味道，兩個(gè)噴嚏下去精神一振。

我假意諷刺曹毅環(huán)，你不邀請(qǐng)我來(lái)，母校變化這么大，當(dāng)年的根據(jù)地，都換了面目，認(rèn)不出了。他仿佛受了天大的委屈，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不體恤民情，不深入群眾，現(xiàn)在倒打一耙。我笑嘻嘻地說(shuō)，我哪敢到曹教授的地盤(pán)造次，鐵打的教授流水的學(xué)生，徒子徒孫圍著轉(zhuǎn)圈，教授的飯局一般得提前一個(gè)月約吧？曹毅環(huán)急了，對(duì)葉明朗說(shuō)，畢業(yè)以后千萬(wàn)別當(dāng)公務(wù)員，機(jī)關(guān)里待久了，不是勢(shì)利刻板，就是油腔滑調(diào)。我看到她嘴角微笑，反駁道，典型的以訛傳訛，葉博士要以正視聽(tīng)啊。

我們說(shuō)說(shuō)笑笑，走進(jìn)那家叫“朋聚”的老店坐下，人頭攢動(dòng)，聲音鼎沸，混著酸菜肥腸和鐵板鯽魚(yú)的氣味撲鼻而來(lái)，這是店里的兩道招牌菜。那個(gè)曾經(jīng)忙里忙外的女老板，臉上皺紋多了許多，涂了脂粉描了橫眉，半老徐娘。我還記得她素顏的相貌，熱情似火，仿佛有使不完的氣力。那是創(chuàng)業(yè)者前景無(wú)限的模樣。

看見(jiàn)我們走進(jìn)來(lái)，她左右沒(méi)瞅到得空的服務(wù)員，立即騰挪著發(fā)福的身體從吧臺(tái)后迎出來(lái)，動(dòng)手收拾了一張角落剛騰出來(lái)的小方桌，把我們安頓好。曹毅環(huán)盯著女老板的臉，嚴(yán)肅的表情讓她有些不知所措。據(jù)說(shuō)這家店在城里開(kāi)起連鎖了，想當(dāng)年，也就是從農(nóng)村進(jìn)城的年輕夫妻倆起早摸黑辛苦經(jīng)營(yíng)。我問(wèn)道，生意好??？她笑盈盈地說(shuō)，勞煩你們的照顧。我又問(wèn)，還認(rèn)得出我們不？她蒙在那里。大學(xué)城每年數(shù)萬(wàn)人來(lái)了走了，都要被她記住的話，難度太大了。我接過(guò)菜單，點(diǎn)好菜，說(shuō)看你還記得不，店子開(kāi)張生意做的就是我們，一共擺拼才三張桌子。沒(méi)想到眼前人知道她的歷史，她一驚一乍，貴客??！我讓老公親自做我們家的特色菜。

曹毅環(huán)從包里摸出一瓶沒(méi)有標(biāo)簽的黑金瓶白酒，感慨道，看看這一家子，時(shí)光不負(fù)趕路人啊。我撲哧笑著，對(duì)葉明朗說(shuō)，貴導(dǎo)師總是喜歡用樂(lè)觀的理論總結(jié)悲觀的生活。他把手一揮，說(shuō)你不要上升到理論高度，也沒(méi)有任何一種理論能總結(jié)多元的生活。我頂回去，說(shuō)生活到處滲透著理論，也在誕生新理論，理論就是順著生活的樓梯往上爬的。在他面前，我很放松，喜歡斗嘴，說(shuō)話無(wú)遮無(wú)攔。當(dāng)著學(xué)生的面，他讓我?guī)追?。葉明朗聽(tīng)任這種老朋友之間的你來(lái)我往，滿臉笑意，不作評(píng)議。

她拿酒瓶給我們的玻璃杯滿上，倒出個(gè)雙眼皮。我說(shuō)，這不喝酒的人倒酒功夫卻厲害。她的臉紅到耳根。突然店外一陣喧嘩聲把我們的目光吸引了過(guò)去，兩個(gè)年輕女孩在店前空地又唱又跳，擺弄各種身體造型做直播。一個(gè)女孩穿件橙色T恤，棕櫚樹(shù)的高腰長(zhǎng)褲，頭上卻扎了一對(duì)兔耳；一個(gè)女孩臉稍圓胖點(diǎn)，粉色針織衫，紫色波點(diǎn)寶塔裙，扮洋娃娃公主狀，甜美可人。

我朝表演的女孩嘟嘴，問(wèn)道，網(wǎng)紅達(dá)人，大學(xué)生的精力都搞這個(gè)了，葉博士怎么看？葉明朗也多看了女孩幾眼，說(shuō)，自媒體打開(kāi)了人更多表達(dá)的空間，校園里見(jiàn)多不怪，也不都是學(xué)生，有的就是職業(yè)網(wǎng)紅。曹毅環(huán)不以為然，說(shuō)，時(shí)代大潮，總是不斷有新生事物加入奔流的隊(duì)伍。我嘆了一聲，魚(yú)龍混雜，魚(yú)目混珠。葉明朗輕聲說(shuō)，太純粹就會(huì)單一。我說(shuō)，不愧是曹導(dǎo)師高足，他過(guò)去有句話掛在嘴邊，世界死于單一。她一笑，所以道家才說(shuō)，一生二，二生三。

幾杯酒下去，言歸正傳，就說(shuō)到去亮燈的事，這是我來(lái)見(jiàn)曹毅環(huán)的目的。我假意叫苦，實(shí)則激將，說(shuō)曹導(dǎo)師不幫我把頂層設(shè)計(jì)做好，不出好點(diǎn)子，到時(shí)兩年一晃眼過(guò)了，不是組織上讓不讓我回來(lái)，而是有沒(méi)有臉回來(lái)。在我心中，他是唯一能幫我支高招的人，也是能照亮亮燈的那盞“燈”。

葉明朗朝直播的女孩看了一眼，眉宇舒展，說(shuō)，你們有沒(méi)有考慮過(guò)，把亮燈村做成網(wǎng)紅村莊？

曹毅環(huán)望著我，似乎等我對(duì)她這個(gè)點(diǎn)子的反饋。我不得不承認(rèn)，這極可能是個(gè)大膽且能一炮打響的創(chuàng)意，但內(nèi)心又很快否決了。沒(méi)有長(zhǎng)效的發(fā)展模式，圖個(gè)炒作，熱鬧一陣，人走了，一地雞毛，村里的變化不是從根上長(zhǎng)出來(lái)的，這樣的熱鬧不湊也罷?？晌壹傩市实攸c(diǎn)頭說(shuō)，愿聞其詳。

她看著我，端起杯子，說(shuō)網(wǎng)紅其實(shí)就是營(yíng)銷(xiāo)學(xué)中一種現(xiàn)代方式，很多人接受不了，觀念不轉(zhuǎn)變，沒(méi)有認(rèn)同感，站在潮流之外，這樣的合作很難。我笑著迎杯，一口飲盡。也許是酒勁上來(lái)，我被門(mén)外人群圍觀的網(wǎng)紅直播感染，時(shí)代大潮順應(yīng)者立潮頭，突然對(duì)這位有想法的女博士生出一種信賴(lài)，一口抿盡杯中酒，說(shuō)，那我在亮燈等你。

直播結(jié)束，女孩拆掉支架，套上米黃風(fēng)衣，盤(pán)散長(zhǎng)發(fā)，人變了個(gè)樣。她們拎著長(zhǎng)條形的旅行包，手挽手，親密地消失在夜色中。街巷里的聲囂漸漸平息，時(shí)間跨入新的一天。我們準(zhǔn)備撤了。我酒喝多話癆，摟著曹毅環(huán)的肩喋喋不休，做成了網(wǎng)紅村莊，我陪你醉一回。

等代駕到來(lái)之前，我們?cè)诼愤呄葞腿~明朗攔了輛出租車(chē)。幫曹毅環(huán)叫的網(wǎng)約車(chē)很快也到了，他取下眼鏡，鬢角被眼鏡架壓出兩道凹痕。車(chē)啟動(dòng)了，又停下來(lái)，他伸出頭說(shuō)，有件事告訴你，小葉老家是巴丘的，聽(tīng)說(shuō)她爺爺年輕時(shí)也在亮燈待過(guò)。

車(chē)屁股吐出一縷白色氣霧嗖地跑遠(yuǎn)了。叫來(lái)的代駕麻利地把他的小電驢放好后備箱。我斜靠著座位，車(chē)載電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目，播放著左小祖咒唱的《烏蘭巴托的夜》。穿越曠野的風(fēng)啊慢些走，我用沉默告訴你我醉了酒。燈光在擋風(fēng)玻璃上一亮一滅，夜色閃爍，真是愿意沉醉不醒啊。歌詞寫(xiě)得多好，唱歌的人不許掉眼淚。我腦子似乎非常清醒，小葉的臉和笑猶在眼前，曹毅環(huán)也不把話說(shuō)透就走了，講半截留半截，是何意思呢？新人有新辦法，信了就能成，我耳畔回響起他的話，那就信了吧。

三

住在亮燈的漁民，有的祖上是從甘肅、江蘇、湖北、江西過(guò)來(lái)的，雖經(jīng)幾代人沉淀，但口音難變，各說(shuō)各話，也都能互相聽(tīng)懂。也有的過(guò)去是天吊戶，花錢(qián)托關(guān)系，洗腳上岸，弄到一個(gè)戶口，在這里落下根，雖然生活沒(méi)變，還是在水上漂，但像有了地的農(nóng)民，心里格外踏實(shí)。

巴丘的本地漁民在村里占多數(shù)，洞庭湖是一片肥水，不能盡落外人田。以前幾個(gè)強(qiáng)勢(shì)點(diǎn)的，占著管事的位子，或者游蕩在湖上做著收魚(yú)販魚(yú)的二手生意。這生意賺錢(qián)來(lái)得快，不分本地外地，魚(yú)都要過(guò)他們的手，穩(wěn)賺不賠。漁民敢怒不敢言，認(rèn)了太平世道下的潛規(guī)則。有門(mén)路的，私下攢厚了底子的人，幾個(gè)合伙跑運(yùn)輸，從鹿角碼頭、南岳坡、街河口到城陵磯，遠(yuǎn)一點(diǎn)跑到錢(qián)糧湖、南縣、華容、安鄉(xiāng)。最多的是運(yùn)蘆葦，沿湖都是蘆葦場(chǎng)，川黔湘西來(lái)的砍葦人割好碼齊，改裝后的手扶拖拉機(jī)運(yùn)到岸邊，有空船來(lái)裝貨，船老板都小氣，不肯有一點(diǎn)浪費(fèi)，吃水吃到船舷，恰恰好，再多一分就漫水了，堆起老高的蘆葦，穗花白白的，像是一座雪山在水上航行。

回村后，我跟陳保水打聽(tīng)村里有沒(méi)有姓葉的人家，話剛出口，我就覺(jué)得問(wèn)了個(gè)離譜的問(wèn)題。葉明朗的爺爺肯定很早就離開(kāi)這里，而且據(jù)我所知，村民主要集中在陳、盛、馮三大姓氏上，加上零碎的匡、彭、許幾個(gè)小姓氏人群，沒(méi)有葉姓。

陳保水肯定地說(shuō)，冇得姓葉咯。他家祖上是從益陽(yáng)沅江遷過(guò)來(lái)的，話土得掉渣，把“喝茶”說(shuō)成“恰拿”，妹妹叫“老米幾”，中年男人叫“南寧嘎”。村里另一群人說(shuō)話的聲調(diào)像唱歌，發(fā)音是卷著舌頭的，會(huì)把事情辦好說(shuō)成“搞死火噠”，有麻煩了就說(shuō)“噶噠卵”，一群人茶余飯后聊天變成了“玄哈雅白”。我像聽(tīng)天書(shū)，半個(gè)月后才敢連蒙帶猜，牛頭不對(duì)馬嘴地搭腔。

他的老父親插嘴道，亂胡講，誰(shuí)說(shuō)冇得姓葉咯。我一聽(tīng)，馬上請(qǐng)陳大爹講明白。他捋捋下巴幾根稀疏半長(zhǎng)的白胡子，說(shuō)解放前一年冬天，有個(gè)躲到村里的地下黨自稱(chēng)姓鄭，其實(shí)他本來(lái)姓葉，人高馬大，相貌堂堂。他藏的那戶就是老盛家，老盛是江蘇漂過(guò)來(lái)的，他的女兒是根獨(dú)苗，喜歡上了這個(gè)高大俊秀的地下黨。姓鄭的是為了掩護(hù)身份，但老盛家女兒真心生出好感，兩人簡(jiǎn)單辦了一場(chǎng)水上婚酒，男的倒插門(mén)，但后來(lái)又分開(kāi)了，老盛閉口不提，不知具體什么情況。

我想其中定是有故事，沒(méi)這么簡(jiǎn)單，盤(pán)根問(wèn)底，他是怎么到亮燈來(lái)了？陳大爹說(shuō)，很久以后我們才知道，他是帶著任務(wù)來(lái)的，應(yīng)該是開(kāi)春，他坐著匡大嘴的船，先到艑山待了兩天，然后來(lái)了亮燈，那時(shí)仗打得人心惶惶，說(shuō)是要渡江了，老蔣千方百計(jì)要守長(zhǎng)江江防，派了幾個(gè)兵團(tuán)幾十個(gè)師守著武漢、南昌、九江，守江的是白崇禧，解放軍要過(guò)江，就四處在兩湖兩江找漁民，他的秘密任務(wù)就是組建一支數(shù)百人的漁民隊(duì)伍去幫著部隊(duì)渡江。哪里有那么多人啊，兵荒馬亂，人都跑不見(jiàn)了。

我邊聽(tīng)他說(shuō)，邊在網(wǎng)上搜索渡江戰(zhàn)役的經(jīng)過(guò)：

5月14日，第四野戰(zhàn)軍先遣兵團(tuán)在湖北團(tuán)風(fēng)至武穴地段橫渡長(zhǎng)江，16日解放漢口，17日解放武昌和漢陽(yáng)。國(guó)民黨軍第十九兵團(tuán)司令官?gòu)堓F率部2萬(wàn)余人起義，加入人民解放軍。與此同時(shí)，為策應(yīng)第四野戰(zhàn)軍先遣兵團(tuán)的渡江，第二野戰(zhàn)軍一部于5月17日解放九江，22日解放南昌。

我放下手機(jī)問(wèn)道，后來(lái)呢，去了多少漁民？陳大爹搖了搖頭說(shuō)，姓鄭的有次去艑山，遭了埋伏，縣城保安隊(duì)的截和了，他受了點(diǎn)傷，死里逃生跑到蘆葦蕩里藏了一天一夜，被老盛家救了，悄悄地帶了回來(lái)。

那個(gè)動(dòng)亂的年代，人的命運(yùn)真就像一片落葉，在空中飄著，遇到風(fēng)起，又被吹遠(yuǎn)，不知什么時(shí)候落地，也不知落在哪里。我心中唏噓，又在網(wǎng)上查到：

7月20日，巴丘所屬地區(qū)全部解放。

陳大爹講述的從時(shí)間點(diǎn)上考證是邏輯成立的。那位鄭地下黨要完成的任務(wù)，那些渡江戰(zhàn)役參戰(zhàn)的漁民，有人去了沒(méi)有，去了多少，也許要去查一查檔案館的史料。

我問(wèn)，他和老盛家女兒后來(lái)什么時(shí)候分開(kāi)的？

陳大爹重重地嘆了聲氣，說(shuō)道，差不多是秋天過(guò)完的時(shí)候，姓鄭的要走了，組織上召他進(jìn)城，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。后來(lái)當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)，又結(jié)婚了，盛家女兒就一直留在村里，沒(méi)再嫁人，也沒(méi)進(jìn)城，她活到六十歲那年，生日一過(guò)，突然不吃不喝，癡癡呆呆，一整天可以坐在湖邊，望著遠(yuǎn)處的艑山，也不知道在看什么。市醫(yī)院派醫(yī)生上門(mén)，檢查了一番，說(shuō)不清原因，一個(gè)月下來(lái)，人瘦得變了形，仿佛隨便一陣風(fēng)就能把人吹得沒(méi)影了。沒(méi)過(guò)多久人突然死了，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身體已經(jīng)冷了，可能死于后半夜。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，她要是做場(chǎng)壽宴，熱熱鬧鬧，叫上村里人吃去點(diǎn)腥素，喜氣沖一沖，就不會(huì)得這種奇怪的病了。

陳保水突然想起什么，拍拍大腿，打斷他父親，說(shuō)道，老盛家上一輩聽(tīng)說(shuō)來(lái)生根的是兩兄弟，湖上遇龍舟水，浪卷起十幾米高，船被打翻后，抱著一塊船板漂過(guò)來(lái)的。他們中的老大學(xué)釀酒，老二還是打魚(yú)，現(xiàn)在的盛全伍是當(dāng)釀酒師傅老大的后人。

陳大爹滿臉不耐煩地瞥了一眼，好像是責(zé)怪他把要說(shuō)的話都搶走了。我問(wèn)陳大爹，這個(gè)地下黨尊姓大名，我查了巴丘地區(qū)歷任的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有姓鄭的。他怔了一下，眼神一片迷茫，像起了濃霧的湖面，緩緩才說(shuō)，他那時(shí)候干地下黨么，用的假名字，后來(lái)他恢復(fù)了用真名，像是叫葉廣志。

我說(shuō)改天去核實(shí)一下，找政府部門(mén)工作過(guò)的老人一問(wèn)，應(yīng)該不是件難事。如果真姓葉，那估計(jì)曹毅環(huán)講的沒(méi)錯(cuò)，但葉廣志還在不在人世不好說(shuō)了，至少也有九十了。陳大爹說(shuō)，名字就是一個(gè)符號(hào)么。他翻了翻眼，眼里像起了大霧的湖面，白茫茫的什么也看不清。我岔開(kāi)話題，對(duì)陳大爹說(shuō)，我在亮燈待的這兩年，您老人家得好好幫我，大事小事多顧問(wèn)顧問(wèn)。他沒(méi)明白我的意思，瞪我一眼說(shuō)，土埋脖子，問(wèn)個(gè)么子？我馬上解釋說(shuō)，亮燈沒(méi)有您不知道的，顧問(wèn)的事不難，對(duì)您來(lái)說(shuō)是易如反掌。他這才緩緩站起來(lái)，把瓷缸里的茶飲盡，搖了搖，亮在我眼前，臉上皺紋一根根顫動(dòng)起來(lái)，算是答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

地方政府十年前啟動(dòng)了漁民上岸工程?！叭耸瞧吹拇?，家是溫暖的岸?！边@兩句宣傳標(biāo)語(yǔ)像廣告刷滿了空白的墻，統(tǒng)籌新蓋了長(zhǎng)相大小一模一樣的安置房。時(shí)光兜轉(zhuǎn)，沿湖村莊像模像樣起了變化。亮燈的房子外墻都刷成了米黃色，人們說(shuō)老漁村變成了漁民新村，黑瓦翹檐，前坪后院，前窄后寬，有幾戶種了些月季、梔子、三角梅，深紅淺綠，有幾戶搭了竹架，葡萄葉攀著長(zhǎng)出一片濃蔭，下蔭處養(yǎng)了幾只雞，后面方方正正弄出塊菜地，南瓜、辣椒、茄子、豆角、空心菜。但更多的地是荒著空著，年輕人都出遠(yuǎn)門(mén)了。上面把亮燈定成扶貧村，經(jīng)過(guò)一輪建設(shè)后，通村公路修闊了許多，準(zhǔn)確地說(shuō)，是沒(méi)有修不好的路。修路是鄉(xiāng)村建設(shè)的最大公約數(shù)，亮燈人走慣了水路，一看到那條寬闊的柏油馬路，太陽(yáng)照在路面上，銀光閃閃，像是水波泛光，大伙都說(shuō)奇怪，怎么頭有暈眩感。

我初到亮燈村那些天，陳保水有事沒(méi)事請(qǐng)我去家里吃飯，話簍子似的往外倒。他是個(gè)熱情坦誠(chéng)的人，肚子里有話就要悉數(shù)倒出。他說(shuō)過(guò)去巴丘的經(jīng)濟(jì)不好，靠山吃山，山上除了禁伐的杉、松，少有特色出產(chǎn)；靠水吃水，湖里的漁業(yè)資源，濫捕濫撈后日益匱乏，一年中過(guò)了春季禁漁期，漁民夏、秋兩季下湖，加上水情復(fù)雜，弱勢(shì)的漁民風(fēng)里來(lái)雨里去，怕大風(fēng)大浪，一不小心，一條船連同身家性命也保全不了，起早貪黑混張嘴，一年到頭積攢不下幾個(gè)錢(qián)不說(shuō)，最怕下一代繼續(xù)漂，居無(wú)定所，讀十年書(shū)換九個(gè)學(xué)校，那個(gè)托人求人難死了。亮燈的孩子大多送到岸上的親戚家寄住，花錢(qián)買(mǎi)有希望的日子，但一些年過(guò)去，真正有出息的少，中途主動(dòng)輟學(xué)、初中畢業(yè)就外出學(xué)手藝的居多，也有不少人子承父業(yè)繼續(xù)水上漂。

陳保水接著說(shuō)，亮燈有名無(wú)實(shí)，要借光才能亮起來(lái)。陳家父子在一起，陳大爹總打斷兒子說(shuō)話，批評(píng)他亂胡講，意思就是別瞎亂說(shuō)話。老人風(fēng)浪里來(lái)去，凡事謹(jǐn)慎，我也理解，他對(duì)我這個(gè)上面派下來(lái)的書(shū)記還在觀察。陳保水不管，說(shuō)自己性格生成的，變不了，也不想變。陳大爹水上漂了多年，患有嚴(yán)重的骨關(guān)節(jié)風(fēng)濕，干不得重活；陳保水讀到高二，老娘生了場(chǎng)大病，家里急用錢(qián)，他一咬牙就退學(xué)去打工，結(jié)果錢(qián)花了，病沒(méi)治好，又把讀書(shū)耽誤了。他是個(gè)能干人，灶臺(tái)上三下五除二，弄了個(gè)四菜一湯，水煮魚(yú)頭，油煎毛哈魚(yú)，豆豉炒青椒，紅莧煮皮蛋。陳大爹從壁櫥摸出一瓶酒，說(shuō)是村里老盛家后人盛全伍釀的谷酒。他的手有點(diǎn)抖，抖了幾年了，下鄉(xiāng)義診的醫(yī)生說(shuō)了是帕金森前期。斟酒時(shí)，我要搶過(guò)酒瓶，但被他擋住了。很奇怪，抖手倒酒，斟滿時(shí)酒貼著杯沿冒出一條弧線，但沒(méi)有漏出一滴。

把酒干了一杯，陳保水就講他養(yǎng)鴨子的經(jīng)歷。第一年，遇到雨季，收上的稻子烘不干，眼睜睜地看著稻谷爛掉。他看著我，你說(shuō)悲慘不悲慘，換作是你，會(huì)怎么辦？

我從他表情里看出蹊蹺，一定是逢兇化吉了，但我回答不上來(lái)，就瞇笑著搖頭。

我一搖頭，陳保水就得意起來(lái)，他說(shuō)，谷子爛掉當(dāng)時(shí)死的心都有，毛估算，村里所有家戶累積起來(lái)，該是爛了十幾萬(wàn)斤，爛了就爛了，那段時(shí)間我人也要爛了，口腔潰瘍，蹲廁所屁眼火燒似的。但我不能死啊，是哪個(gè)偉人講過(guò)，哪里跌倒哪里爬起來(lái)。他立起身子，拍了拍屁股后兜，坐下來(lái)接著說(shuō)，我能有什么辦法，干著急干等，天無(wú)絕人之路，最后鄰縣有個(gè)養(yǎng)鴨子的人找上門(mén)，當(dāng)作鴨飼料收走，五角錢(qián)一斤。

就這么簡(jiǎn)單，我愣住了，這不像是我期待的那個(gè)結(jié)局。

他似乎猜到我的心思，笑道，誰(shuí)會(huì)想到我從那個(gè)養(yǎng)鴨子的身上受了啟發(fā)，來(lái)年我繼續(xù)種水稻，稻子收割，碎稻谷落在田里，也養(yǎng)群鴨子。我算好每天一只鴨子吃多少稻子，就圈一塊地，把鴨子趕進(jìn)去，第二天再換一塊地。第二年收稻子，我就真用這個(gè)辦法喂鴨子，你說(shuō)鴨子進(jìn)了田，拉屎拉尿，渠溝里的水又變“肥”了，我琢磨著這肥水能干點(diǎn)啥，思來(lái)想去就養(yǎng)了泥鰍。那兩年糧食價(jià)格不高，但養(yǎng)鴨子和泥鰍幫我賺了一筆錢(qián)，這算不算循環(huán)經(jīng)濟(jì)呢？

從那之后陳保水就不在外打工了，回來(lái)頭一年受挫，但想了這么個(gè)點(diǎn)子，說(shuō)出來(lái)有理，做起來(lái)可行，實(shí)踐出真知，村里有些人家就抄作業(yè)，到年底賺了錢(qián)，村委會(huì)班子改選，民意所向，把他推上去了。

聽(tīng)兒子說(shuō)話得意忘形，陳大爹露出老江湖的威嚴(yán)，旁敲側(cè)擊，說(shuō)別聽(tīng)他吹牛，水深魚(yú)多，人多智廣，沒(méi)有誰(shuí)天生通曉天下，他是我的崽，幾斤幾兩我還不清楚。

陳保水也不惱，反過(guò)來(lái)斗嘴，你不就是漁業(yè)隊(duì)干了幾年隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)是過(guò)度捕撈，現(xiàn)在什么年代了，水里都快沒(méi)魚(yú)了，你信不信，哪一天就徹底全禁了。

陳大爹在湖邊生活了一輩子，對(duì)湖有感情，心里有張活地圖。清道光年間洞庭湖的面積達(dá)到鼎盛，后來(lái)圍墾造田，縮小了許多，剩下不到過(guò)去的三分之一。這些年人又悔恨了，開(kāi)始退田還湖，水流穿過(guò)數(shù)不清的小村莊，攤開(kāi)水域圖，密密麻麻的。那些村莊有名有姓，但后來(lái)上岸、禁漁的大勢(shì)所趨，年輕人都不愿留在水邊活著，人走了多半，有的村合并后搬遷，老地名被打入了歷史冷宮。亮燈的地理和歷史有些獨(dú)特，近水，也近山，人口稍多些，打魚(yú)的名氣也傳得遠(yuǎn)點(diǎn)。一度有幾年，城里還有人駕車(chē)數(shù)十里來(lái)這里買(mǎi)鮮魚(yú)，留下一條青石板街市場(chǎng)，魚(yú)市終沒(méi)有做成，還是離城遠(yuǎn)要開(kāi)車(chē)又易堵塞，即便基礎(chǔ)條件改觀很大，但人氣冷，轉(zhuǎn)來(lái)看去總差點(diǎn)什么。

陳大爹跟我說(shuō)起祖輩餓肚子的年代，亮燈人總能從湖里和濕地弄到吃的，日子好起來(lái)后，反倒顯得拮據(jù)了，那是有了比較心。人與人，最怕比，也比不得。我早聽(tīng)說(shuō)前些年，城市搞東擴(kuò)，新城區(qū)越走越遠(yuǎn)，老街區(qū)越發(fā)破舊，后來(lái)?yè)Q了一任主政者，說(shuō)不能忘本要往南延，借著老城區(qū)改造和沿湖地產(chǎn)開(kāi)放，城市的邊界往亮燈村靠近了不少。禁漁的事也擺在面前，媒體已經(jīng)吹風(fēng)，就等一聲令下了，我猜不到這些水上的老伙計(jì)會(huì)是什么感受。陳大爹把吸得嗞嗞響的酒杯放下，禁了好，禁了不去遭那個(gè)水上的罪，還怕政府不給口飯，有口飯吃也蠻好的嘛。

不是吃口飯，講的是要共同富裕。陳保水無(wú)奈地說(shuō)，我的咯酒迷糊爹爹，老班子思想，做撞鐘和尚，過(guò)一天算一天。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2023年5期