魯迅先生的《自嘲》中“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！币痪?，可以說(shuō)婦孺皆知。但此詩(shī)是如何得來(lái)，網(wǎng)上各種信息魚龍混雜，多有錯(cuò)訛。

這首詩(shī)緣起于1932年的10月5日的一個(gè)近代文學(xué)史上著名的“達(dá)夫賞飯局”。飯局的由頭，是郁達(dá)夫的哥哥郁華從北平調(diào)任到上海，郁達(dá)夫?yàn)榱私o哥哥接風(fēng)洗塵，請(qǐng)客吃飯，同時(shí)邀請(qǐng)了魯迅和柳亞子夫婦作陪。按照此飯局的規(guī)格，郁達(dá)夫應(yīng)該也邀請(qǐng)魯迅夫婦同去，不巧的是，當(dāng)天海嬰患病，許廣平留下看護(hù)，魯迅只能單身赴宴。

當(dāng)時(shí)，魯迅和柳亞子認(rèn)識(shí)，但不熟悉。之所以請(qǐng)這二位，一方面郁達(dá)夫和魯迅是至交，而柳亞子是郁華的老相識(shí)，以前在南社就關(guān)系匪淺。后來(lái)為了營(yíng)救廖承志，也是柳亞子拜托郁華從中斡旋，可見(jiàn)兩人的交情。因此,這個(gè)飯局可以說(shuō)是一個(gè)比較私密的親友局。

出席飯局的人物關(guān)系是這樣的：主賓是郁華和陳碧岑夫婦，做東的是郁達(dá)夫和王映霞夫婦二人，作陪的是魯迅和柳亞子夫婦。此外還有一人，叫林微音（注意，不是民國(guó)才女林徽因，這是一位男性，是一名青年作家，同時(shí)是郁達(dá)夫的“粉絲”）。請(qǐng)他來(lái)的原因也不難猜想，大佬請(qǐng)客，總需要一個(gè)小兄弟負(fù)責(zé)跑前跑后。

關(guān)于飯局的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在能看到的，只有王映霞、陳碧岑、林微音三人的回憶。不過(guò)，因年代久遠(yuǎn)，幾人的回憶中也難免有錯(cuò)訛，需要仔細(xì)甄別。

《王映霞自傳》（岳麓書社，2017）中，專門有一個(gè)章節(jié)叫“我記憶中的魯迅”，其中提到了這次飯局。書中寫道：

我們考慮到魯迅是南方人，所以特地找了一家無(wú)錫館，在四馬路上的聚豐園，并邀請(qǐng)了柳亞子夫婦、郁達(dá)夫的兄嫂和青年作家林微音，陪魯迅共進(jìn)晚餐。柳亞子那時(shí)與魯迅不很熟悉，因此，達(dá)夫就成了中介……這天魯迅和往常一樣，與大家談笑風(fēng)生，他稱呼我“密司王”，我則稱他“大先生”。因?yàn)榭吹皆S廣平在旁邊，郁達(dá)夫就打趣地說(shuō)：“大先生，你的華蓋運(yùn)可以脫了吧？”這時(shí)大伙的目光都集向許廣平。魯迅聽(tīng)了哈哈大笑，連拿紙煙的手也因暢懷的笑而顫抖起來(lái)。過(guò)了一星期，即一九三二年十月十二日，魯迅在日記中寫了一首七律，那就是著名的《自嘲》。

此回憶至少有兩個(gè)地方有錯(cuò)誤。其一王映霞說(shuō)“陪魯迅共進(jìn)晚餐”，其實(shí)魯迅才是作陪。其二王映霞說(shuō)“許廣平在旁邊”，而當(dāng)日許廣平并未出席。

1976年，時(shí)值魯迅先生逝世四十周年，陳碧岑也寫過(guò)一篇回憶文章，《見(jiàn)報(bào)載“魯迅逝世四十周年”后的回憶》，講的就是這個(gè)飯局。文中寫道：“屆時(shí)我們?nèi)缂s前往，方上樓入座，柳亞子夫婦也到了。魯迅先生后到，達(dá)夫說(shuō)：‘為什么晚到，這幾天忙些什么？運(yùn)道如何……又交了華蓋運(yùn)嗎？’魯迅先生說(shuō)：‘對(duì)了，你問(wèn)得倒引起我的一些思想?！f(shuō)罷大家飲酒說(shuō)笑一會(huì)，他們談了些誰(shuí)的大作怎樣出版的情況。直到酒盡飯飽后，魯迅先生突然說(shuō)：‘我有兩句詩(shī)。’大家說(shuō)快快寫出來(lái)，那兩句名詩(shī)就是：‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！蠹屹澝啦唤^，要他快快完成一律，魯迅先生說(shuō)，‘好的，我一定把它完成?！^(guò)了七天之后，他把完成的一律，抄繪給柳亞子先生和郁達(dá)夫等。”（此文手稿現(xiàn)存于“山東中國(guó)文學(xué)藝術(shù)博物館”，因條件所限，筆者沒(méi)有看到原稿。）

不難看出，陳碧岑的回憶，細(xì)節(jié)更多。郁達(dá)夫提出的“華蓋運(yùn)”，不是因?yàn)橥跷闹姓f(shuō)的許廣平，而是因?yàn)轸斞高t到，郁達(dá)夫打趣。此文后還有《懷魯迅先生》一詩(shī)，詩(shī)前有小引：四十年前，夫弟達(dá)夫夫婦設(shè)宴上海聚豐園，在座有魯迅先生夫婦、柳亞子夫婦、曼君及余。席間魯迅先生賦‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?shī)，即在余室中尚懸有先生手書此詩(shī)復(fù)制墨跡立軸。物在人亡，而聚豐園亦不見(jiàn)影跡，愴然賦此。（此詩(shī)也收錄于《郁曼陀·陳碧岑詩(shī)抄》，學(xué)林出版社，1983）小引中“魯迅先生夫婦”應(yīng)是筆誤，畢竟前面已經(jīng)寫過(guò)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

不過(guò)，相比于陳王二人，林微音的回憶更可靠。一方面，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，這次飯局也許只是日常生活中簡(jiǎn)單的一頓飯，日后的回憶也不免出錯(cuò)。而對(duì)林微音來(lái)說(shuō)，能和偶像及文壇巨擘吃飯，是他的高光時(shí)刻。想來(lái)日后他曾無(wú)數(shù)次回憶過(guò)這場(chǎng)飯局的細(xì)節(jié)。另一方面，林微音的回憶比二人更早。二人都是耄耋之年的回憶，而林微音的回憶是在五十多歲時(shí)，距當(dāng)時(shí)不過(guò)二十多年。1956年12月6日，《新民報(bào)》“晚刊”上發(fā)表了一篇署名“魏殷”（即林微音）的短文，題為《“孺子牛”的初筆》，史料珍貴，現(xiàn)全文抄錄如下：

1932年冬，郁達(dá)夫之兄郁華來(lái)到上海，達(dá)夫迎宴于聚豐園，并請(qǐng)魯迅和柳亞子夫婦等三四人作陪。

魯迅到時(shí)，達(dá)夫向他開(kāi)了一句玩笑，說(shuō)：“你這些天來(lái)辛苦了吧?！?/span>

“嗯，”魯迅微笑著應(yīng)答，“我可以把昨天想到的兩句聯(lián)語(yǔ)回答你，這是：‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！?/span>

“看來(lái)你的‘華蓋運(yùn)’還是沒(méi)有脫？”達(dá)夫繼續(xù)這樣打趣。

“噯，給你這樣一說(shuō)，我又得了半聯(lián)，可以湊成一首小詩(shī)了?！濒斞刚f(shuō)。

到席散，達(dá)夫取出了一幅素色的絹，要在席的各人題詞留念。

魯迅所提的就是上面所說(shuō)起的兩句。但是，隨后，他又添上兩句，續(xù)成了一首絕詩(shī)，另外寫下了送給柳亞子。這一首詩(shī)現(xiàn)已傳頌人口了，而其最后一句“運(yùn)交華蓋欲何求”，正是給達(dá)夫打趣的話引出來(lái)的。

林微音的回憶和陳碧岑大致相當(dāng)，細(xì)節(jié)更豐富了一些。郁達(dá)夫問(wèn)魯迅的近況，魯迅答：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！北藭r(shí)魯迅受到眾多文人的圍攻，處境很不好，是為“千夫所指”。雖已步入晚年，卻是個(gè)新手爸爸，海嬰的“頑劣”及生病，估計(jì)也讓他頭疼不已。所以這句既是虛寫，也是實(shí)寫。郁達(dá)夫說(shuō)“你還沒(méi)擺脫華蓋運(yùn)”？所謂“華蓋運(yùn)”，是命理學(xué)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，可以簡(jiǎn)單地理解為“霉運(yùn)”。而魯迅受了郁達(dá)夫的啟發(fā)，有了靈感。

這頓飯應(yīng)該吃得很痛快，賓主盡歡。臨散局時(shí)，郁達(dá)夫拿出一幅素絹，請(qǐng)各人題詞留念。面對(duì)這種文人雅事，魯迅當(dāng)場(chǎng)寫了“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?。如果林微音的記述正確，魯迅可能因?yàn)槭芰擞暨_(dá)夫的啟發(fā)，當(dāng)場(chǎng)就給這句又續(xù)了一句，并將此絹布上的絕句送給了柳亞子。

飯局過(guò)了一周之后，即10月12日，魯迅經(jīng)過(guò)思索和修改，寫完了全詩(shī)。這在《魯迅日記》里記得非常詳細(xì)：

午后為柳亞子書一條幅，云：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。舊帽遮顏過(guò)鬧市，破船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。達(dá)夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律以請(qǐng)”云云。

魯迅后來(lái)將此詩(shī)題名為《自嘲》，收錄于《集外集》。刊印的時(shí)候又做了修改，“舊帽”改為“破帽”，“破船”改為“漏船”，就是我們今天看到的版本。

日記里的“湊成一律以請(qǐng)”，請(qǐng)的當(dāng)然是柳亞子的回復(fù)，屬文人間的一種唱和。1933年的1月19日，郁達(dá)夫上門拜訪魯迅，帶來(lái)了自己和柳亞子寫的唱和詩(shī)箋。

郁達(dá)夫?qū)懙氖牵骸白硌垭鼥V上酒樓，《彷徨》《吶喊》兩悠悠。群氓竭盡蚍蜉力，不廢江河萬(wàn)古流?！弊硌垭鼥V一句，顯然用了《三閑集》中《“醉眼”中的朦朧》，上酒樓，說(shuō)的恐怕就是去年的飯局。整首詩(shī)也在回應(yīng)魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”的處境，意在贊揚(yáng)、鼓勵(lì)。柳亞子寫的是：“附炎趨勢(shì)苦未休，能標(biāo)叛幟即千秋?；揭焕辖K堪念，牛酪何人為汝謀。”亦表崇敬之意。

魯迅自己很喜歡《自嘲》這首詩(shī)。曾有一名叫杉本勇乘的和尚，與魯迅交好。1932年12月21日，魯迅將此詩(shī)題寫了一個(gè)扇面，送給杉本和尚。扇面中把“橫眉冷對(duì)千夫指”，寫成了“橫眉冷看千夫指”，不知是寫錯(cuò)了，還是魯迅又做了修改。

因此，魯迅親手書寫的《自嘲》可能有三到四幅。一幅是贈(zèng)柳亞子的條幅，這一幅被裝裱后細(xì)心收藏，現(xiàn)藏于北京魯迅博物館。一幅是贈(zèng)給杉本勇乘的扇面，此扇后又被回贈(zèng)中國(guó)，現(xiàn)藏于上海魯迅紀(jì)念館。還有一幅，就是最原始的版本，寫有“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！币痪涞乃亟?。既然是郁達(dá)夫做東，大概率這幅素絹也歸郁達(dá)夫所有，或者贈(zèng)給當(dāng)天的主賓郁華了。另外，如果林微音記述正確，還有一幅絕句素絹贈(zèng)柳亞子。但這兩幅素絹估計(jì)也已經(jīng)消失在歷史中了。