北京大學(xué)校史館的楊琥老師是我在北大特別敬重的師長(zhǎng)之一。他是北大校史和中國(guó)近現(xiàn)代思想文化史研究方面的著名專家。多年來(lái)，我在學(xué)習(xí)和研究校史過(guò)程中，每當(dāng)遇到疑難問(wèn)題，總會(huì)在第一時(shí)間向他請(qǐng)教，他每次都本著“知無(wú)不言”“言必有據(jù)”的原則，熱情而認(rèn)真地回復(fù)我，讓我備受感動(dòng)且異常敬佩。加之我二人的姓名發(fā)音完全一樣，籍貫均屬大西北，無(wú)形之中就產(chǎn)生了一種天然的親近感。一來(lái)二往，遂成“忘年之交”。2018年北大120周年校慶時(shí)，我寫了一篇題為“‘外未名而內(nèi)博雅’的北大氣質(zhì)”的紀(jì)念性文章，其中提到：“多年來(lái)，無(wú)論是白發(fā)蒼蒼的老先生們，還是青春年少的后來(lái)新進(jìn)，都在持續(xù)地、默默地奮斗、耕耘、攀登和創(chuàng)新，他們像夸父逐日一般向高遠(yuǎn)之境攀爬的身影，組成了一股浩浩蕩蕩、動(dòng)人心魄、促人奮進(jìn)的洪流?！彪S著與楊老師這樣優(yōu)秀的師友接觸越來(lái)越多，我更加深切地感受到，這種向前奔騰的滾滾洪流，一直在裹挾和驅(qū)使著所有把優(yōu)秀當(dāng)成習(xí)慣的人們奮力往前奔跑、全力向上攀登。這種持續(xù)不斷但又悄無(wú)聲息的奔跑與攀登狀態(tài)，造就了一種“愚不可及”的獨(dú)特境界。

2020年底，楊老師積二十年之功撰寫的《李大釗年譜》（上、下冊(cè)）由云南教育出版社出版，成為新時(shí)期黨史、北大校史以及李大釗研究領(lǐng)域的一本精品力作。楊老師拿到樣書后，特意向我贈(zèng)送了簽名本。把兩冊(cè)135萬(wàn)字的大部頭著作捧在手中，感覺(jué)異常厚重，不由得我發(fā)自內(nèi)心地感慨：“二十年磨一劍”，這就是身邊“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”的活生生的范例?。　侗本┣嗄陥?bào)》在其“天天副刊”上整版刊發(fā)的《笨人楊琥：只為讓李大釗活起來(lái)，立起來(lái)》，讓我印象十分深刻。想及平日與楊老師交往中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，深感這個(gè)標(biāo)題中的“笨”字用得真是恰切。在楊老師身上，的確能夠在相當(dāng)程度上體現(xiàn)《論語(yǔ)》中兩處與“笨”相關(guān)的名句：一是孔子講的“剛毅木訥，近仁”，二是孔子最為魯鈍的學(xué)生曾子說(shuō)的：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？ 死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”用今天的話來(lái)說(shuō)，這就是一種認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，勇?lián)厝危翝撓氯?，力戒浮華，堅(jiān)毅前行，打造精品的人生態(tài)度和治學(xué)能力。

楊老師來(lái)自甘肅通渭縣，于1990年考入清華大學(xué)，成為劉桂生先生的碩士研究生。入學(xué)以后，他才發(fā)現(xiàn)，身邊的很多同學(xué)來(lái)自北大、清華這樣的名校，他們見(jiàn)多識(shí)廣，思維敏捷，十分聰明。相形之下，楊老師不免向其師感慨自己的愚笨。劉先生則結(jié)合諸多實(shí)例，語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)和勉勵(lì)他：“聰明的人不一定做出多大成績(jī)，而笨人也未必就做不好學(xué)問(wèn)。”“做學(xué)問(wèn)就是要下笨功夫，只有下笨功夫，才能做出真實(shí)的成績(jī)。”有一次，劉先生甚至在課堂上講道：“做學(xué)問(wèn)，不怕笨，就怕你不笨?！倍鲙熯@些關(guān)于“愚笨”的高論深深觸動(dòng)了楊老師，并將其奉為自己治學(xué)的座右銘。從清華畢業(yè)后，楊老師又來(lái)到北大讀博，期間參加了《李大釗全集》的編纂工作，從此與李大釗研究結(jié)緣。2000年，35歲的楊老師博士畢業(yè)后，留校在北大黨史校史研究室工作。時(shí)任研究室主任、中國(guó)李大釗研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的王學(xué)珍先生在與楊老師談話時(shí)提到，蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗都是北大杰出的校長(zhǎng)或?qū)W術(shù)先賢，校外的學(xué)者都在研究他們，可惜北大自己很少有人研究。并半帶期望半帶勉勵(lì)地問(wèn)楊老師：“你已經(jīng)參加過(guò)《李大釗全集》的編選和注釋工作，博士論文又是做五四新文化運(yùn)動(dòng)研究的，愿不愿意編李大釗年譜？”楊老師欣然接受了這個(gè)任務(wù)，從此便心無(wú)旁騖地投身其中，一干就是20年。

在編纂《李大釗年譜》的漫長(zhǎng)歲月里，楊老師用“竭澤而漁”“勤筆抄錄”“好學(xué)深思”“咬定青山不放松”的愚笨功夫，克服了一個(gè)又一個(gè)常人難以想象的重重困難，最終踏平坎坷成大道，拿出了沉甸甸的成果。20年里，每當(dāng)他遇到疑難問(wèn)題時(shí)，都會(huì)去找劉先生為自己指點(diǎn)迷津，恩師對(duì)他提出希望：“你這部年譜，要讓李大釗活起來(lái)，站起來(lái)?！睍芍螅瑮罾蠋熢谛蜓缘淖詈髮懙溃骸叭缃?，書稿已經(jīng)完成，我深知遠(yuǎn)未達(dá)到劉師的這一要求，但‘雖不能至，心向往之’，作為我今后努力的目標(biāo)?！笨嘈闹颂觳回?fù)。2021年，《李大釗年譜》榮獲第五屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)，這是我國(guó)新聞出版領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)，每三年評(píng)選一次，能獲此殊榮者真是鳳毛麟角。楊老師不僅向恩師和王學(xué)珍先生交出了精彩的答卷，還為當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界、出版界貢獻(xiàn)了精品，也讓我在敬佩感動(dòng)之余，真切地感受到了“愚笨”之功在治學(xué)中的巨大力量，并不由自主地聯(lián)想到兩位前輩和一位學(xué)生類似的故事。

兩位前輩是北大中文系的王瑤先生（1914—1989）和錢理群先生。據(jù)錢先生回憶，他38歲考上王先生的研究生時(shí)，已經(jīng)在學(xué)術(shù)界有了一定的聲望。誰(shuí)知王先生找他第一次個(gè)別談話，就給他來(lái)了個(gè)當(dāng)頭棒喝：“錢理群，我很理解你的心情，你是很迫切地希望能在學(xué)術(shù)界有所作為，你很希望能有空間，因?yàn)槟阋呀?jīng)準(zhǔn)備得相當(dāng)好了——但是我勸你，你要沉住氣?！蓖跸壬又Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們北大的傳統(tǒng)，是厚積薄發(fā)。學(xué)者有兩種，一種是出山很早，一舉成名，但是后續(xù)無(wú)力。還有一種，就是大器晚成，出來(lái)慢，準(zhǔn)備充分，一出來(lái)發(fā)力，就源源不斷，不會(huì)停止。你現(xiàn)在還不要輕易出來(lái)，要苦讀，把你的功夫練好了，再發(fā)出自己的聲音，冷板凳要坐十年?！卞X先生謹(jǐn)記乃師的教導(dǎo)，沉潛治學(xué)，終成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的泰山北斗。2002年，年滿63周歲的錢先生退休，他在告別北大課堂時(shí)表態(tài)：“這是一段生命的結(jié)束，又是新的生命的開(kāi)始?！币换味嗄赀^(guò)去，2023年4月，已入耄耋之年的錢先生又在九州出版社推出了他的新作《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》，在出版座談會(huì)上，他向世人宣告：這是我出版的第一百本著作！ 對(duì)此，他的師弟陳平原先生感慨道：“在崗時(shí)，老錢很努力，也才完成了二十六種圖書；換句話說(shuō)，目前的戰(zhàn)績(jī)，四分之三是退休以后取得的。單就工作量這一點(diǎn)，你都很難不敬佩?！惫湃送谩爸鞯壬怼眮?lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人的學(xué)術(shù)成就之斐然，考慮到古書字大行稀與今天書籍的字小行密之別，錢先生的100本大作要摞起來(lái)，早就遠(yuǎn)超“等身”之高矣！ 回顧他的學(xué)術(shù)研究歷程，其中一個(gè)很重要的特點(diǎn)就是能夠“沉潛下去”。他說(shuō)：“我在現(xiàn)實(shí)中遇到挫折，遇到精神危機(jī)的時(shí)候，我就去讀書，做研究，所以學(xué)術(shù)研究對(duì)我來(lái)說(shuō)，具有一種精神自贖、自救的作用?！薄把芯颗c寫作，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)自我證明：不管外在環(huán)境如何，人仍然可以創(chuàng)造并堅(jiān)守著自己的詩(shī)意而神圣的精神生活?！彼_(kāi)始帶研究生后，也總是教導(dǎo)他們要在學(xué)習(xí)上要“沉潛下來(lái)”：“沉”就是沉靜下來(lái)，“潛”就是潛入進(jìn)去，潛到最深處，潛入生命的最深處、歷史的最深處、學(xué)術(shù)的最深處。要沉潛，而且要十年，要從長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展著眼，不要被一時(shí)一地的東西誘惑?！艾F(xiàn)在不要急著去表現(xiàn)自己，急忙去參與各種事。沉下來(lái)，十年后你再聽(tīng)我說(shuō)話，這才是好漢！”他還說(shuō)：“我把希望寄托在十年后發(fā)表自己意見(jiàn)的那一批人身上，我關(guān)注他們，或許他們才真正決定中國(guó)的未來(lái)。中國(guó)的希望在這一批人身上，而不在現(xiàn)在表演得很起勁的一些人，那是曇花一現(xiàn)！”王先生講的“厚積薄發(fā)”“大器晚成”，錢先生講的“沉潛下來(lái)”，不要“曇花一現(xiàn)”，可謂一脈相承，其實(shí)質(zhì)都是在講認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)后持續(xù)下笨功夫的極端重要性。

想到的學(xué)生，是我十多年前在北大新聞傳播學(xué)院教過(guò)的夜大學(xué)生馬龍照。當(dāng)時(shí)龍照一邊在北大讀書，一邊創(chuàng)業(yè)謀生。畢業(yè)以后，開(kāi)過(guò)飯店，辦過(guò)企業(yè)，搞過(guò)培訓(xùn)。正當(dāng)自己的事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，突如其來(lái)的疫情卻讓他無(wú)法在原來(lái)順風(fēng)順?biāo)能壍郎侠^續(xù)干下去。他沒(méi)有抱怨，更沒(méi)有消沉，而是利用在北大學(xué)到的專業(yè)知識(shí)和多年積累的工作經(jīng)驗(yàn)，抓住危機(jī)管理這個(gè)組織和個(gè)人都極為關(guān)心但又應(yīng)對(duì)乏術(shù)的重要話題，以愚自處，日拱一卒，讀文獻(xiàn)，搜案例，做調(diào)研，問(wèn)專家，沒(méi)日沒(méi)夜地研究下去。疫情期間，他開(kāi)直播、做講座，還寫出了一本把理論、案例和方法密切結(jié)合起來(lái)的專著：《逆轉(zhuǎn)：輿情危機(jī)的預(yù)防與處置》，成功轉(zhuǎn)型為在業(yè)界聲名鵲起的危機(jī)管理培訓(xùn)專家。今年4月份，這本23萬(wàn)字的專著在清華大學(xué)出版社出版前，龍照特意邀我審讀書稿，并寫推薦語(yǔ)。我在拜讀時(shí)，一邊為書稿的質(zhì)量之佳而心生敬意，一邊又帶著欣慰之情不斷感慨：聰明人真是要下笨功夫吶！ 過(guò)去的三年疫情給人們帶來(lái)了太多的困難和不便，但也是考驗(yàn)、打磨人的絕佳機(jī)會(huì)。在外在環(huán)境無(wú)法改變、很多人都無(wú)所適從的情況下，像龍照這樣看似并非天才的有志之士，依舊緊緊圍繞自己的奮斗目標(biāo)，堅(jiān)毅、沉穩(wěn)、安靜地讀書、思考、干事。在霧霾和暴風(fēng)雨過(guò)后，當(dāng)很多人馬齒徒長(zhǎng)、依舊在原地打轉(zhuǎn)時(shí)，他們卻已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的變化。有道是“士別三日，當(dāng)刮目相看”，更何況三年、三十年呢？ 最后，我寫的推薦語(yǔ)是：“這本書是作者多年堅(jiān)守‘轟轟烈烈的靜’研究狀態(tài)的重要成果。豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)期的聚焦思考，清通的敘述手法，塑就了這本書兼具學(xué)理性、可讀性、實(shí)戰(zhàn)性的氣質(zhì)和風(fēng)格，為各行各業(yè)防患未然、處危不亂、行穩(wěn)致遠(yuǎn)提供了最具指導(dǎo)和借鑒價(jià)值的‘道’與‘術(shù)’！”

這里引用的“轟轟烈烈的靜”，據(jù)說(shuō)來(lái)自上個(gè)世紀(jì)八九十年代北大圖書館自習(xí)室的一張課桌上，系一位不知名的師兄或師姐寫的一首詩(shī)中的一句，全詩(shī)為“靜！ 轟轟烈烈的靜！”北大圖書館是思想的沃土、學(xué)術(shù)的殿堂、精神的圣地，人們無(wú)論什么時(shí)候進(jìn)入其中，都會(huì)不由自主地安靜下來(lái)。在圖書館座無(wú)虛席的自習(xí)室、閱覽室里，更能體會(huì)到一種震撼人心的安靜。這種安靜，不是荒漠和戈壁灘上沒(méi)有生命的死一般的沉寂，而是洋溢著無(wú)限生機(jī)奔涌著思想浪潮的安靜。來(lái)此閱讀文獻(xiàn)、思考問(wèn)題、奮筆疾書的人們，無(wú)論是白發(fā)蒼蒼的老先生，還是剛進(jìn)校門的青蔥少年，他們?cè)趫D書館日復(fù)一日、年復(fù)一年的沉潛與積淀，一定會(huì)換來(lái)思想學(xué)術(shù)源源不斷噴薄而出的創(chuàng)新和發(fā)展。這種安靜的力量，小則可以改變個(gè)人、家庭的命運(yùn)，大則可以為行業(yè)、社會(huì)、國(guó)家、民族甚至人類做出杰出的貢獻(xiàn)。當(dāng)年我滿懷激情在圖書館附近的教室里為包括龍照在內(nèi)的滿堂青年分享這首詩(shī)時(shí)，估計(jì)曾在他的心中激起過(guò)不小的波瀾吧。

老子云“大巧若拙”，蘇軾亦云“大智若愚”，這里的“若”，是看起來(lái)好像是那樣實(shí)際上不是那樣的意思。真正靈巧、聰明的人看起來(lái)往往是笨拙、愚昧的，但實(shí)際上這往往才是真正的智慧與靈巧?！队薰粕健分械挠薰c智叟，十分形象地說(shuō)明了愚與智的辯證關(guān)系：愚公認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，迎難而上，跬步無(wú)已，苦干不息，看似愚笨，卻有大智慧；智叟飽食終日，無(wú)所事事，對(duì)待困難和別人的奮斗，只會(huì)空發(fā)嘲諷之論，看似明智，實(shí)則蠢笨至極。孔子也用“愚”字評(píng)價(jià)衛(wèi)國(guó)大夫?qū)幬渥樱骸鞍钣械绖t知，邦無(wú)道則愚”，有幸碰到了有道之主，國(guó)家政治清明，寧武子就顯得特別聰明和積極；不幸遇到了無(wú)道之君，國(guó)家政治混亂，他就把智慧和能耐掩藏起來(lái)，看起來(lái)特別愚笨和無(wú)能?？鬃舆M(jìn)而評(píng)價(jià)說(shuō)“其知可及也，其愚不可及也”，寧武子的聰明勁是可以學(xué)到的，他的笨勁卻難以學(xué)到?？梢?jiàn)，“愚不可及”這個(gè)今天我們用來(lái)譏諷人愚昧到不可救藥地步的成語(yǔ)，在其本初意義上卻是用來(lái)稱贊能夠“與時(shí)偕行”“進(jìn)退有度”的智者的。當(dāng)然，幾位先哲關(guān)于“愚”的論說(shuō)，更多地是在講在政治領(lǐng)域中的生存之道，后人運(yùn)用之妙，存乎一心。將其移用到讀書做學(xué)問(wèn)，顯然也是適用的。愚者，笨也，有拙、鈍、漸、慢甚至傻之義，但也蘊(yùn)含著安靜、沉潛、積累，穩(wěn)步前行、不達(dá)目的絕不罷休、由量變到質(zhì)變的洪力與韌勁。借用明人李贄的話，便是“蓋眾川合流，務(wù)欲以成其大；土石并砌，務(wù)欲以實(shí)其堅(jiān)。是故大智若愚焉耳”。前面提到的幾位北大師生之所以能夠做出成績(jī)，在很大程度上要?dú)w功于他們身上那種非常人所能企及的愚笨之氣！ 朱熹也講過(guò)：“大抵為學(xué)，雖有聰明之資，必須做遲鈍工夫始得。既是遲鈍之資，卻做聰明底樣功夫，如何得？”即聰明人一定要下愚笨的功夫，才有可能成功。言下之意，天資愚鈍之人要想干出點(diǎn)成績(jī)，就更要痛下“人一己百”“人十己千”的笨功夫。可現(xiàn)實(shí)的情況卻是，大多數(shù)人終其一生，都在學(xué)聰明勁、找聰明法，誰(shuí)也看不上那看似愚笨實(shí)則聰明的“愚勁”“愚法”：聰慧者往往徒恃天賦之才，終日兩眼朝天，不屑于腳踏實(shí)地穩(wěn)扎穩(wěn)打，最終辜負(fù)了天縱之才，一事無(wú)成；愚鈍者或自暴自棄，畫地為牢，或眼高手低，終日費(fèi)盡心思去尋找一本萬(wàn)利、一口吃成大胖子的“終南捷徑”，這怎么能行得通呢？ 其實(shí)，不僅是讀書做學(xué)問(wèn)，其他各行各業(yè)無(wú)不如此，你看現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)紅人、流行歌手，哪一個(gè)不是先有沉潛之功，練就幾種獨(dú)一無(wú)二的絕活，才有吸引眼球之力。李雪琴、董宇輝……他們的成功，也在一定程度上證明了“愚不可及”的普遍性。

“愚鈍”之功如此重要，又有如此明顯的成效，那究竟怎樣才能做到？ 就讀書做學(xué)問(wèn)而言，前賢多有精妙之論，比如要找準(zhǔn)方向、打牢基礎(chǔ)、用對(duì)方法、不求近效，等等，都值得后學(xué)謹(jǐn)遵不違。此外，我覺(jué)得還有兩點(diǎn)特別重要：

一是要有良師益友的夾輔。《禮記 ·曲禮》云：“賢者狎而敬之，畏而愛(ài)之?！辈徽撃挲g大小、地位高低、財(cái)富多少、名氣顯幽，只要是與自己志趣相投且走在自己前面的賢者，就值得我們?nèi)ヌ撔膶W(xué)習(xí)和追隨，這也是一種“寧為牛后，不為雞首”的愚鈍態(tài)度。在師友的教導(dǎo)、勉勵(lì)之外，善意而嚴(yán)肅的批評(píng)往往更為重要，也更顯難得。據(jù)樂(lè)黛云先生回憶，她的公公湯用彤先生（1893—1964）晚年時(shí)通過(guò)口述并由她筆錄的方式，撰成《饾饤札記》一書。有一次，湯先生提到了《詩(shī)經(jīng)·桑柔》中的一句詩(shī)：“誰(shuí)生厲階，至今為梗?！睒?lè)先生表示沒(méi)有讀過(guò)，也不知道是哪幾個(gè)字，更不知道是什么意思。湯先生感到十分驚訝，連說(shuō)：“你《詩(shī)經(jīng)》都沒(méi)通讀過(guò)一遍嗎？ 連《詩(shī)經(jīng)》中的這兩句常被引用的話都不知道，還算是中文系畢業(yè)生嗎？”此事讓樂(lè)先生深感羞恥，從此開(kāi)始發(fā)憤背誦《詩(shī)經(jīng)》。并由此而深刻到認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者，做什么學(xué)問(wèn)都要有中國(guó)文化的根基。時(shí)光荏苒，樂(lè)先生如今早已是中國(guó)比較文學(xué)界的名師大家。她的這段經(jīng)歷，又讓今日的眾多晚輩深感羞愧?！盎A(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖”，知恥而后勇，只有厚植根基才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。古人云：“經(jīng)師易求，人師難得”，其實(shí)，優(yōu)秀且愿意認(rèn)真栽培學(xué)生的“經(jīng)師”“人師”都不易求。像樂(lè)先生以及前面所提到的錢先生、楊老師，能夠在關(guān)鍵時(shí)候遇見(jiàn)影響終生的“經(jīng)師”“人師”，“從夫子游”而登堂入室，最終別創(chuàng)天地，真是人生一大幸事！ 如果沒(méi)有那么幸運(yùn)，在現(xiàn)實(shí)中苦苦覓求而不能得，那就不妨從書中的圣賢中去尋找，正所謂“古人已死書獨(dú)存，吾曹賴書見(jiàn)古人”。晚清重臣左宗棠年過(guò)不惑才正式走上功名之途，在此之前，他曾連續(xù)三次會(huì)試落第，從京城鎩羽而歸。但他并未因此而怨天尤人，更沒(méi)有一蹶不振。他自撰名聯(lián)“身無(wú)半畝，心憂天下；讀破萬(wàn)卷，神交古人”以自勉，在廣泛結(jié)交并問(wèn)道于胡林翼、陶澍、林則徐等名流的同時(shí)，還不教一日閑過(guò)，潛心研究農(nóng)桑、水利、輿地等“經(jīng)世致用”之學(xué)，終于成為愈挫愈勇、儲(chǔ)才待用、厚積薄發(fā)的典范與楷模。

二是要有“以愚自處”的自知之明。俗云：“讀萬(wàn)卷書，不如行萬(wàn)里路；行萬(wàn)里路，不如名師指路；名師指路，不如自己去悟?！币磺型庠诘囊蛩刈罱K都要?dú)w結(jié)到自身的開(kāi)悟和行動(dòng)。天資聰明也罷，愚鈍也罷，都要對(duì)自己的天賦、興趣、特長(zhǎng)以及所處的環(huán)境有客觀的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確的判斷。據(jù)傳，先前預(yù)約到北大參觀的四方來(lái)客進(jìn)校門時(shí)，保安常會(huì)在登記時(shí)提問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：“你是誰(shuí)？ 你從哪里來(lái)？ 你要到哪里去？”這就是北大著名的“入門三問(wèn)”。其實(shí)，人生一世，何嘗不需要持續(xù)追問(wèn)自己這三個(gè)最基本也最深刻的問(wèn)題。面對(duì)紛紜變化的大千世界，我們既要順勢(shì)而為，應(yīng)時(shí)而動(dòng)，更要不為外物和別人牽著鼻子走，明白自己想干什么？ 愛(ài)干什么？ 能干什么？ 又該干什么？ 物之不齊，物之情也，人也不能例外。很多情況下，別人的成功之路對(duì)于我們而言，可能就是荊棘滿途；別人的美麗浪漫天堂，對(duì)于我們而言，可能是一地雞毛的地獄；別人可以輕松駕馭且樂(lè)在其中的職業(yè)，對(duì)于我們而言，可能如同帶著枷鎖一般不得自由；別人在他們?nèi)松壍郎系膴^斗或者躺平，并不是我們也尾隨其后努力或懈怠的理由。認(rèn)清自己的“愚笨”，承認(rèn)自己的不足與無(wú)知，走別人看似“愚笨”但卻適合自己的路，才能開(kāi)啟智慧和進(jìn)步的大門。南北朝時(shí)期的顏之推教導(dǎo)他的孩子們，如果天賦一般，就別想著附庸風(fēng)雅，舞文弄墨，倒是可以下些笨拙功夫，做做學(xué)問(wèn)：“學(xué)問(wèn)有利鈍，文章有巧拙。鈍學(xué)累功，不妨精熟；拙文研思，終歸蚩鄙。但成學(xué)士，自足為人；必乏天才，勿強(qiáng)操筆?！钡拇_，屈原、司馬遷、曹植、李白、曹雪芹、魯迅這樣的天才文學(xué)家，是永遠(yuǎn)可以學(xué)習(xí)但又永遠(yuǎn)不可能企及更不可能超越的巔峰；但這并不妨礙我們?nèi)プ鲆粋€(gè)研究這些天才的學(xué)者，只要是自己感興趣的題目，方向選對(duì)了，方法也不差，堅(jiān)持下去，寸積銖累，總會(huì)做出點(diǎn)成績(jī)。再退一步，如果覺(jué)得沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的能耐但還想做點(diǎn)有意義的事，清代的張之洞又給指出了一條門路，即做個(gè)刊布古書的出版家：“凡有力好事之人，若自揣德業(yè)學(xué)問(wèn)不足過(guò)人，而欲求不朽者，莫如刊布古書一法?！睆氖逻@項(xiàng)工作的意義，在于“傳先哲之精蘊(yùn)，啟后學(xué)之困蒙，亦利濟(jì)之先務(wù)，積善之雅談也”。我一貫認(rèn)為自己天資平平，是個(gè)不通世務(wù)又做不了大學(xué)問(wèn)的愚鈍之人，來(lái)到北大出版社工作后，就從這幾句話中找到了自己工作的價(jià)值與意義，也從幾位師友那里再次得到深刻的啟發(fā)，因此而深感欣慰且樂(lè)在其中。笨人更要下笨功夫，那就從追求“愚不可及”的境界做起吧！

（作者為北京大學(xué)出版社副總編輯）