八百年京華風(fēng)韻，三百載琉璃廠云煙，琉璃廠文化街即將迎來恢復(fù)的第四十個年頭。每當(dāng)我穿梭于這“不惑之年”的新琉璃廠，總會想起幾位把一生都奉獻(xiàn)給“廠”的老先生，想起他們述說的往事。

對琉璃廠，不必贅述，那里一度成為讀書人心目中的圣地，特別是在中國尚未形成“公共圖書館”的概念之前，琉璃廠儼然一座開放的圖書館，古舊書人這個特定群體也由此誕生。我結(jié)識這個群體、關(guān)注這個話題，源于上世紀(jì)九十年代與古舊書發(fā)行家郭紀(jì)森先生的交往，隨后幾年，我又訪問了琉璃廠的不少老先生，言談中，他們都提到同一個人——有“琉璃廠圣人”之稱的孫殿起先生。孫殿起先生不僅精通古舊書的版本及流通，還是琉璃廠乃至整個古舊書業(yè)第一位著書立說的書商。

雖然不能穿越時空與孫殿起先生相遇，但我在讀志的過程中頗有“他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)”之感，算是“因書識人”。讀來讀去，我發(fā)覺談起琉璃廠，怎么都繞不開這位同鄉(xiāng)圣人，故撰文講講孫殿起先生，側(cè)重其“著書立說”之功。

一

孫殿起，字耀卿，號貿(mào)翁，著名版本目錄學(xué)家、藏書家，1894年11月11日生于河北冀縣。其父少時在北京以木工為業(yè)，后返回故里，仍以木工補貼農(nóng)耕之不足。孫殿起十一歲進(jìn)私塾，十三歲時私塾改初等小學(xué)堂，不久學(xué)堂停課一年。十四歲時，由于家鄉(xiāng)鬧災(zāi)，糧食歉收，生計難以維持，他輟學(xué)進(jìn)京習(xí)商。

1908年，孫殿起來到同鄉(xiāng)創(chuàng)辦的琉璃廠宏京堂書坊學(xué)業(yè)，拜郭長林為師，開始為期三年的學(xué)徒生活。學(xué)業(yè)期屆滿，他離開宏京堂，獨立經(jīng)營一年。1913年，友人推薦他到西琉璃廠的鴻寶閣書店做司賬，并跟隨書店經(jīng)理、衡水人崔蔚元學(xué)習(xí)版本知識。1916年，孫殿起辭去鴻寶閣書店司賬的職務(wù)，翌年轉(zhuǎn)任東琉璃廠南側(cè)的小沙土園會文齋書店司賬兼店員，深受同為衡水人的經(jīng)理何培元的器重。

幾年下來，孫殿起憑借天賦和勤奮，在古舊書界逐漸嶄露頭角。當(dāng)時，琉璃廠的所有書肆，伙計的月薪鮮有超過三塊大洋的，而孫殿起的月薪是六塊大洋，足可看出他的“身價”。后來，他認(rèn)識了學(xué)者、藏書家倫明先生，與他結(jié)為莫逆。由倫明出資，幫孫殿起在南新華街七十四號創(chuàng)辦了一家古書鋪，名為“通學(xué)齋”。二十五歲的孫殿起依靠“精簡勤恒”的經(jīng)營作風(fēng)，推動通學(xué)齋快速發(fā)展，于業(yè)界形成較大影響。在他主持通學(xué)齋古書鋪經(jīng)營近四十年中的全盛時期，平均每年收售古舊書達(dá)一萬部（冊）以上，店員從最初的七人增加到十四人，堪比如今線下的“王府井書店”、線上的“孔夫子舊書網(wǎng)”。

1956年1月，通學(xué)齋古書鋪并入中國書店，孫殿起被聘為《古舊書刊介紹》編輯委員。1958年7月9日，孫殿起病逝，享年六十四歲。

據(jù)中宣部出版局1988年版《發(fā)行家列傳》，孫殿起的著作為我國文化教育界、新聞出版界、圖書館界、博物館界的教學(xué)和研究工作留下了一批寶貴的參考資料。

二

一個只讀過三年私塾、文化水平不高、基礎(chǔ)知識匱乏的農(nóng)村苦孩子，怎會留下傳世之作并且贏得一眾文人學(xué)者的欽佩？我不止一次向郭紀(jì)森先生道出心中的感慨。

根據(jù)孫殿起先生的文章，并參考其外甥兼徒弟、同為版本學(xué)家的雷夢水先生及其他后學(xué)的回憶錄，加之對相關(guān)史志資料、名人日記的查閱考證，以及實地走訪調(diào)研，可知原因大致有三：

一是有心。

由于書店掌柜多保守，學(xué)徒學(xué)藝全靠自己，不僅要死記硬背、多看多問，甚至還要偷學(xué)、偷聽。每當(dāng)顧客與業(yè)主或師兄談生意時，孫殿起會留心聽、用心記，注意什么是原本、翻本，什么是單行本、叢書本、初印本、后印本。待顧客離開，他馬上將書找出，仔細(xì)對照。時日一長，他能夠根據(jù)書籍的紙張、墨跡、字體、版式、行款等特點，判斷成書時代，辨明刊刻區(qū)域，確定是原刻還是翻刻、是真品還是贗品。他對官私刻本的異同、成書年代的遠(yuǎn)近、紙質(zhì)墨跡的優(yōu)劣以至?xí)畠?nèi)容、作者生平、思想傾向、傳世多寡、價格貴賤等也有所掌握，賣起書來得心應(yīng)手。

孫殿起每日與古舊書為伴，經(jīng)手之書無數(shù)，不僅勤加筆錄，更默記于心。在經(jīng)營通學(xué)齋古書鋪時，他曾編印數(shù)期《通學(xué)齋書目》，手訂《外埠購書簡章》，并刊《啟事》：“各藏書家如有不用之書，欲出讓者，請開列書名、卷數(shù)、著作、姓名、刊本、朝代、紙本價值函示敝店，即可接洽?！?/p>

二是見多識廣。

在長達(dá)半個世紀(jì)的古舊書經(jīng)營生涯中，孫殿起除了在北京想方設(shè)法挖掘和調(diào)劑古舊書資源，還南下江浙滬等十余省，大量收購古籍文獻(xiàn)，并將所見所得記錄在冊。根據(jù)公開的資料，他一生接觸的古籍多達(dá)兩三萬種計數(shù)百萬卷，有相當(dāng)一部分為孤本、善本、珍本。長期與古籍打交道，使他見多識廣，加之苦學(xué)深究，他對各家學(xué)問之淵源、各門學(xué)者之流別皆能了然于胸，磨煉出一身過硬的本領(lǐng)。

三是結(jié)交文人學(xué)者，學(xué)識日增。

新中國成立前，圖書館事業(yè)尚不發(fā)達(dá)，文人著書立說的參考資料多源于書肆，琉璃廠自然成為大平臺。孫殿起逐漸建立起自己的“朋友圈”，其中既有書賈，更多的是造詣深厚的文人學(xué)者。孫殿起誠實謙遜，買賣公道，不少文人學(xué)者都對他另眼相看，將其視為朋友。鄭振鐸、朱自清、顧頡剛、魯迅、王冶秋、周作人、史樹青等人，或多或少與他有過往來。有時文人學(xué)者對一些問題不甚了了，孫殿起竟能從野史、筆記等冷門書中尋出蛛絲馬跡，提供給他們，因此，大家更愿意與他交往了，也愿意對他《販書偶記》的寫作提供指導(dǎo)。

史樹青先生就曾在晚年對我說：“孫先生送給我八本《販書偶記》?！?/p>

三

我梳理了一下孫殿起先生的重要著作：

《叢書目錄拾遺》（十二卷），是孫殿起編輯的第一部著作。

1934年，通學(xué)齋印刷發(fā)行了三百部《叢書目錄拾遺》，書名由“前輩史學(xué)四大家”之一的陳垣先生題寫，扉頁書“民國二十三年刊行”，每冊的總目下方均標(biāo)明“冀縣孫殿起耀卿錄”。倫明先生在序中說道：“吾友孫君殿起，商而士者也……君博覽而強記。其博覽也，能詳人所略……隨得一書，即能別其優(yōu)劣……”

1936年，孫殿起又將數(shù)十年販書之余考訂、記錄的二十卷《販書偶記》（原名《見書偷閑錄》），印刷發(fā)行六百部。該書凡見于《四庫全書總目》者概不收錄，收錄者必卷數(shù)不同；非單刻本不收錄，間或有在叢書者，必為初刻的單行本或抽印本。書中涉及的罕見版本達(dá)一萬七千多種?！敦湑加洝贩Q得上是一部清代圖書的總目，亦成為補充《四庫全書》的版本目錄學(xué)專著，為中國古籍校勘學(xué)、版本學(xué)、目錄學(xué)的教學(xué)、研究工作提供了重要參考。

此外，孫殿起還輯錄有《清代禁書知見錄》《琉璃廠小志》等書。其中《琉璃廠小志》的影響很大，名曰“‘小’志”，其實是謙辭，這本書既是琉璃廠的第一部“家底”書，從中也能窺見北京數(shù)百年來古舊書業(yè)之全貌；孫殿起以書商的角度，有意識地記錄書肆的演變，構(gòu)成琉璃廠的“書肆志”。全書約三十六萬字，分為“概述”“時代風(fēng)尚”“書肆變遷記”“販書傳薪記”“文昌廟及火神廟”“學(xué)人遺事”六個章節(jié)，某些章節(jié)后附有相關(guān)行業(yè)的所見所聞，有些則是轉(zhuǎn)錄古人和近人的詩文、筆記、題跋、著錄，均標(biāo)明出處。其中第三章“書肆變遷記”附有李文藻的《琉璃廠書肆記》、繆荃孫的《琉璃廠書肆后記》、孫殿起的《琉璃廠書肆三記》、雷夢水的《琉璃廠書肆四記》、陳瀏的《古玩業(yè)：寶珍英古兩齋》等，共同構(gòu)成晚清至民國年間琉璃廠古舊書業(yè)的“全景圖”。第四章“販書傳薪記”更是記錄了清咸豐年間至民國年間琉璃廠一帶從事古舊書業(yè)、古玩字畫業(yè)的店名、老板和弟子（伙計）的姓名（字與號）、籍貫等。這都是孫殿起四處造訪，細(xì)致整理的成果。

民國三十七年（1948），北平國史館館長金毓黻先生為孫殿起作詩：“斷簡零縑滿架塵，陳思應(yīng)為訪書貧。筑臺市駿都無濟，君是燕中第一人?！薄靶量嗪卧鵀樨湑?，梳篇理葉亦寒儒。似聞天祿添新袠，購到倫家一百櫥?！币庵笇O殿起是琉璃廠著書第一人。

四

新中國文博事業(yè)的主要開拓者和奠基人、國家文物局局長王冶秋先生在上世紀(jì)六十年代初撰寫的《北京琉璃廠史話雜綴》一文中稱：“《琉璃廠小志》開拓中國古舊書業(yè)研究的里程碑，孫老先生是‘琉璃廠圣人’?！?/p>

《新中國古舊書業(yè)》一書也直呼，“‘琉璃廠圣人’孫殿起”。

確實，孫殿起先生開啟了書商著書立說之先風(fēng)，此后，各地爭出書目，以廣招徠。如北京王晉卿的《文祿堂訪書記》、雷夢水的《書林瑣記》，天津雷夢辰的《清代各省禁書匯考》、張振鐸的《古籍刻工名錄》，蘇州江澄波的《古刻名抄經(jīng)眼錄》、杭州嚴(yán)寶善的《販書經(jīng)眼錄》等。

九十八歲高齡的江澄波先生跟我說：“在北方的老一輩書商中，我最敬佩的是琉璃廠通學(xué)齋的孫殿起先生，他在蘇州訪書時來過文學(xué)山房，那時我也就十多歲。印象最深的是他到我們店里來，看見好書，就從衣袋里掏出小紙片，把這本書的版本信息抄錄下來。”

天津文史專家曹式哲先生曾給我轉(zhuǎn)述采訪雷夢辰之子雷向坤時他說的一段話：“孫殿起是我奶奶的六哥,我稱呼他六舅爺；雷夢水是我父親的長兄，我稱呼他大爺。大爺代六舅爺整理、出版了一些書，當(dāng)然，他自己也整理、出版了一些書。正是受他倆的影響，我父親重點寫津門書肆幾十年來的經(jīng)營狀況和變遷史?！?/p>

孫殿起先生的寫作習(xí)慣，一直延續(xù)到生命的終點。他病逝后，雷夢水先生將其手稿《庚午南游記》《記倫哲如先生》《慈仁寺志》《販書偶記續(xù)編》《北京風(fēng)俗雜詠》《臺灣風(fēng)土雜詠》等編寫、整理后逐一出版。

孫殿起先生是書商，也是書家，他的研究集文學(xué)、史學(xué)、版本學(xué)于一身。書評家徐雁認(rèn)為，孫殿起先生的病逝標(biāo)志著傳承千年的中國古舊書經(jīng)營傳統(tǒng)成為絕響，更標(biāo)志著以古舊書稱雄于華夏知識傳播領(lǐng)域的舊文化時代的結(jié)束。在“文化自信”的感召下，我們多么渴望出現(xiàn)新時代的“孫殿起”……