每個(gè)村子都有性格，每個(gè)人都有性格。這種性格，和地域、土壤、河流有關(guān)，和植物、過(guò)往、觀念有關(guān)。也與南來(lái)北往的客、東去西來(lái)的車有關(guān)。

黃羌村是嶺南的一個(gè)村。廣東茂名電白馬踏，一串地名，黃羌“后綴”。

黃羌村村委會(huì)門(mén)前，是我經(jīng)常開(kāi)車跑的沈海高速。站在村委會(huì)的臺(tái)階上，不光聞車聲，也可見(jiàn)車影。車輪滾滾，響箭盤(pán)空；車風(fēng)蕭蕭，草木搖落。整個(gè)村子，既與高速平行，又與高速交叉。幾天里，我進(jìn)出村子好幾回，回回鉆高速底下的洞子。

高鐵站也和村子不遠(yuǎn)，村里修了路，六七公里直通。

村委會(huì)距鎮(zhèn)政府也不遠(yuǎn)，10公里。

還有在建的廣湛高鐵，設(shè)計(jì)時(shí)速350公里，在茂名境內(nèi)設(shè)兩個(gè)站，馬踏有一個(gè)。

這樣的村，焉能不占盡天時(shí)地利。

我此行采訪的重點(diǎn)是“幫扶”，我問(wèn)林鎮(zhèn)長(zhǎng)，如果打個(gè)比喻的話，幫扶隊(duì)員和您是什么關(guān)系？

“兄弟，戰(zhàn)友！”

他北方漢子似的笑了。大家都笑了。

楊梅酒

一地必有特產(chǎn)。若無(wú)，你會(huì)眉頭一蹙。

在老家河西走廊，縣縣有酒廠。河西走廊是西北地區(qū)的重要“糧倉(cāng)”。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)。你若去那里尋老友，老友必以地產(chǎn)美酒款待你，酒酣胸膽尚開(kāi)張，不醉不歸，你會(huì)感受到火一樣的熱情。

酒與糧食有關(guān)。

酒也與果子有關(guān)。葡萄酒，桑葚酒，楊梅酒。

黃羌村盛產(chǎn)楊梅。

四月里開(kāi)花，五月里結(jié)果。楊梅花，是那種黃色或橙色的小花，不事張揚(yáng)，隱在葉叢中。果子卻長(zhǎng)得好看，圓圓的，肉肉的。顏色也喜慶，紅紅的。味道嘛，吃過(guò)就知道，酸酸的，甜甜的。蘇軾當(dāng)年在嶺南沒(méi)少吃荔枝，大約也沒(méi)少吃楊梅——“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新”。都在詩(shī)里。

但楊梅就是楊梅。物以稀為貴，啥東西多了，就不稀罕了。別說(shuō)楊梅，村里很多人家房前屋后都種有菠蘿蜜樹(shù)，碩大的菠蘿蜜倚樹(shù)而生，有的熟透了，隔空能聞到甜味兒，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)上樹(shù)摘了大快朵頤，反倒樹(shù)下有不少自然脫落的菠蘿蜜，像我這樣長(zhǎng)期生活在城市的人，覺(jué)得非?？上?。這東西在城里貴著呢。

當(dāng)然，楊梅也可以不只是楊梅。楊梅與酒結(jié)合，就是楊梅酒。但自家的楊梅自己泡酒，想咋喝就咋喝，沒(méi)人管，要賣(mài)楊梅酒，賣(mài)得遠(yuǎn)，賣(mài)到網(wǎng)上，賣(mài)到國(guó)外，不能想咋賣(mài)就咋賣(mài)。

我面前一瓶楊梅酒的標(biāo)簽上印著幾行字：自然資源部南海局、廣州海洋地質(zhì)調(diào)查局、廣東財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院幫扶產(chǎn)品。為了讓楊梅變成酒，這幾家?guī)头鰡挝挥绣X(qián)出錢(qián)，有力出力，工藝、生產(chǎn)、質(zhì)檢、商標(biāo)，一樣樣來(lái)。今年1月，“食品生產(chǎn)許可證”翩然而至。

我去酒廠參觀。廠子不大，上下兩層。拆包間，清洗間，浸泡間，包裝間，酒瓶清洗間，消毒間，更衣室，檢驗(yàn)室，原料倉(cāng)庫(kù)，包材倉(cāng)庫(kù)，成品倉(cāng)庫(kù)，一應(yīng)俱全，有模有樣。

酒咋樣？

年輕的王廠長(zhǎng)要送我兩瓶嘗嘗。

我執(zhí)意要買(mǎi)，價(jià)格給了優(yōu)惠，現(xiàn)場(chǎng)拿，扣除了快遞費(fèi)用。

晚上，幾個(gè)朋友一起品。這酒度數(shù)不高，味道醇正，喝了不上頭。關(guān)鍵，楊梅之香縈繞于鼻翼。

楊梅至楊梅酒，屬于“第二產(chǎn)業(yè)”。楊梅至文旅節(jié)，屬于“第三產(chǎn)業(yè)”。“五一”前后是楊梅季，僻靜的鄉(xiāng)村著實(shí)火了一把。農(nóng)民不熟悉互聯(lián)網(wǎng)，幫鎮(zhèn)扶村工作隊(duì)、駐村第一書(shū)記以及大學(xué)生志愿者主播團(tuán)隊(duì)一起開(kāi)展“楊梅‘吐氣’”電商助農(nóng)直播。隊(duì)員輪番上鏡，楊梅干、楊梅酒、紅松茸、芋頭等特色農(nóng)產(chǎn)品撓癢了“看客”的心。

往楊梅園的村道上，立有一塊牌子，上書(shū)“鄉(xiāng)村振興一二三產(chǎn)融合示范基地”的大字，預(yù)示著新的產(chǎn)業(yè)謀劃。

幫扶。我這個(gè)書(shū)生，看到這個(gè)詞，想到另一個(gè)詞——扶危濟(jì)困。慣常，給錢(qián)，給物。給錢(qián)救急，給物解困，但錢(qián)花完了又急，物用完了又困，成了死循環(huán)。

出點(diǎn)子，也是幫扶。金點(diǎn)子就是金子。傳統(tǒng)思維，幫村民賣(mài)楊梅，就農(nóng)業(yè)抓農(nóng)業(yè)。創(chuàng)新思維，跳出老路子，闖出新路子，富農(nóng)強(qiáng)企。

這樣的幫扶，便有了俠肝義膽之風(fēng)。

第一書(shū)記

徐海銘開(kāi)的是自己的別克。剛開(kāi)來(lái)馬踏鎮(zhèn)時(shí)，里程數(shù)不到7萬(wàn)，現(xiàn)在是10萬(wàn)多公里。

村道，有的路不錯(cuò)，有的路段不太行，車身起伏，又七拐八拐。這種跑法，費(fèi)車費(fèi)油。

“油錢(qián)、過(guò)路費(fèi)報(bào)銷嗎？”

“不報(bào)?！?/p>

“那成本可不少?！?/p>

“沒(méi)事?！?/p>

駐村之初，他騎過(guò)摩托車，但往返20多公里，很長(zhǎng)一段路沒(méi)有路燈，安全起見(jiàn)，還是開(kāi)車。

他語(yǔ)速快，透著興奮與急切。午后的陽(yáng)光暴烈，透過(guò)車窗狠狠曬著他。兩年來(lái)，鄉(xiāng)村的日頭已烙在他臉上、胳膊上，一位文質(zhì)彬彬的大學(xué)團(tuán)委副書(shū)記變成了黑黝黝的駐村干部。

我心里琢磨，在廣州、在大學(xué)校園里工作得好好的，跑到幾百公里外的“窮鄉(xiāng)僻壤”一待就要3年，圖什么？

黃羌村內(nèi)有一所北根小學(xué)，學(xué)前兒童加小學(xué)生總共300多人。有不少是留守兒童。有的孩子長(zhǎng)期“脫離”父母，缺乏父愛(ài)母愛(ài)；有的生于殘疾人家庭。孩子小，喜歡“攀比”，心思重。都需要撫慰、治療。

海銘在“四點(diǎn)半課堂”基礎(chǔ)上創(chuàng)新推出心理沙盤(pán)。

沙盤(pán)在村委會(huì)新時(shí)代文明實(shí)踐站內(nèi)，一米見(jiàn)方，內(nèi)有細(xì)沙，也有孩子們喜歡的成百上千個(gè)小物件。我握了一把細(xì)沙，緩緩松開(kāi)，沙滑過(guò)指縫，如時(shí)光流水。

幾個(gè)孩子小鳥(niǎo)似的遲遲疑疑探頭進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到沙盤(pán)，見(jiàn)到模型，見(jiàn)到老師，見(jiàn)到那么多好看的圖書(shū)，興奮得嘰嘰喳喳。

從“心”出發(fā)，精準(zhǔn)滴灌?？菸暮堂鐫u顯生機(jī)。

黃羌村王支書(shū)觀察，項(xiàng)目開(kāi)展以來(lái)，多數(shù)留守兒童明顯自信了很多，參加“四點(diǎn)半課堂”的兒童也比剛開(kāi)始多了不少。

拓展課堂內(nèi)涵，“紅色課堂”、暑期夏令營(yíng)、暑期興趣班、大學(xué)生三下鄉(xiāng)社會(huì)實(shí)踐……

嘗到“教育”的甜頭，海銘“死纏爛打”。

學(xué)校支持，專為馬踏籍學(xué)子設(shè)立“鄉(xiāng)村振興人才培養(yǎng)勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金”，開(kāi)展黨員教師一對(duì)一幫扶，全方位參與。

黃羌是原省定“貧困村”，村域面積12.75平方公里，6000多人。底子薄。

葉同學(xué)獲得資助，他是土生土長(zhǎng)的黃羌村人。

“我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)有想法、有愛(ài)心、積極向上，想努力改變生活現(xiàn)狀的青年，一心想為家鄉(xiāng)付出。他因此成了我的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象?！?/p>

村里雖然農(nóng)產(chǎn)品豐富，但特色產(chǎn)品缺乏包裝設(shè)計(jì)，難以打出牌子，拓展銷路。海銘正發(fā)愁。

“老師，我和我所在的志愿者團(tuán)隊(duì)可以為我的家鄉(xiāng)提供產(chǎn)品設(shè)計(jì)?！比雽W(xué)后，葉同學(xué)在校內(nèi)組建學(xué)生志愿者團(tuán)隊(duì)，從一個(gè)被幫扶的對(duì)象，轉(zhuǎn)變成學(xué)校鄉(xiāng)村振興工作的小伙伴，與駐村老師共同探索“駐村干部+幫扶學(xué)生志愿者”模式。

師生連心，其利斷金。很快，“一點(diǎn)紅番薯”“馬踏香米”農(nóng)特產(chǎn)品包裝設(shè)計(jì)出爐。

包裝上，印有“心有所薯”四個(gè)字。心有所屬。黃羌學(xué)子的心，為家鄉(xiāng)振興而躍動(dòng)。

一件件、一車車農(nóng)產(chǎn)品風(fēng)一樣飛出黃羌。村民笑了，笑聲像斑駁陸離的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)隙，滿村子晃蕩。

“自己的努力沒(méi)有白費(fèi)，我正在一步步地實(shí)現(xiàn)自己的使命?！?/p>

使命，一個(gè)莊重的詞語(yǔ)。

駐村第一書(shū)記，責(zé)任重大，使命光榮。

它是一個(gè)同心結(jié)，聯(lián)系黨和人民。它是一個(gè)不是主角的角兒，鄉(xiāng)村舞臺(tái)“空缺”時(shí)，它要頂上。它是一個(gè)不占編制的村干部，卻要和村干部一樣。

“從此再?zèng)]寒暑假，也沒(méi)有節(jié)假日的概念。”

“那你圖什么呢？”我終于拋出這個(gè)問(wèn)題。

車還在村道繞來(lái)繞去，前方時(shí)而濃蔭蔽日，時(shí)而柳暗花明。每過(guò)路口，他都摁喇叭。白天晚上都摁。小心行人，也小心動(dòng)物。村子位于將軍嶺下，已發(fā)現(xiàn)不少野生動(dòng)物。

“我有收獲?！?/p>

他指導(dǎo)葉同學(xué)參加廣東省“挑戰(zhàn)杯”大學(xué)生創(chuàng)業(yè)大賽，獲了銅獎(jiǎng)。他立足校企合作、鄉(xiāng)村振興申報(bào)的課題獲得教育部中外人文交流中心立項(xiàng)。他榮獲茂名市優(yōu)秀駐村第一書(shū)記。

“幫扶，是相互的。”

“我?guī)头隽肃l(xiāng)村，鄉(xiāng)村也幫扶了我。”

元器件

雖然小學(xué)已放暑假，但教導(dǎo)主任鄭老師要值班。我對(duì)他說(shuō)，想去看看孩子。孩子們散落在村里。鄭老師熟悉每家每戶，家長(zhǎng)的聯(lián)系方式都在他手機(jī)里。

車頭扭來(lái)扭去，幾分鐘后，在一棵龍眼樹(shù)下停了下來(lái)。

旁邊一戶人家，幾個(gè)孩子正圍坐在一塊兒做著什么，一個(gè)女人站在旁邊“指手畫(huà)腳”。方桌上堆滿元器件，有銀色的螺絲、鋼片，白色的塑料條。

孩子們干得起勁。

“他們?cè)谧鍪裁?？?/p>

“裝配元器件，手機(jī)店維修手機(jī)用的。”

女人叫春蘭，看出我的疑惑，解釋，四個(gè)孩子，兩個(gè)是她的女兒、兒子，兩個(gè)是她的侄女、侄子。

“今天才開(kāi)始做，做這個(gè)比玩手機(jī)游戲強(qiáng)。”

這話在理。玩游戲，費(fèi)時(shí)間費(fèi)眼睛，做這個(gè)，是勞動(dòng)教育，鍛煉動(dòng)手能力。

兒子安揚(yáng)上小學(xué)二年級(jí)，長(zhǎng)得憨憨的。我坐在他旁邊，他愈干得帶勁，小胖手取鋼條，上螺絲，裝塑料片，凹槽朝上……一點(diǎn)也不含糊。女兒笑涵上小學(xué)六年級(jí)，模樣俊秀，一雙巧手忙上忙下。

“笑涵能堅(jiān)持多久？”

她靦腆地笑了，“我也不知道?！?/p>

春蘭解釋：“剛開(kāi)始做，興趣還行。”

我試著組裝了一個(gè)，不難，卻是個(gè)細(xì)致活兒。

女兒是媽媽的小棉襖。今年母親節(jié)，笑涵給媽媽做了一張賀卡。學(xué)校老師少，沒(méi)開(kāi)書(shū)法課、美術(shù)課、音樂(lè)課。那天，財(cái)貿(mào)學(xué)院大學(xué)生到現(xiàn)場(chǎng)教孩子們畫(huà)畫(huà)、做手工。

“我看看賀卡——”

“不知道放哪里了，估計(jì)丟掉了。”

嘴上這么說(shuō)，轉(zhuǎn)身就從書(shū)架上找到了。我心里笑，女兒送給媽媽的東西，媽媽怎么會(huì)舍得丟掉。

一張精致的賀卡。幾朵別致的黃花兒，一行紅色的字：媽媽，祝您母親節(jié)快樂(lè)。字中間還畫(huà)了一顆小小的“紅心”。

孩子們繼續(xù)。我們站在龍眼樹(shù)下聊天。滿樹(shù)圓溜溜沉甸甸的龍眼，春蘭隨手拽過(guò)一枝，“你們吃，你們吃”。

龍眼果大，甜。

“這么多龍眼，沒(méi)拿去集市上賣(mài)嗎？”

“沒(méi)賣(mài)，這東西村里多，也賣(mài)不上幾個(gè)錢(qián)，不如自己吃，我家的龍眼，你家的荔枝，她家的菠蘿蜜，大家換著吃?！?/p>

旁邊還站著個(gè)女人，提著工具。

春蘭說(shuō)：“她老公和我老公都在佛山打工，搞建筑，她老公一會(huì)兒回佛山，讓他帶一些龍眼過(guò)去，給工友們嘗嘗?！?/p>

佛山可不近，將近300公里，坐高鐵去？

“坐順風(fēng)車，下午兩點(diǎn)多出發(fā)，晚上七八點(diǎn)就到，現(xiàn)摘現(xiàn)發(fā)、現(xiàn)去現(xiàn)吃?！?/p>

“那你老公可感動(dòng)了?！蔽倚Φ?。

“這有什么，哪個(gè)女人不這樣對(duì)待自己老公。”

龍眼樹(shù)下有一個(gè)雞籠，幾只小雞在里面快樂(lè)地啄食。是三黃雞、蘆花雞。路旁柵欄里，幾只旱鴨子尋尋覓覓。探頭望龍眼樹(shù)下，還有雞鴨影子閃現(xiàn)。

“您養(yǎng)了多少只？”

“沒(méi)數(shù)過(guò)。我們廣東，無(wú)雞不成宴，所以家家戶戶都養(yǎng)?！?/p>

我問(wèn)了個(gè)特俗的問(wèn)題，“白切雞，您會(huì)做嗎？”

她笑著說(shuō)，“做白切雞是廣東農(nóng)村女人必備技能。焯水，焯三次，煮四十分鐘，放涼?！?/p>

蘭葉春葳蕤。春蘭，一個(gè)好名字。一個(gè)樂(lè)觀、細(xì)膩、暖心的女人。一個(gè)充滿生機(jī)的家。

——她的男人，晚上就吃到女人捎去的自家的龍眼了。

沉香樹(shù)

于村道迂回，見(jiàn)路邊有一個(gè)大棚子，棚子里頭有人，都在低頭忙活。

貓腰進(jìn)棚子。近處一個(gè)戴草帽的年輕女人正忙活，不遠(yuǎn)處，幾個(gè)師傅坐著在弄什么。我先和年輕女人搭話，她叫蓮娣，今天和丈夫回娘家?guī)兔Α?/p>

滿滿一棚子沉香苗，一列列排得齊整，大概有幾萬(wàn)盆。

俯身端詳。枝干有10厘米到20厘米高，是基苗，屬于“傳統(tǒng)”沉香苗，是蓮娣和丈夫撿自家沉香樹(shù)籽而培育，南方雨水多，陽(yáng)光充沛，樹(shù)籽丟到土里很容易成活。枝干上頭冒著綠芽，兩側(cè)伸出細(xì)長(zhǎng)的莖，莖上分布著三五片細(xì)葉，葉子翠亮。

“油”是沉香的魂?！傲浅料悖崾?。鳥(niǎo)雀呼晴，侵曉窺檐語(yǔ)”，周邦彥燎的就是油。油熱而生煙，煙起香散，香隨影動(dòng)。于文人墨客，一縷香，香出冷暖，香出人情，香出風(fēng)雨、溪亭、日暮、沉醉、歸路。

“香”自苗始。

“一株這樣的苗，賣(mài)多少錢(qián)？”

“10多塊吧。”

我驚訝，這座棚子里的苗值三四十萬(wàn)。

她解釋：“基苗要1年，入苗要40多天，前后一年半才可以賣(mài)。嫁接要雇師傅上門(mén)，每天給300元，能嫁接七八百盆?！彼赶蚰沁?，原來(lái)師傅們正在嫁接。

流程蠻多，工藝蠻復(fù)雜。

“純利潤(rùn)大概兩三塊錢(qián)一盆?！?/p>

見(jiàn)我們聊得歡，她丈夫也湊了過(guò)來(lái)。戴著草帽，個(gè)頭不高，精干，手里攥著一把鋒利的小刀。談笑間，將大棚外側(cè)一棵長(zhǎng)了幾年的沉香樹(shù)的表皮削開(kāi)寸長(zhǎng)，削了一層，又削了一層，像削橡皮泥似的——淺褐色的“芯”露了出來(lái)。木紋間，絲絲縷縷，層層疊疊，有濃有淡，暗里生香。

這就是油脂。

這“油脂”采下來(lái)，可做手串，精油，熏香……可吃。他削下薄薄一層，讓我嘗，我遲疑了一下，他說(shuō)，辣辣的，消炎止痛。

入口品咂，味辛，余味綿長(zhǎng)。

沉香乃中藥材，李時(shí)珍《本草綱目》有載。

這屬于未經(jīng)人工鑿孔而自然成香，貴，以“克”賣(mài)，一克幾百塊。

蓮娣嫁到觀珠鎮(zhèn)沙垌村18年。夫家兩代人做沉香事業(yè)，夫妻倆現(xiàn)有沉香苗幾萬(wàn)盆，在將軍嶺上有苗場(chǎng)，還在海南承包了種植基地。

“一年能掙多少錢(qián)？”

她笑，“沒(méi)仔細(xì)算過(guò)，掙了再投，投了再掙。”

我替她說(shuō)，“總之有房，有車，有錢(qián)花。日子過(guò)得舒坦?！?/p>

“差不多吧?！?/p>

笑聲頂著兩頂草帽一陣晃蕩。

看著這夫妻倆，我不由遐想，“沉湎”沉香之香，他們解了惑，開(kāi)了竅，去了濁氣，除了戾氣，一團(tuán)和氣。言語(yǔ)間無(wú)扭捏作態(tài)之姿，顯淳樸無(wú)華之態(tài)，好似那野外的樹(shù)，質(zhì)樸的木，溫?zé)岬娘L(fēng)，活在崇山峻嶺、草木叢林中，辛苦，但快樂(lè)。

后記

黃羌村村委會(huì)門(mén)前有一塊空地，可停車，也可當(dāng)小廣場(chǎng)。我去那天下午，大太陽(yáng)猛得很，兩邊曬了稻谷，氣息盈盈裊裊。中間留了空道，剛好過(guò)一輛車。

我心說(shuō)，大門(mén)口怎么成了曬谷場(chǎng)，保不齊村干部才有這個(gè)“特權(quán)”。

到田間地頭轉(zhuǎn)了一大圈后返回村委會(huì)時(shí)，已到傍晚，有人在收稻谷，一邊是一個(gè)男人單干，他姓葉，今年種了一畝半的田。一邊是男人女人小孩一起干，是馮家兩口子幫岳父家干，大舅哥也在場(chǎng)。他們都不是村干部。

這場(chǎng)地，誰(shuí)想曬谷就曬谷，不用登記也不用預(yù)約。

這事細(xì)微。但細(xì)中見(jiàn)真，見(jiàn)微知著。

林鎮(zhèn)長(zhǎng)幾次說(shuō)，村干部辛苦。

村干部辛苦，駐村干部也辛苦。

大家為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙？

答案只有兩個(gè)字：

人民。

干部用了心，群眾就有信心；群眾有信心，就沒(méi)有做不成的事情。

天時(shí)地利人和。

（作者：許鋒，系國(guó)家一級(jí)作家）