文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的共生，既是一個學(xué)理問題，也可以是一個文學(xué)教育問題。作為學(xué)理問題來討論，要闡明的是這兩個類型的寫作，無論是技藝維度還是意義維度，都有著內(nèi)在的共通性。而作為文學(xué)教育問題，融通創(chuàng)作與批評的寫作現(xiàn)象，也啟發(fā)著新文科教育要求下文學(xué)專業(yè)人才培育的創(chuàng)新發(fā)展。新文科教育致力于打破學(xué)科界限、培育復(fù)合型人才。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評，這兩大方面的能力培養(yǎng)關(guān)聯(lián)的不僅僅是文學(xué)專業(yè)教學(xué)，更要求我們的文科教育要走向以問題為中心的跨界、跨學(xué)科開放性探討式教學(xué)。而以讀書會為依托的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評教學(xué)，很可能是實現(xiàn)這一教育目標(biāo)的有效方案。

文學(xué)批評與創(chuàng)作正如花開并蒂，根生同脈而共存。關(guān)于兩者的關(guān)系有一個流傳甚廣的比喻——將文學(xué)批評者比為裁判，將創(chuàng)作者視為選手。然而，創(chuàng)作與評論并非簡單的二元關(guān)系：文學(xué)創(chuàng)作不是一場非此即彼的競技比賽，批評者對于作品也難以形成絕對客觀的、不容置疑的評價。事實上，在中國古代文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評都屬文章范疇，它們之間并沒有明確的界限，像《文心雕龍》《二十四詩品》等經(jīng)典文論也都是經(jīng)典美文。即便是后來的小說評點類文字，在突顯批評意識的同時也極講究“文學(xué)自覺”。文學(xué)批評成為“學(xué)”，與文學(xué)理論、文學(xué)史并列作為文學(xué)研究的三大方向，乃是近現(xiàn)代以來專業(yè)分工、學(xué)科細化的結(jié)果。批評與創(chuàng)作分野為兩門相對獨立的行當(dāng)之后，文學(xué)批評家與文學(xué)創(chuàng)作者的身份區(qū)別也漸漸變得清晰。但中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域向來不乏既創(chuàng)作又評論的作者，從梁啟超、魯迅、茅盾、李健吾等現(xiàn)代文學(xué)奠基者，再到當(dāng)下活躍于文學(xué)界、學(xué)術(shù)界的格非、李敬澤、南帆、王堯、張檸、楊慶祥、房偉、王威廉等作家/評論家，創(chuàng)作者與批評者兼容于同一個體的傳統(tǒng)延續(xù)至今，并且有越發(fā)興盛之勢。近兩年吳俊在《小說評論》主持“三棲專欄”就專注于研究這一現(xiàn)象：“本欄之設(shè)，目的就在針對創(chuàng)作領(lǐng)域自成一家的學(xué)者批評家現(xiàn)象，專題探討其學(xué)術(shù)批評以外的多文體創(chuàng)作貢獻，或就其學(xué)術(shù)批評與創(chuàng)作進行貫通研究?！睓谀恐两褚丫劢褂懻摿耸辔患孀骷摇⒃u論家身份的當(dāng)代學(xué)者，這些案例對于深度探討創(chuàng)作與批評關(guān)系有很重要的參考價值。

文學(xué)研究面對的是一個錯綜復(fù)雜的意義場域，批評與創(chuàng)作之間不僅有相互補益的一面，也纏繞著眾多難以分辨的悖論。戴維·洛奇在《文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作》一文總結(jié)概括了文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系的四種觀點：其一，批評是創(chuàng)作的補充；其二，批評與創(chuàng)作彼此對立、互不相容；其三，批評是一種獨立于創(chuàng)作的創(chuàng)造性寫作；其四，批評是創(chuàng)作的一部分。這四種有著內(nèi)部沖突的觀點，在文學(xué)界表現(xiàn)得很普遍，這是從宏觀層面概括文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作之間的基本關(guān)系，側(cè)重于學(xué)科屬性維度的總結(jié)。從理論層面探討批評與創(chuàng)作的關(guān)系，可能永遠都不會有令人信服的結(jié)論?；蛟S，我們可以聚焦在一個更加貼近當(dāng)下的跨界寫作問題來討論：當(dāng)前文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作的共生現(xiàn)象。這種共生，不同于傳統(tǒng)意義上的作家寫評論、評論家寫小說，它是在一種理論自覺和學(xué)科反思基礎(chǔ)上的跨界寫作嘗試。探討這一跨文體寫作，是重新思考創(chuàng)作與批評的關(guān)系，同時也指向新文科時代的文學(xué)教育問題。

一、創(chuàng)作與批評：技藝的共通性

近年來，國內(nèi)諸多高校陸續(xù)開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)，以至于“中文系能否培育作家”“文學(xué)創(chuàng)作是否能被教授”等一類老問題更加高頻地出現(xiàn)在文學(xué)研究和文學(xué)教育界。當(dāng)然，“文學(xué)創(chuàng)作”在很多時候是一個寬泛的概念，指向各種文體的寫作，這里我們將它限定于傳統(tǒng)文學(xué)意義上的創(chuàng)造性寫作。對于傳統(tǒng)意義上的文學(xué)創(chuàng)作，相當(dāng)多人相信這是需要天賦的行業(yè)。不論是大眾接受者或文藝界從業(yè)者，都有相當(dāng)一部分人將其與神靈、與繆斯關(guān)聯(lián)在一起。中西方的文學(xué)理論上，遍布著各種說法的“靈感說”“天賦論”“天才觀”。文學(xué)創(chuàng)作難以言說的獨特規(guī)律，文藝創(chuàng)作者表現(xiàn)出來的獨特個性，也都強化著人們心中認(rèn)定的作家藝術(shù)家天賦異稟、無法培育等觀念。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，這一“天賦”多數(shù)時候指向作家敏銳的覺察力和細膩的感受力。糾纏于作家藝術(shù)家是靠天賦還是靠后天訓(xùn)練，這肯定不會有答案。但可以肯定的是，即便成為一個優(yōu)秀的作家需要相應(yīng)的天賦，但也不能排除后天的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。劉勰《文心雕龍》談作者修養(yǎng)時提出“才、氣、學(xué)、習(xí)”四大方面的品質(zhì)，其中帶有先天天賦色彩的“才”“氣”是首位的，“學(xué)”“習(xí)”是后天的學(xué)問、習(xí)性。劉勰強調(diào)才力的關(guān)鍵，但也不忘“功以學(xué)成”。文論知識領(lǐng)域注重后天學(xué)習(xí)的說法有很多，無需過多例舉，我們都熟悉江淹的歷史故事，先天有著過人的才華，不加入后天的訓(xùn)練，怕也會是“江郎才盡”。亞里士多德《詩學(xué)》就是將戲劇、詩歌創(chuàng)作當(dāng)做一門“技藝”來教授，突出的是模仿能力和結(jié)構(gòu)方法等等，不再像其師柏拉圖那樣推崇神靈、貶低技藝。漢譯最新版的《詩學(xué)》已被改譯為《詩術(shù)》，雖是譯文上的選擇，卻也有意突出了文藝創(chuàng)作作為一門“技藝”的基本屬性。將文藝創(chuàng)作視作一類技藝，雖有“拉低”行業(yè)門檻的嫌疑，但卻是讓文藝創(chuàng)作回歸到一個正常的、更貼近行業(yè)現(xiàn)實的職業(yè)狀態(tài)。承認(rèn)文學(xué)創(chuàng)作是一門需要后天學(xué)習(xí)的職業(yè)技藝，也就相當(dāng)于認(rèn)可了文學(xué)創(chuàng)作有其可學(xué)習(xí)、可訓(xùn)練的一面。同時，因其可培養(yǎng)、可教授，文學(xué)創(chuàng)作也就必然接納文學(xué)批評的職業(yè)存在。

如果從起源意義上來看，文學(xué)史上最早的、民間自發(fā)吟唱出來的歌謠當(dāng)然找不到批評的痕跡，但歌謠被編成集后，再有新的自覺的創(chuàng)作，寬泛意義上的評論就開始參與了文學(xué)的發(fā)展。羅根澤說，最早的歌謠都是一種天籟，是很自然唱出來的，但到了《詩經(jīng)》時代的《南》《風(fēng)》作者，“便逐漸的透露了作歌的意義”。創(chuàng)作者開始思考創(chuàng)作的意義問題，就意味著一種意義評判參與了創(chuàng)作過程。如此，如果將普泛意義上的文學(xué)鑒賞和意義評判都視作文學(xué)批評的具體表現(xiàn)，那對于自覺的文學(xué)創(chuàng)作而言，必然會融入文學(xué)批評問題。當(dāng)然，文學(xué)自覺意識要比批評的自覺意識萌現(xiàn)得更早。但只要作家有了自覺意識、主動自覺地開始文學(xué)創(chuàng)作，那就繞不過文學(xué)批評——這里面的“批評”可以是自覺的，也可以是不自覺的。

在《紅樓夢》香菱學(xué)詩的經(jīng)典片段中，熟習(xí)詩藝的黛玉建議香菱學(xué)作詩先從閱讀入手，向她推薦了王維、杜甫、李白等人的作品，卻反對香菱閱讀陸游的詩作。對此香菱笑道：“我只愛陸放翁的詩‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說得真有趣！”黛玉道：“斷不可看這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學(xué)不出來的。你只聽我說，你若真心要學(xué)，我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個人作了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)玚、謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩翁了。”黛玉的“創(chuàng)作起步教學(xué)”是談閱讀和創(chuàng)作，但閱讀選擇上的褒貶評判本身即是文學(xué)批評行為?！跋懔鈱W(xué)詩”作為虛構(gòu)的小說情節(jié)，它很形象地說明詩人/作家寫作之前是否建立起良好的審美判斷力關(guān)乎著作品的精神取向與美學(xué)品質(zhì)，但黛玉這個“教詩”當(dāng)然不是有意識地進行文學(xué)批評，她的“教學(xué)”更是她作為一個詩人的詩學(xué)理念表達。

或許，古典時代的文學(xué)創(chuàng)作，更多時候是在創(chuàng)作發(fā)生過程中不自覺地完成了風(fēng)格選擇和意義批判，但發(fā)展到現(xiàn)代以來的現(xiàn)代作家，從事文學(xué)創(chuàng)作往往也就意味著要兼顧文學(xué)批評。T.S.艾略特說：“一個作家在創(chuàng)作過程中的確可能有一大部分的勞動是批評活動，提煉、綜合、組織、剔除、修正、檢驗：這些艱巨的勞動是創(chuàng)作，也同樣是批評。我甚至認(rèn)為一個受過訓(xùn)練、有技巧的作家對自己創(chuàng)作所作的批評是最中肯的、最高級的批評；并且認(rèn)為某些作家所以比別人高明完全是因為他們的批評才能比別人高明的緣故?！虼宋覀儾荒芤驗閯?chuàng)作過程中沒有明顯的批評勞動，就認(rèn)為根本沒有付出批評勞動。我們不知道在創(chuàng)作之前，作家頭腦中準(zhǔn)備過什么勞動，或者在整個創(chuàng)作過程中，他又進行了些什么樣的批評活動?！卑蕴剡@里的“文學(xué)批評”并非通常意義上的文學(xué)評論文章創(chuàng)作，而是一種需要作家在創(chuàng)作過程中完成的對于自己作品的意義審判與審美辨析?，F(xiàn)代作家/批評家何其芳也說：“創(chuàng)作者不一定發(fā)表他的理論，但是他總有一個理論在支持著他的寫作，這個創(chuàng)作理論的正確或錯誤直接影響到他的實踐與成就?！焙玫淖骷叶际呛玫淖x者，作家最初始的“理論”，便是在閱讀、批評前人作品的過程中獲得的，如果作家將其閱讀心得、批評意見寫成文章，也就成了一種文學(xué)批評創(chuàng)作。

二、理論時代的“文學(xué)自覺”

通常，我們將文學(xué)批評分作外部批評與內(nèi)部批評，外部指向社會歷史文化，內(nèi)部聚焦文本的語言、形式和結(jié)構(gòu)的審美分析。西摩·查特曼認(rèn)為：“文學(xué)理論——廣義上的詩學(xué)，有許多迫切要求，其中之一就是合理解釋敘事的結(jié)構(gòu)，故事講述的諸要素、它們的結(jié)合與表達?！笨梢哉f，敘事詩學(xué)是最為接近寫作技藝奧秘本身的一門學(xué)問。亞里士多德《詩術(shù)》就是指導(dǎo)悲喜劇創(chuàng)作的理論批評著作，他將悲劇分解為六個要素：情節(jié)、性格、思想、言辭、歌曲、場景。劉勰的《文心雕龍》“總術(shù)”篇就直接指出：“夫不截盤根，無以驗利器，不剖文奧，無以辨通才。”全文有二十多篇目探討文學(xué)的創(chuàng)作問題，對才性、文思（想象）、文質(zhì)、文法、修辭、文氣、音律、比興、風(fēng)格等創(chuàng)作問題有詳細的討論。20世紀(jì)以來，西方的新批評、形式主義、符號學(xué)等批評理論對文學(xué)文本的語言修辭、敘事結(jié)構(gòu)等進行了細致的分析闡發(fā)，它們將文本拆解為諸多敘事要素，探討諸要素在文本整體結(jié)構(gòu)中的不同功能及相互作用的方式，這些瑣細、繁復(fù)的文本研究揭示了文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)部密碼。形式主義批評理論帶來的文本細讀研究從內(nèi)部解構(gòu)了文學(xué)文本的神秘性，文學(xué)創(chuàng)作的神秘感也在一定程度上完成了祛魅，同時文學(xué)創(chuàng)作深層次的敘事法則和語言邏輯也變得清晰，這帶來了全新意義上的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評融合共生現(xiàn)象。

當(dāng)代意義上的批評與創(chuàng)作共生，意味著一種全新的“文學(xué)的自覺”，它包括批評的自覺和創(chuàng)作的自覺。在中國文學(xué)文論史上，“文學(xué)的自覺”一般會指向魏晉六朝時代的“文的自覺”，這一“自覺”是將“文學(xué)”從其他文章創(chuàng)作區(qū)別開來，陸機、劉勰的文論以及蕭統(tǒng)編的《文選》，都是這一時代“文”之自覺的表現(xiàn)，它強調(diào)了文學(xué)的“辭采”，突出了文學(xué)的審美尺度。此外，林崗還將明清時代的評點學(xué)視作中國古典文學(xué)批評史上的第二次“文學(xué)自覺”?！懊髑逶u點家是有強烈的批評意識去建構(gòu)一個批評和解釋新興文體的理性體系的……它的主要貢獻是對新興文體作出的批評反應(yīng)，提煉、建立適合分析新文體的批評范疇，如結(jié)構(gòu)、文理、反諷修辭、寓意等。綜合其批評的收獲，明清評點學(xué)當(dāng)之無愧是古典文論史上第二次‘文學(xué)的自覺’。”或許，在當(dāng)代西方形式主義文論的影響之下，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的共生現(xiàn)象可以視作第三次“文學(xué)自覺”。這個“自覺”指向文學(xué)創(chuàng)作者有自覺的批評意識，也指向批評家的批評研究自覺地關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作問題，這兩方面的自覺可以表現(xiàn)在不同物理身份的作家與批評家身上，更可以聚焦在同一物理身體的創(chuàng)作主體，也就是創(chuàng)作—批評雙棲型的作家/批評家。“‘文學(xué)的自覺’就是作家對文學(xué)的本質(zhì)規(guī)律有了相當(dāng)深刻的認(rèn)識和把握，并按照這種規(guī)律進行有意識、有目的創(chuàng)造的一切活動。換言之，只有當(dāng)文學(xué)成為了一種獨立自在、完美自足、客觀自律的存在物，文學(xué)創(chuàng)作由自發(fā)的流露或表達的手段變?yōu)橐环N有規(guī)律的精心制作時，才可叫做‘文學(xué)的自覺’?！边@是針對文學(xué)創(chuàng)作而言的“自覺”，它意味著作家在開始創(chuàng)作前已經(jīng)從理論層面把握了文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律。而對于批評家而言，對于文學(xué)作品的評判也有了形式主義等相關(guān)文學(xué)理論基礎(chǔ)，能夠進入文本內(nèi)部開展細讀批評。這兩個方面的融合，也就意味著在理論層面，作家和批評家已經(jīng)共享了同樣的理論知識和方法技能，這兩類身份融合于同一主體也就是情理之中，甚至成了必然趨勢。

如果說，文學(xué)內(nèi)部批評主要帶來創(chuàng)作論意義上的文學(xué)自覺，那么文學(xué)的外部批評則從意識形態(tài)等社會歷史文化維度為今天的創(chuàng)作帶來了意義和價值省思方面的自覺。探尋文學(xué)于當(dāng)今時代的價值和意義，是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評都無法逃避的時代性命題。敘事技巧、結(jié)構(gòu)方法等內(nèi)在維度的創(chuàng)作理論是作家開展文學(xué)創(chuàng)作、批評家進行文學(xué)批評的知識基礎(chǔ)，但文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評都不可能擺脫“意義”問題。文學(xué)作為人文學(xué)科，不只是為了獲得審美愉悅，更是進行意義生產(chǎn)。尤其對于今天的傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作和批評研究而言，意義問題無法逃避。這“意義”，可以是傳統(tǒng)“文以載道”“寓教于樂”層面的意義，更是新的歷史語境下相對于其他娛樂流行類文化產(chǎn)品而言繼續(xù)開展傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作和嚴(yán)肅文學(xué)批評的意義認(rèn)定。對意義的追問與認(rèn)可，決定著作家、批評家的文體風(fēng)格與精神取向，這也是一種融合了創(chuàng)作與批評雙向需求的文學(xué)自覺表現(xiàn)。比如作為批評家、作家的梁鴻，她以批評家身份說過：“作為一個文學(xué)批評者，在當(dāng)代，最突出的感受可能就是精神的無力感。80年代的文學(xué)批評既具有建構(gòu)新的文學(xué)價值標(biāo)準(zhǔn)的功能，同時，也是一種政治批評與文化批評，能夠產(chǎn)生社會影響力。90年代以來，文學(xué)批評不但很難產(chǎn)生社會功能，就是對時代文學(xué)和文化本身，我們也很難給出恰切的判斷，同時，對自己的生活與所從事的職業(yè)的價值也充滿懷疑。”因為對文學(xué)批評無力感的焦慮，對文學(xué)研究與現(xiàn)實、與大地、與心靈有隔閡的反思，她的文學(xué)創(chuàng)作也就努力在突破這樣的困境，她選擇非虛構(gòu)寫作，“重回梁莊”，尋找一種有“實感”的、能夠真正產(chǎn)生社會效應(yīng)、作用于這個時代的文體形式：“對梁莊的書寫，在梁莊和出梁莊的行走，猶如一個鉛鉈把我從不著邊際的摸索和困頓中拖了出來，找到了可能的通道?！绷壶欁呦蚍翘摌?gòu)創(chuàng)作，并非否定文學(xué)批評的價值，她至今也沒有放棄批評創(chuàng)作，她是用更多類型的文體來完成她心目中的文學(xué)意義表達。還有很多類似于梁鴻的創(chuàng)作者，他們的文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作選擇，并非相互排斥，而是在文學(xué)表達及其意義效果等方面構(gòu)成互相補益的關(guān)系。

三、跨界寫作及其學(xué)科反思

當(dāng)代意義上的“文學(xué)自覺”，意味著相應(yīng)的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評都有了清晰的創(chuàng)作目的和理性的創(chuàng)作過程，這可以產(chǎn)生很多方面的文學(xué)效果。但不可忽視的是，過于清晰的創(chuàng)作目的、絕對理性的創(chuàng)作流程，也可能會帶來很多負面作用，這也是我們探討文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作融合共生關(guān)系時需要特別留意的問題。這類問題最集中地表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作方面，比如作家的審美觀念和創(chuàng)作目的被既有的理論知識、批評話語主導(dǎo)的話，就很可能使得作家完全按照既有的文學(xué)理論和精神邏輯來創(chuàng)作，以至于文學(xué)逐漸僵于傳統(tǒng)，作品變得中規(guī)中矩，最終扼滅了文學(xué)創(chuàng)作所需要的探索性、先鋒性。同時，這種遵從既有法則的、理論化的文學(xué)創(chuàng)作，也容易走向理論化、圈子化寫作，最終被真實世界的讀者遠離、拋棄。缺乏先鋒探索精神、失去真實世界的讀者，這兩方面后果是一時代文學(xué)失去生命力、陷入發(fā)展困局的表現(xiàn)，作家和批評家都應(yīng)警惕。

如果我們所謂的第三次“文學(xué)自覺”能夠成立，那這個“文學(xué)自覺”必須包括自覺的反省機制。對于現(xiàn)代以來講求先鋒精神的文學(xué)而言，它內(nèi)在地要求著作家進行持續(xù)性的自我革新；而當(dāng)代文學(xué)批評也注重思想理論的創(chuàng)新，它不再滿足于針對既有文本進行分析闡釋和維護某種傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)。為此，當(dāng)代意義上的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評融合共生，并非單純說作家要掌握當(dāng)代文學(xué)批評理論再進行文學(xué)創(chuàng)作，也并非說文學(xué)批評家要在把握了新批評文論以及文學(xué)創(chuàng)作原理相關(guān)知識之后才能進行批評創(chuàng)作，而是說在當(dāng)代后理論文化語境下，從事傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作和嚴(yán)肅文學(xué)批評的作家和批評家，在自覺開展創(chuàng)作和批評的同時，更有一種追求創(chuàng)新、彰顯先鋒的自覺，這種自覺性可直接表現(xiàn)為自我否定以及針對學(xué)科體制的反思批判。梁鴻轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)創(chuàng)作，是她針對自己的文學(xué)批評創(chuàng)作以及當(dāng)前文學(xué)理論研究的價值懷疑，也是她針對21 世紀(jì)以來文學(xué)創(chuàng)作逐漸失去“實感”問題的反思。再如文學(xué)批評家王堯，2021年出版長篇小說《民謠》，他作為批評家，熟悉當(dāng)代文學(xué)基本狀態(tài)，了解當(dāng)前文學(xué)的缺憾所在，他在批評文章中說：“我們在文學(xué)中似乎和各種各樣的故事與講述者相遇，故事不斷被生產(chǎn)，甚至有些過剩，至少那么多的長篇小說讓你眼花繚亂。但是，這些故事，與我們的生活，與我們的思想生活有多大關(guān)系？我不清楚，寫作者的思想能力從何時開始變得不重要了，世界觀從故事中消失再次呈現(xiàn)了寫作者哲學(xué)上的缺失和貧乏；我不清楚，寫作者的個人品格是何時從作品中消失的，是因為我們沒有品格，還是因為我們無法呈現(xiàn)自己的品格；我不清楚，寫作者的文字為何沒有了自己的氣息，文字應(yīng)當(dāng)是自己的血液中過濾出來的?！泵鎸@許多個針對當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)狀的“我不清楚”，他自述自己的文學(xué)創(chuàng)作“都是回答我自己提出的這個問題：我們的故事是什么”。包括評論家楊慶祥，他的詩歌創(chuàng)作也與他對當(dāng)前時代文學(xué)文化的反思有關(guān)?！霸谧罾硐氲恼Z言狀態(tài)中，我們不是需要說得更多，而是需要說的少一些，更少一些，這樣，我們才能從現(xiàn)代社會泛濫成災(zāi)的語言洪水以及被這洪水裹挾的立場、價值判斷、集體癔癥以及精神控制中抽身出來?！币驗閷r代性語言腐敗問題的文化反思，楊慶祥的詩歌也就有了極簡的風(fēng)格，這一追求與當(dāng)前詩歌界盛行的知識性、繁復(fù)化風(fēng)格形成對比，而這種反差也就突出了其詩歌的先鋒性。

當(dāng)前階段的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評共生現(xiàn)象，不同于傳統(tǒng)意義上的作家寫評論或評論家也兼創(chuàng)作，它是一種內(nèi)涵了現(xiàn)代自反精神的創(chuàng)作現(xiàn)象，這種自反，指向創(chuàng)作，也指向批評，包括指向創(chuàng)作與批評背后的文學(xué)學(xué)科。文學(xué)作為一門學(xué)科，本是為了更好地存續(xù)一種人文傳統(tǒng)，但幾十年來，它在大學(xué)科研和教育系統(tǒng)中逐漸走向了“畫地為牢”的狀態(tài)，學(xué)科壁壘問題越發(fā)嚴(yán)重，表現(xiàn)出很多悖離人文學(xué)科發(fā)展初衷的現(xiàn)象。比如在文學(xué)理論批評方面，如今的理論批評已經(jīng)可以是不需要探討文學(xué)作品的文學(xué)理論，“理論”本身已從“文學(xué)”中獨立出去，這一現(xiàn)象對于很多理論研究者而言或許很正常，但問題在于今天的文學(xué)理論研究的學(xué)者已不關(guān)心、不了解文學(xué)。而且，理論化主導(dǎo)的文學(xué)批評，文學(xué)性被理論知識吞噬，評論變成了理論內(nèi)部的知識推演和自我論證，同時也把批評文體僵化至一種戴著理論帽子的八股論文。這些問題影響很大，尤其受到當(dāng)代文學(xué)批評家的關(guān)注，部分批評家轉(zhuǎn)向創(chuàng)作，包括改變批評風(fēng)格，也是希望通過跨界寫作來改變當(dāng)前人文學(xué)科發(fā)展困局。比如王堯，他對自己的跨界寫作就是從跨界、跨學(xué)科、跨文體維度來闡釋的：“所謂‘跨界’，在學(xué)界往往是學(xué)者將自己的研究延伸到本學(xué)科之外，比如，做古典文學(xué)的研究現(xiàn)代文學(xué)，或相反。但我現(xiàn)在更愿意在‘跨學(xué)科’層面上理解‘跨界’，即多個學(xué)科的融合研究，其中包括研究方法的跨學(xué)科使用，這將影響我們對‘專業(yè)’‘學(xué)術(shù)性’‘文學(xué)性’的理解。世界變化了，人性變化了，技術(shù)變化了，我們認(rèn)識世界的方式也在隨之變化。文體是被定義的，被定義的文體在發(fā)展過程中不斷突破定義，于是文體又被重新定義。重新定義不是取消邊界，而是形成新的邊界，新的邊界內(nèi)有新的構(gòu)成。重新理解抑或重新定義文體重新解釋文體構(gòu)成，也是重建文學(xué)性，而重建文學(xué)性是更為本質(zhì)的問題?！蓖鯃蜻@觀點是當(dāng)前很多批評家開始文學(xué)創(chuàng)作的一大緣由，這說明他們并非單純地跨界寫作，而是對當(dāng)前批評文體、文學(xué)學(xué)科乃至整個人文學(xué)科的發(fā)展?fàn)顩r有不滿，是在反思學(xué)術(shù)研究刻板化、批評寫作風(fēng)格僵化基礎(chǔ)上進行的跨界突破，他們希望打通文學(xué)性和學(xué)術(shù)性，重新定義學(xué)術(shù)文體和文學(xué)性內(nèi)涵。

對于近現(xiàn)代以來的學(xué)科化問題，作家米蘭·昆德拉就曾指出：“科學(xué)的快速發(fā)展很快將人類推入專業(yè)領(lǐng)域的條條隧道之中。人們掌握的知識越深，就變得越盲目，變得既無法看清世界的整體，又無法看清自身……”文學(xué)學(xué)科的專業(yè)化，同樣導(dǎo)致了這樣的問題。大學(xué)的文學(xué)研究者，沉浸于文學(xué)理論、文學(xué)史的知識海洋，以“學(xué)術(shù)”為理由鉆營于某些細枝末節(jié)的知識領(lǐng)域，導(dǎo)致一大批文學(xué)研究者“知識越深卻越盲目”。具體表現(xiàn)在文學(xué)理論批評方面，也就是批評理論極其發(fā)達，批評家只看到與頭腦中理論知識相呼應(yīng)的“知識”，而不能真正意義上體驗一部文學(xué)作品的藝術(shù)魅力。理論、知識淹沒了研究者的感受力，評論寫作也變得呆滯、無趣。而缺失了個人審美感受力的文學(xué)批評，最終也反過來扼滅了文學(xué)理論的創(chuàng)新發(fā)展。面對專業(yè)化學(xué)科研究帶來的死循環(huán)，我們需要探索新的文學(xué)研究和教育模式。

四、新文科時代的讀書會討論式教學(xué)

關(guān)聯(lián)起當(dāng)前時代的文學(xué)專業(yè)科研和教育反思，文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作的融合共生就不僅是批評和創(chuàng)作兩種文體之間的跨界寫作問題，更是新文科時代的跨學(xué)科復(fù)合型人才培育問題。2019年以來，在教育部的推動下，中國高校人文學(xué)科都在推進“新文科”建設(shè)?！靶挛目啤碑?dāng)然有很宏大的跨學(xué)科發(fā)展設(shè)想，但具體落實到不同的學(xué)科的話，首先要突破的就是各大學(xué)科內(nèi)部的二級學(xué)科壁壘。像文貴良闡述的：“‘跨學(xué)科’要跨四個圈。最內(nèi)圈是二級學(xué)科之間的‘跨’。這種‘跨’可以名之曰‘融合’。”文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的融合，可以視作學(xué)科內(nèi)部的兩個方向的融合。在新文科要求下，對于文學(xué)學(xué)科人才培育而言，應(yīng)該包括培育能夠打通批評與創(chuàng)作隔閡的新時代文學(xué)人才。這種打通，意味著批評與創(chuàng)作在文體上的融合，更意味著批評家、作家主體身份的融合。當(dāng)然，這一要求未必是讓每個人都成為批評家/作家，更多時候表現(xiàn)為一種才識和技能上的融通。

對于“新文科”理念下中文學(xué)科要培養(yǎng)什么樣的人才，文貴良總結(jié)了五種特質(zhì)?！暗谝?，濃厚的家國情懷?！诙?，以系統(tǒng)的專業(yè)知識為基礎(chǔ)的跨學(xué)科知識體系。……第三，基于形象思維、邏輯思維和批判思維的創(chuàng)新思維。……第四，跨學(xué)科視野與國際視野相結(jié)合的復(fù)合視野?！谖?，出色的中文寫作能力?！边@五點特質(zhì)是綜合在一個人身上的，它不是說中文學(xué)科培養(yǎng)的作家才需要“出色的中文寫作能力”，而是所有人，包括做學(xué)術(shù)研究、批評實踐等工作的也都應(yīng)該具有“出色的中文寫作能力”，其他能力也一樣，是所有中文學(xué)科人才都應(yīng)該具備的基本素養(yǎng)和技能。

從理想層面來探討新文科人才培育當(dāng)然是容易的，難的是如何落實在具體的教育過程中。目前而言，大多數(shù)高校的文學(xué)專業(yè)教育，并沒有形成足夠新穎的課程體系或培育模式，最普遍的方式也就是增加一些跨學(xué)科課程，或者設(shè)立“拔尖班”重點培養(yǎng)一些跨學(xué)科人才，但目前所謂重點培養(yǎng)的“拔尖班”學(xué)生，最終很可能也是一批走向?qū)W術(shù)研究的專業(yè)人才。如何讓專才走向高水平的通才，或許才是新文科意義上的人才培育目標(biāo)。對于找不到“新文科”發(fā)展抓手的文學(xué)專業(yè)教育而言，或許可以從打通文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作這兩大技能出發(fā)。寬泛意義上的文學(xué)批評，并不局限于針對當(dāng)下文學(xué)新作的作品評論，它可以是一種面對古今中外文學(xué)作品甚至文學(xué)文化現(xiàn)象的評論研究。寫好一篇文學(xué)批評文章，需要批評家極其豐富的知識儲備，同時也需要批評家有敏銳的審美感受力。而對于文學(xué)創(chuàng)作而言，它不僅僅是語言表達能力的問題，也考驗寫作者的知識素養(yǎng)和審美眼光?？梢哉f，對于優(yōu)秀的批評家和作家而言，他們所需要掌握的理論知識和語言能力，并不局限在文學(xué)專業(yè)學(xué)科，而是需要整個人文學(xué)科知識來支撐，甚至還需要社會科學(xué)、物理學(xué)、醫(yī)學(xué)等其他學(xué)科知識。比如當(dāng)前流行的科幻寫作，不管是寫作者還是評論研究者，都必須掌握一定的科學(xué)、物理學(xué)知識。很多人探討新文科教育時，會提及當(dāng)前時代“人”的概念變化問題，如陶東風(fēng)指出：“新文科之所以成為一個迫切的時代課題，源于舊文科關(guān)于‘人’的理解出現(xiàn)了問題。”今天的“人”不再是傳統(tǒng)意義上的生物人，更是一種后人類意義上的“人”。文學(xué)作為人學(xué)，作家要書寫當(dāng)下的人，批評家要研究新的“人”，都必須看到新歷史語境下“人”的新內(nèi)涵，這需要作家、批評家的現(xiàn)實感受力，也需要借助多個學(xué)科的知識來拓展寫作、評論的內(nèi)容和思想。總之，文學(xué)專業(yè)層面的新文科教育，落實到培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評人才維度，或許是個理想抓手。當(dāng)然，這里所謂培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評人才，并非要打造多少作家和批評家，而是將文學(xué)專業(yè)學(xué)生從純粹的專業(yè)化課程理論知識學(xué)習(xí)中解放出來，通過文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評教育，實踐一種跨學(xué)科性質(zhì)的問題探索型學(xué)習(xí)方法，同時通過文學(xué)作品、評論文章的寫作訓(xùn)練提升中文學(xué)科學(xué)生的思辨能力和語言運用能力。

將文學(xué)學(xué)科的新文科發(fā)展落實在文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評能力維度，這兩個維度的創(chuàng)作能力又如何完成融合培育？這可以有很多探索，但就目前的教學(xué)而言，讀書會討論模式或許是理想的方案。在正常的文學(xué)專業(yè)課程教學(xué)之外，提供多種類型的讀書會討論式教學(xué)課程，讓學(xué)生真正意義上參與到文學(xué)閱讀和問題探討中，可以最大限度地提升教學(xué)效果。讀書會看似是“讀書”，它更是聚焦問題。讀書會可匯攏不同專業(yè)背景的學(xué)生和教師，以這些差異化的知識背景為基礎(chǔ)，再共同探討一些經(jīng)典文本或核心話題，自然會生出很多差異化的理解和觀點，這個觀點碰撞的過程就是學(xué)生成長的過程，更是教學(xué)相長的表現(xiàn)。而對于兼顧培育文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評能力的讀書會而言，可以集中不同興趣方向的學(xué)生，從作家、批評家甚至其他專業(yè)領(lǐng)域的視角來解讀批評一些經(jīng)典文本，既是創(chuàng)作思維和批評思維的相互碰撞交流，也是學(xué)生了解來自其他學(xué)科、不同視角審視之下某個具體問題所能延展出來的思想空間。

五、結(jié)語

對于新文科時代的文學(xué)教育而言，培育創(chuàng)作能力和批評能力并不完全等同于培養(yǎng)作家和批評家，它更是訓(xùn)練提升當(dāng)代學(xué)生的中文表達能力和批判性思考能力。這兩種能力并非割裂的，而是綜合在一起，它們是創(chuàng)作和批評、包括其他方向的學(xué)術(shù)研究都需要具備的基本能力。同時，它們也是當(dāng)代中文人進入社會、面對現(xiàn)實問題所需要的基本素養(yǎng)。新文科背景下的文學(xué)教育，要把專業(yè)教育與新時代高素質(zhì)高水平的復(fù)合型人才培育需求關(guān)聯(lián)起來，打通創(chuàng)作和批評的讀書會討論式教學(xué)或許是通往這個目標(biāo)的一個起步性方案。

最后可補充的是，我們對于讀書會討論式教學(xué)的探討，并非純粹理論的設(shè)想，而是我們的實踐經(jīng)驗總結(jié)。近三年來，筆者在暨南大學(xué)文學(xué)院組織跨專業(yè)性質(zhì)的讀書會30 多場次，通過多種形式的讀書討論，培養(yǎng)了一批在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評方面表現(xiàn)突出的學(xué)生。我們的讀書會包括理論經(jīng)典閱讀、文學(xué)新作閱讀以及創(chuàng)作改稿會等類型，參與的學(xué)生來自文史哲專業(yè)甚至其他社科專業(yè)背景的學(xué)生。創(chuàng)作改稿會讓創(chuàng)作與批評形成對話式互助性改稿，提升學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作水平，也助益學(xué)生獲得貼近文學(xué)文本的批評鑒別力。理論經(jīng)典閱讀幫助學(xué)生深度把握文藝?yán)碚?，同時也在討論過程中培育理論思辨能力。文學(xué)新作閱讀訓(xùn)練學(xué)生的審美感受力和批評寫作能力，同時不同專業(yè)背景學(xué)生的討論也帶來多種視角的觀點碰撞，進一步拓展著文學(xué)專業(yè)學(xué)生關(guān)于文學(xué)相關(guān)問題的跨學(xué)科思考能力。三年下來，參與讀書會的學(xué)生當(dāng)中有多位同學(xué)在《香港文學(xué)》《作品》《中國校園文學(xué)》《朔方》《特區(qū)文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表文學(xué)作品，并有篇目獲得《小說月報》《長江文藝·好小說》的選刊。同時，這些學(xué)生在文學(xué)批評方面也表現(xiàn)優(yōu)秀，有批評文章發(fā)表在《東吳學(xué)術(shù)》《粵海風(fēng)》《文藝報》《名作欣賞》等刊物。當(dāng)然，這些學(xué)生日后未必會成為作家、批評家，但通過讀書會討論式教學(xué)，他們掌握了比較理想的中文表達能力和批判性思考能力。我們的實踐經(jīng)驗未必能復(fù)制，但它開啟了一種可能性：新文科時代，以讀書會為依托的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評融合教學(xué)，可以培育更理想的復(fù)合型中文人才。