9月9日是黃蜀芹導(dǎo)演84歲誕辰。一年前，第35屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，黃蜀芹導(dǎo)演被授予“中國(guó)文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家”榮譽(yù)。她以“東窗”展現(xiàn)女性視角，卻又不拘泥于性別與場(chǎng)域；她曾對(duì)獲得“終身成就電影藝術(shù)家”榮譽(yù)的前輩由衷欽佩，終于也得償所愿，遺憾的是去年辭世的她沒(méi)有親手接過(guò)這份榮譽(yù)。她與學(xué)者戴錦華互相欣賞，成就一段延續(xù)至今的跨界“互文”佳話。近日，筆者專(zhuān)訪電影學(xué)者、女性電影研究專(zhuān)家戴錦華，聽(tīng)她講述她眼中的黃蜀芹以及影視創(chuàng)作中的女性力量。

女性表達(dá)與東窗視野

◎杜巧玲：30年前，您曾采訪黃蜀芹導(dǎo)演，并評(píng)價(jià)影片《人·鬼·情》是“當(dāng)代影壇中當(dāng)之無(wú)愧的女性電影作品”，是“中國(guó)迄今為止第一部，也是唯一一部女性電影”，回過(guò)頭看，影片和不同時(shí)期的影評(píng)，以及黃導(dǎo)和您的多次對(duì)談、互評(píng)，呈現(xiàn)出有趣的“互文性”。30年后，能否請(qǐng)您再度評(píng)述這部影片？

●戴錦華：去年給B站做女導(dǎo)演的系列講座，我又重看了《人·鬼·情》，這也是第無(wú)數(shù)次重看這部電影，還是同樣地受到?jīng)_擊。這一次，我會(huì)更多地從電影主人公原型裴艷玲，從舞臺(tái)、從乾旦坤生的角度去感受這部電影。我仍覺(jué)得裴艷玲的傳記本身，是現(xiàn)代女性生命的一個(gè)寓言式的寫(xiě)照。從這個(gè)層面而言，我會(huì)有一種更深的感慨，關(guān)于現(xiàn)代女性和女性藝術(shù)家以及她們的生命遭遇。

◎杜巧玲：您關(guān)于電影主人公秋蕓不是一個(gè)“反叛的女性”，也不是“閣樓上的瘋女人”，而是從某種意義上說(shuō)，是重述并重構(gòu)了一個(gè)花木蘭的故事，是一個(gè)“多重意義上的女性的成功者與失敗者”的評(píng)述和分析，受到黃導(dǎo)的肯定。

●戴錦華：這部電影的意義正在于此，它展現(xiàn)了一個(gè)女性藝術(shù)家走向輝煌的生命歷程。但是她走向輝煌的過(guò)程卻似乎必須通過(guò)“扮演”才能完成。我認(rèn)為，盡管經(jīng)過(guò)扮演，但它仍然是一個(gè)女性的生命故事，是女性的創(chuàng)造力、活力的證明。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，在戲班的具體情境中，小秋蕓不可能超越彼時(shí)狀態(tài)去認(rèn)知自己的母親，所以她才把女性的命運(yùn)當(dāng)作要逃離的東西。而當(dāng)秋蕓很輕松地說(shuō)出丈夫的心事“我演女的他不放心，演男的他嫌丑”時(shí)，她已經(jīng)不再內(nèi)化這種困境，而只是將它作為一個(gè)必須去處理的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。同時(shí)，她對(duì)于父親的同情和愛(ài)戴，本身也是一種女性力量的表達(dá)。正如我挺喜歡的影片尾聲，秋蕓對(duì)父親說(shuō)，“明兒頭場(chǎng)戲，你演鐘馗，我演鐘妹——你送我出嫁”。最后很明確的是，他們?cè)谖枧_(tái)上扮演了一份完滿，而且也是生命的完滿。

◎杜巧玲：影片并沒(méi)有為秋蕓和觀眾提供切實(shí)的困境破解方案。盡管影片的講述與表達(dá)成為女性主義研究的方法和路徑，但黃蜀芹導(dǎo)演也曾多次闡明，《人·鬼·情》的女性表達(dá)并非一種自覺(jué)意識(shí)或主題先行，也沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)女性主義，只是隱約之中有一種意識(shí)，即站在女性的立場(chǎng)，希望電影通過(guò)關(guān)于自我身份的追問(wèn)，去表達(dá)自己對(duì)于女性世界的獨(dú)特感受，呈現(xiàn)女性在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的難題與危機(jī)。她1993年接受您采訪時(shí)，有對(duì)相關(guān)問(wèn)題的回應(yīng)嗎？

●戴錦華：我記得第一次見(jiàn)到黃導(dǎo)的時(shí)候，她特別豪爽地?fù)肀?，然后說(shuō)，“謝謝你寫(xiě)這么好的文章，我讀了很多遍，我在學(xué)，因?yàn)槲以谂牡臅r(shí)候絲毫沒(méi)有想到”，她說(shuō)所有我解讀的點(diǎn)她都沒(méi)有想到。她當(dāng)時(shí)描述了我印象非常深的幾個(gè)方面。她說(shuō)在第五代導(dǎo)演沖擊之下，作為第四代導(dǎo)演，她陷入深深的反思和困惑中。停頓了挺長(zhǎng)一段時(shí)間以后，她在讀裴艷玲的傳記時(shí)，突然產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，但一直找不到造型依托來(lái)把裴艷玲的故事變成一部電影。直到有一天在屋里閑坐的時(shí)候，抬頭看見(jiàn)了她先生畫(huà)的一些臉譜，她一下就找到了造型的支撐和視覺(jué)語(yǔ)言的支撐。然后她說(shuō)，她找到這個(gè)支撐的時(shí)候，再回頭重讀裴艷玲的傳記，很多童年回憶就出現(xiàn)了。她當(dāng)年在黃佐臨導(dǎo)演的劇場(chǎng)長(zhǎng)大，一次次地在側(cè)幕看舞臺(tái)上的戲，看演員的進(jìn)進(jìn)出出。她并沒(méi)有高度理性地意識(shí)到裴艷玲的故事和她自己作為一個(gè)女藝術(shù)家之間的共鳴，但在創(chuàng)作中卻自覺(jué)實(shí)現(xiàn)了和裴艷玲的精神連接。雖然她沒(méi)有進(jìn)入理性層面，但是藝術(shù)創(chuàng)作原本就是一種高度感性的活動(dòng)。

以人文情懷探索多種創(chuàng)作可能

◎杜巧玲：黃蜀芹導(dǎo)演曾在《當(dāng)代電影》刊發(fā)的《女性，在電影業(yè)的男人世界里》一文中談到，“如果把南窗比作千年社會(huì)價(jià)值取向的男性視角的話，女性視角就是東窗。……女性意識(shí)強(qiáng)烈的電影應(yīng)當(dāng)起到另開(kāi)一扇窗、另辟視野的作用”。但除了關(guān)注女性題材和表達(dá)，她也一直在各種題材上突破與創(chuàng)新，您怎么看黃導(dǎo)創(chuàng)作心態(tài)的發(fā)展？

●戴錦華：黃導(dǎo)后來(lái)的作品，包括她的電影和電視劇，讓我覺(jué)得她不再拘泥于一個(gè)女導(dǎo)演的女性寫(xiě)作，而是又回到了她所關(guān)注的社會(huì)歷史的，帶有社會(huì)問(wèn)題或者社會(huì)議題性的，具有強(qiáng)烈人文意識(shí)和人文情懷的，一種共情、同情、悲憫的創(chuàng)作和表達(dá)。這些在她的作品中一以貫之。其實(shí)黃導(dǎo)早期的作品我也非常喜歡，它們有一種非常強(qiáng)烈的精神上的青春氣息。

◎杜巧玲：黃蜀芹導(dǎo)演從北京電影學(xué)院畢業(yè)15年后，才有機(jī)會(huì)跟隨謝晉拍攝影片《啊！搖籃》（1979）、《天云山傳奇》（1981），此后才開(kāi)始獨(dú)立拍片。影片《當(dāng)代人》（1982）是已過(guò)不惑之年的黃蜀芹導(dǎo)演獨(dú)立拍攝的首部影片，也是最早的改革片之一?！肚啻喝f(wàn)歲》（1983）將王蒙的小說(shuō)鏡像化為上世紀(jì)五十年代人的夢(mèng)，這些早期影片都能讓人感受到青春活力撲面而來(lái)。四十歲之前的這些磨練，對(duì)她的創(chuàng)作是否有一些影響？

●戴錦華：每一個(gè)藝術(shù)家的生命經(jīng)驗(yàn)都會(huì)對(duì)她的創(chuàng)作留下深刻影響。因?yàn)橛幸环N說(shuō)法，即作家所有的作品都帶有自傳性，她（他）所有的寫(xiě)作，所有的人物都是自己的“假面舞會(huì)”。而且黃導(dǎo)的這種經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是第四代導(dǎo)演的共同經(jīng)驗(yàn)，不是一個(gè)人生命的坎坷，而是一個(gè)時(shí)代的共同經(jīng)歷。所以我們可能不解一個(gè)四十歲的人，怎么能拍出激情勃發(fā)、青春洋溢的作品，但其實(shí)在那個(gè)時(shí)代又非常合理，因?yàn)槟鞘且环N一直儲(chǔ)存著，在長(zhǎng)久的等待之后，終于能夠自由表露出來(lái)的情感。

◎杜巧玲：黃蜀芹導(dǎo)演一生拍攝的作品不算多，但擅長(zhǎng)展現(xiàn)小人物的悲歡離合，剛剛談到的影片，以及后來(lái)的電視劇《圍城》（1990）、《孽債》（1995）等，對(duì)中國(guó)電影、電視劇的創(chuàng)作和研究具有方法論的示范意義。這種電影、電視劇發(fā)展兼顧的創(chuàng)作和收獲，是否也離不開(kāi)黃導(dǎo)骨子里的個(gè)人藝術(shù)追求？

●戴錦華：非?？陀^地說(shuō)，這本身是一種創(chuàng)作方式。其實(shí)電視劇和電影在世界上任何一個(gè)地方都是兩套完全平行的文化工業(yè)系統(tǒng)，制作方式、生產(chǎn)方式都非常不同。事實(shí)上，中國(guó)很多電影導(dǎo)演，首先是第四代導(dǎo)演，轉(zhuǎn)而加盟電視劇工業(yè)，極大地提高了中國(guó)電視劇的工藝水準(zhǔn)和藝術(shù)水準(zhǔn)。這些導(dǎo)演是在用拍電影的態(tài)度和方式拍電視劇，所以不僅周期長(zhǎng)，每一段戲、每一場(chǎng)戲也都磨得更精心。同時(shí)也可以說(shuō)，他們?cè)趯W(xué)習(xí)怎么制作電視劇。黃蜀芹導(dǎo)演用拍電影的方法去制作電視劇，即使作了改變，仍然創(chuàng)造出了在藝術(shù)和工藝的意義上都高于我們通常所理解的電視劇水準(zhǔn)的作品。

半生影視緣分起點(diǎn)連接終點(diǎn)

◎杜巧玲：黃導(dǎo)與電影結(jié)緣，其實(shí)可以追溯至孩童時(shí)期。1946年，7歲的黃蜀芹以別名“彭朋”出演文華電影公司的影片《不了情》（?；?dǎo)演、張愛(ài)玲編?。?，將“夏亭亭”演繹得細(xì)膩可愛(ài)、頗具看點(diǎn)。這是否和父親黃佐臨、母親金韻之都是留學(xué)歸來(lái)的青年藝術(shù)家，她長(zhǎng)期受中國(guó)傳統(tǒng)文化和西洋啟蒙思潮的耳濡目染、熏陶浸潤(rùn)，有直接的關(guān)系？

●戴錦華：她就在劇場(chǎng)里長(zhǎng)大，而且黃佐臨導(dǎo)演是那個(gè)時(shí)代的一位重要的藝術(shù)家。我覺(jué)得這是一段佳話，因?yàn)楹芏喑錾碛谒囆g(shù)世家而且童年也客串過(guò)影片角色的人，并沒(méi)有選擇電影。這是一段非常有趣的前史。看電影時(shí)，說(shuō)老實(shí)話，我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有認(rèn)出是黃導(dǎo)，后來(lái)讀材料的時(shí)候才知道。

◎杜巧玲：影片角色表里用的是“彭朋”這樣一個(gè)別名。

●戴錦華：這其實(shí)是在保護(hù)一個(gè)孩子，是給她未來(lái)以更多的選擇，而不是更早地就用了她的名字。我想當(dāng)時(shí)黃佐臨導(dǎo)演一定不是覺(jué)得要讓自己的女兒去演，而是出于各種不得已的原因，最終讓孩子來(lái)客串一下。如果你熟悉黃佐臨導(dǎo)演的話，你會(huì)知道，他身上有一種非常優(yōu)雅的文人、知識(shí)分子的氣質(zhì)，是一個(gè)非常斯文、有教養(yǎng)、有風(fēng)度、有思想的戲劇人、電影人。

◎杜巧玲：2022年11月，第35屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，黃蜀芹導(dǎo)演被授予“中國(guó)文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家”榮譽(yù)。遺憾的是，主辦方?jīng)]能將這份榮譽(yù)交到黃蜀芹導(dǎo)演的手上，但這份沉甸甸的榮譽(yù)和認(rèn)可，對(duì)于黃蜀芹導(dǎo)演這樣一位電影本體、電影市場(chǎng)化進(jìn)程中的實(shí)踐者和創(chuàng)新者，是實(shí)至名歸和當(dāng)之無(wú)愧的。您怎么看？

●戴錦華：我知道這個(gè)消息時(shí)特別高興，可是也有一點(diǎn)難過(guò)。我希望黃導(dǎo)在世的時(shí)候獲得這個(gè)消息。她得到這個(gè)榮譽(yù)，我覺(jué)得是實(shí)至名歸的一件事。同時(shí)，這樣的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，能夠讓年輕人再一次知道她、記住她，然后看她的電影。1988年，第8屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，影片《不了情》中飾演7歲“彭朋”（黃蜀芹）的“父親”的演員劉瓊，因在影片《死神與少女》中的表演，以及從業(yè)50余年的藝術(shù)成就，榮獲“表演特別獎(jiǎng)”。黃蜀芹導(dǎo)演的影片《人·鬼·情》也同時(shí)榮獲當(dāng)屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。她后來(lái)撰文《時(shí)光流逝四十年》，專(zhuān)門(mén)談到當(dāng)時(shí)的感觸——“本屆‘金雞獎(jiǎng)’授予劉瓊‘特別獎(jiǎng)’，是由于他扮演教授一角的卓越演技，更由于他從影半個(gè)世紀(jì)的卓著成就。當(dāng)時(shí)我在想：有什么比‘終身成就’更高的獎(jiǎng)勵(lì)呢？這是所有獎(jiǎng)中最具神圣意味的一項(xiàng)獎(jiǎng)了……最使人尊重的就是花費(fèi)了畢生心血，不論風(fēng)云變幻，始終忠于電影，忠于民族文化，又始終保持不卑不亢的品格，保持永遠(yuǎn)年輕的激情。這些有韌勁的，不斷創(chuàng)造出新作品的人們，才是我們的精英，希望從此年年設(shè)‘終身成就’榮譽(yù)，它的獲得者才是一種目標(biāo)與楷模，不是嗎？”

2022年11月，黃蜀芹導(dǎo)演終于得償所愿。

（作者系中國(guó)文聯(lián)電影藝術(shù)中心副研究員）