“你終究寫了顧水如先生兩個敗局?！?/p>

“倘無敗局，何來國手。”

一

在楓涇，沿著河走。河的東邊是一道長廊，上有黑色屋瓦，旁有廊柱。正有小雨，長廊對過，枕河的人家，檐頭都濕了。一位姑娘從窗口探身出來，用手試了試雨，便把窗戶關(guān)上了。

長廊之下，便是許多小吃店。粽子在鍋里，水噗噗地跳，飄著香，那是箬葉包裹，本地醬油漬過的。本地的米和本地豬肉混合的鄉(xiāng)土氣味，同時刺激嗅覺和味覺。濃濃的茴香味飄來，那里便有茶葉蛋和豆腐干。米粉和豆沙混雜的香氣里嘗得到甜味，那是梅花糕和海棠糕。

我想象，一百多年前，一九〇八年的春天，顧水如也走過沿河長廊。那時楓涇，一鎮(zhèn)分屬兩個縣，鎮(zhèn)子南面，是浙江嘉善，鎮(zhèn)北是江蘇松江。

春天的鵝毛細雨，不分吳越，甘霖普降。他剛剛十六歲，哥哥在前面領(lǐng)著，后面有人為他挑著鋪蓋。他穿著土布的青色長衫，腦后拖著一根辮子。臂彎處，夾著一把黃色的油布傘。那時的楓涇古鎮(zhèn)，沿河兩邊沒有這許多吃食攤子。偶見一小店，兄長便買了兩包狀元糕，說是路上墊饑。

快船就在橋下。哥哥先進的船篷，又反身接過行李，讓顧水如走過跳板。

船載重三噸。三四個搖櫓的，辮子盤在頭上，都說紹興話。老成的那個見人都上了船，便抽去了跳板，用一根粗大的竹竿撐著河岸上的花崗巖埠頭，船便到了河浜的中間。那是雙櫓船。順水，船輕便地朝北邊開去。

河岸是野草和野花，河邊有小小的吳越界碑，不經(jīng)意間，船過越，入?yún)恰?/p>

“唔呶喔哩遠哉?！?/p>

那是說，我的家遠了……“唔呶喔哩”，今天刻在楓涇迎客門上。

我站在楓涇的一座橋上。楓樹何在？涇水長流。字正腔圓讀過不遠處飯店旗幡上這四個字。我稱不上顧水如的鄉(xiāng)親，不過都是江南人，知道這一帶的口音來自何處。老妻在橋堍邊上，和賣紅菱的農(nóng)婦閑聊。大媽拿出了一枚小小的工具，為我們剝著菱殼。她籃子里的水紅菱，又稱為“蘇州紅”。

近三千年前橋下的流水，曾經(jīng)見證了春秋吳越殘酷的兵戈相爭。此間土地，為吳、越輪流所有，終于在東漢末年暫歸于孫權(quán)的東吳，自此，大江南便連成一片。

橋下綠色的河流不寬，卻是悠長的歷史。一八〇〇年前，流水曾經(jīng)承載了數(shù)隊搬家的船只，從吳縣過來，向東而去，船上是顧氏和陸氏兩支豪族。

他們是上海最早的移民。

在這荒蕪的河流縱橫之地，出現(xiàn)了“僮仆成軍，閉門為市，牛羊掩原隰，田池布千里”的豪強莊園。

在東吳為官，怎能不會圍棋呢？

公元二一四年，吳尚書令顧雍的長子顧劭在豫章太守任上去世。顧雍正召集下屬聚會，豫章有送信人到，沒有他兒子的書信。顧雍當(dāng)時正在下圍棋，雖然神態(tài)不變，可是心里已明白。他強忍悲痛，“以爪掐掌，血流沾褥”（《世說新語·雅量第六》）。

以顧雍為代表的顧姓一支居于亭林，被稱作“亭林顧氏”。顧雍早年還當(dāng)過婁縣令。

公元二三六年，孫權(quán)北征，使吳將陸遜與諸葛瑾攻襄陽。陸遜遣部下韓扁給孫權(quán)送信，韓扁返回時，被魏軍巡邏的士兵抓獲。諸葛瑾聞后，心中甚懼，給陸遜寫信，陸遜未予回答，只是讓人種菜點豆，“與諸將弈棋射戲如常”（《吳書·陸遜傳》）。

陸遜率幼子移家于華亭，因擒關(guān)羽立功，封為華亭侯，第二年晉封婁侯，即以亭侯升為縣侯。

江南的圍棋，就隨著他們的船，到了昨天的婁縣，今天的松江一帶。

顧水如與哥哥在櫓聲中，隨著航船搖晃，他們或許并不在意，自己是不是顧雍家族的后代。

清末的上海，漸成江南文化的重心，想要有作為的商賈政客、文人雅士，都沿著一江春水，向東流向上海。顧水如兄弟沿著文化的流動趨勢，帶著江南文化來到上海，便是奔著日本圍棋而去，與海外文化交會。

仿佛聽見已經(jīng)在上海棋界小露頭角的哥哥對顧水如說：“在楓涇，倷拿棋盤畫在蚊帳上，夜夜張大仔眼睛，拿布店的那個老太公贏了，畢竟是在楓涇這一小地方，勿算稀奇?！?/p>

“阿哥，連倷也著不過唔。”

“阿哥領(lǐng)倷去上海的茶館店，倷先看看。楓涇格朗相著的是古棋，上海格里，已經(jīng)有了日本棋?！?/p>

“陳子仙和周小松在楓涇住過……”

哥哥只是笑了笑。他拍了拍弟弟瘦小的肩膀，知道水如有才，志向比他要大。

顧水如看著船外的流水。航船朝北，經(jīng)過兩三條稱為“涇”的小河，折頭朝東，就是黃浦江了。未及過午，松江綠的麥苗和黃的菜花就悄然遠去了。

二

廣東路上那個茶館叫“文明雅集”。

哥哥淵如前幾年就到了上海，在文明雅集結(jié)交了一些棋友。這茶館是外來游碼頭的棋手落腳首選之地。淵如帶來弟弟，兩只眼睛放著渴望光芒的鄉(xiāng)下孩子顧水如。這個被稱為“小顧”的少年，棋子厲害，很快就引起了人們注意。

在茶館里賞識他的是王彥青、范楚卿、吳祥麐，他們堪稱是提攜顧水如的前輩。

走出茶館，欣賞他的人，就不一般了。

“當(dāng)民國初年游滬，年甫弱冠，而弈棋已甚知名，時他人棋路尚沿舊習(xí)，而顧君獨研究日譜，開風(fēng)氣之先……”這是趙公在上世紀二十年代舊報紙上找到的一段文字，那時的名棋手陶審安居于浦東，在《新聞報》上寫圍棋，筆名為“東籬居士”。當(dāng)年與陶先生在一起切磋棋藝的是張澹如和王子晏。顧水如經(jīng)常出沒于張宅，獲得張澹如的指點。

顧水如到上海不久就遇到了狄楚青，《時報》的掌門人，他便去了望平街。

狄楚青是一位學(xué)者，晚清舉人。他又是康有為的弟子，參與戊戌變法。變法失敗后，逃亡日本，便在那里留學(xué)。

他也是圍棋愛好者，慧眼識顧。顧水如宣統(tǒng)元年（一九〇九年）后，便在《時報》館做過一段?！稌r報》館圍棋愛好者甚多，顧水如將他們一一擊敗。于是該報特辟“圍棋”專欄，由顧水如任編輯，登載棋局、棋話以及死活題，每月工資二十五大洋。

狄楚青還辦了一個出版社，那就是有正書局。這個出版社在中國出版史上占有重要的一頁，那是因為，許多日本棋譜，最早就是他們用新式的機器印制出版的。清末民初，《時報》館有兩扇門，右邊的門上寫著“時報館”，左邊的門上寫著“有正書局”。小個子顧水如，從左邊的有正書局出來，又進了右邊《時報》館的門。是《時報》的作者，也可以是有正書局的讀者。

小顧剪去辮子后，因狄楚青的介紹，去了張元濟的《時事新報》。那張報紙也在望平街上，以副刊出名。以后顧水如去了天津、北京，都曾經(jīng)為報紙編寫過圍棋文章。

在我當(dāng)記者的時候，曾經(jīng)在《申報》和《新聞報》的舊樓里上過班。山東中路，也就是往昔的望平街，僅剩下《解放日報》一家報紙。

《時報》的那棟樓距離申、新兩家報館僅僅百米，那座標志性的寶塔，解放后還雄踞福州路口二十多年。數(shù)家報館，集聚于一街，望平街便是他們共同的大本營。

現(xiàn)代新聞的巨擘，無意中和民國圍棋翹楚，有一段奇妙的緣分？

疫情前后，多次去過圖書館，終于在《時報》讀到了署名“水如”的一篇稿件。那是對老棋手丁禮民的感謝。丁禮民提供了他與清朝最后一位圍棋大師周小松的棋譜。

小心翼翼將這篇稿件拍下來的時候，便想起，丁禮民對局記錄原稿，用小楷寫就，在上世紀六十年代，由其后人捐贈給上海棋院。這一局棋，可以看作是中國古棋的最后影子，而丁禮民，在七十四歲出戰(zhàn)日本棋手高部道平，且有勝績，自是站立在新舊棋法分界線上的人物。

誰見過辛亥前后的望平街？

每每走過山東中路，便會想起望平街。上世紀初的老報人早已不在。唯排字房，世紀末的空氣中依舊有著世紀初的氣息。

偶然幾次因為圍棋和奧運會坐夜班，呼啦呼啦吃完大排面，便聽那些上世紀四十年代過來的排字工說閑話。點了一根香煙，呼一口，煙頭紅光幽微，隨著煙霧飄散，望平街的許多軼事，也便在夜半的食堂流傳。過往的社會新聞，今是昨非，老工人司空見慣。報社間競爭的恩恩怨怨，離開排字房也很遙遠。他們說的是工人一族眼中的細碎生活。

印報車間墻邊有一臺涂滿黃油的印報機，便是《申報》時代的老貨，尚可開機，以備不時之需。某某報社一臺機器，壞了，幾個外國“銅匠”都修不好，被一個中國工人修好了……史量才某日見到樓梯特別干凈，便吩咐賬房喚來那清潔工，特地發(fā)一個紅包。史量才用過的辦公桌，現(xiàn)在誰誰在用著，只是臺燈換了。當(dāng)年楊乃武放了出來，便在《申報》老樓里當(dāng)過一陣編輯……

文化名人包天笑當(dāng)年供職《時報》，他給出了一張時間表：

在報館里編新聞，于每日的時間，很有關(guān)系。

編要聞，時間最晚，因為要等北京的專電到來。那種專電，往往要到十二點鐘以后，甚而至于到午夜兩三點鐘送到，也說不定。為什么這樣遲呢？原來那時的電報是分幾等的，如一等電、二等電是官電，民間不許通行；三等、四等電，方是民電，又稱為急電，我們所打的乃是四等電……

本埠新聞的編輯，比較要早得多，大概到下午九點鐘的時候，訪稿全都來了，編本埠新聞的到十點鐘就沒事了。

編外埠新聞的，更要早一點，從前還沒有快信、航郵，下午五點鐘以后，郵差不再送信了，把當(dāng)日所到的信，評定它的輕重與緩急，發(fā)清了稿子（有的須要修正一下），就沒有你的事了。

這一時間表，似乎數(shù)十年不變。

放下書，望著圖書館的天花板，想象著顧水如的少年模樣。

在零零落落的照片里，見過《時報》的一張信箋，沒有格子，只有數(shù)道紅色的豎線。那時的稿箋也是這樣？

顧水如很工整地用毛筆寫完稿件，畫完棋譜，交給版面編輯而轉(zhuǎn)排字房。

排字房的下午，彌漫著干燥金屬的味道。最忙碌的是鑄字工人。他們將鉛錠和舊鉛字化成銀色液體，倒入模子，機器喀啦喀啦響著，鉛字接連不斷吐了出來。排字房有字架，便是鉛字的墻，上面都是字的蜂窩。排字工人手中有一只無蓋的木盒，小顧的稿件在木盒里排成了方方正正的信息。和別的稿件相比，小顧的稿件中有棋譜，在鉛字墻上，有一區(qū)域是特別的蜂窩。棋盤是一個一個鉛字拼成的，格子和棋子都很小。因有數(shù)字，鑄模特別精細。排字工手勢熟練，往墻上一摸，便可得到。排字房迅疾將這信息拷貝在紙上送回，小顧便校對自己的文章，用毛筆蘸了紅墨水，圈圈點點，交給版面編輯。那位戴瓜皮帽的編輯，就是包天笑？他用兩根手指，推了推圓形的玳瑁眼鏡，湊近紙樣，用蠅頭小楷，一一在文章上注明字數(shù)、作者、標題。

初排的版樣進了排字房，便有老師傅對照修改稿，用鑷子將錯字一個一個鉗了出來，換上新字，口中不免對學(xué)徒工罵罵咧咧。從排字房出來，小顧的“圍棋欄”已經(jīng)嵌在第十五版密密麻麻的豎排文字中，有了左鄰右舍，擠擠挨挨，初成模樣。

天漸暗。小顧回到家里，與哥哥一起，在燈下讀日本棋譜。

臨近午夜是排字房最忙碌的時候。最重要的時效新聞往往這個時候到達。編輯的辦公室燈火通明。

《時報》總主筆陳景韓的桌子上，已經(jīng)有了預(yù)拼的版面，還有電報傳來的北京專電，本地的截稿新聞。他的辦公桌像是一張蜘蛛網(wǎng)的中心，他便是那只大蜘蛛，每一根蛛絲的抖動，他立刻就能感覺到。他讀過所有的版面，用他特別的筆墨，稍稍修改幾個字，潤色標題。包括小顧的圍棋欄。

報紙全部排好，拼成版子，將要開印的時候，還要仔細看一遍有無錯誤。陳景韓就是深夜最遲的那個編輯，他住在報社。

望平街上趕早市的，是在趕辛苦報人后半夜的下班時間。有小販卸下?lián)樱貌胥蔹c亮了小小的灶頭，便候在樓下，時不時喊一聲：“餛飩！”等待二三樓陽臺上露出一張隔夜的臉，放下一只籃子和幾只角子。黃包車已然排開在街頭，車夫一頂舊帽，擋住黯淡的路燈，坐在車座上，打著盹，等候熟悉的編輯來拍拍肩膀。

早上五點，曙色初露，大馬路上有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)駛過，望平街一時沸騰。報販來了，在各家報社印刷廠的門口等候，拿到報紙，立馬在地上分夾。圍著報販的是報童，他們的衣服上都有補丁，最貧困的小孩，穿的布鞋前賣“生姜”，后露“鴨蛋”。喧鬧一陣，抽身出來，各自將報紙放入報袋，便飛跑上了街。他們跑向蘇州河上的橋頭、十六鋪碼頭、有軌電車站、城隍廟……

早晨，顧水如和哥哥吃著泡飯?？曜訆A著冒著熱氣的松脆油條，在紅醬油中一蘸，便是上海人的佳肴。他們看報紙。他在早餐的稻米油醬香味中，聞到了類似鄉(xiāng)下煤油燈的氣味，那是新鮮的油墨和新聞紙味道的混合。

我按住胸口，不敢過分激動。我在圖書館看到這張一百多年前的報紙，已經(jīng)做成了電子版。沒有報紙的氣味，唯存一百年前的氣息。

《時報》是一張給文人看的報紙，當(dāng)大量的信息如河水一樣漫過讀者眼簾的時候，圍棋僅是非常細小的一脈。圍棋還沒有正式比賽，散散落落的信息，構(gòu)不成影響社會的新聞。彼時的顧水如，應(yīng)該沒有坐過夜班，也沒有進入新聞采訪序列。況且在無意間，顧水如和數(shù)位中國新聞文化界前驅(qū)擦肩而過。

如無意外，中國現(xiàn)代報紙上有了圍棋，自他開始。少年的顧水如無疑是我們這些被冠以“圍棋記者”新聞人的前輩。

三

這是重慶中路上，一條威嚴的弄堂，名曰“漁陽里”。疫情期間，鐵門鎖著。

正探頭對著弄堂發(fā)愣，一位中年女同志便問：“老先生找誰？”

我說：“顧水如?！?/p>

“他是做什么的？”

“下棋的?！?/p>

“住在幾號？我是居委的，可以幫你?！?/p>

“不知道啊。再說，他早就搬走了。”

她歪頭想了想，“不記得有過一個下棋的姓顧。你自己找吧。從淮海路康綏公寓的大門可以走過來?！?/p>

這樣的回答，能夠想象。我翻過《盧灣區(qū)志》，那里沒有顧水如。

漁陽里是我非常熟悉的弄堂。早先，我家所在的和合坊和康綏公寓、漁陽里，都只有一墻之隔。

一九五八年，“鋼鐵元帥”升帳的時候，這里三條弄堂鐵門和圍墻統(tǒng)統(tǒng)拆去，以鄰為壑的舊日子徹底革除。

和合坊的小孩在夏日的上午，進行了一場大規(guī)模的“官兵捉強盜”。毫無顧忌地奔跑，穿過和合坊后弄堂“煉鋼爐”的青煙，繞過用來支援農(nóng)民伯伯的泔水缸，躲在康綏公寓和漁陽里相間的那個碧綠的小球藻池子后面——這也是家庭婦女支援生產(chǎn)建設(shè)的場所之一?？到椆?、漁陽里的大人，都是斯文人，見到和合坊滿身是汗的小人，便有些張皇。他們的女兒戴著鮮艷的蝴蝶結(jié)，穿著泡泡紗襯衣，系著絲綢紅領(lǐng)巾的漂亮女孩，狠狠地說，報告老師去，都是野蠻小鬼……

康綏公寓的窗是鋼制的，出來的大人西裝革履。漁陽里房子的門窗都是木質(zhì)的，走在弄堂里的男女便多是一副中式打扮。我們躲在小球藻池子邊上時，想起那里曾經(jīng)有一個針灸診所。似乎是一位穿著中裝的名醫(yī)。他的病人坐在天井里，也有幾只竹制的躺椅，已經(jīng)放在弄堂里。男病人居多，一根根銀色的針扎在那里。有一個三輪車夫坐在自己的車上，膝蓋邊扎著針，流著血，細細地蜿蜒到了小腿肚子。這讓我們這些小孩看著懼怕。

阿五頭便說起，診所曾經(jīng)在淮海路貼過紙頭的。那張巴掌大的黃色紙，用蠟紙油印著：“針灸”。

“官兵”蜂涌而來，在小球藻池邊，捉住了“強盜”?！肮俦焙汀皬姳I”合為一群，探討淮海路上梧桐樹和電線桿上貼著的紙片：書法、中國畫、篆刻、俄語、會話、集郵、謄印……紙片都有對應(yīng)的文化實體，都有周邊弄堂里一間特別的客堂間，散落在民間的自由職業(yè)者，在弄堂里從事文化活動。很多孩子都不上幼兒園，馬路對面弄堂里有私立幼兒園，在客堂間。也有弄堂小學(xué)，客堂間里上課。之后客堂間里還有公共食堂、街道工廠。

顧水如重返滬上，先在和合坊租下三層樓，有了三間正房、兩個亭子間、一個廚房、一個陽臺和一個天井。他在此創(chuàng)辦了上海弈社。二樓三樓住人，一樓客堂間便用來下棋。下的多是指導(dǎo)棋。一年后顧水如相中了高雅古樸的漁陽里，也是三層樓，不過他將客堂間和二樓都給了弈社，自家住在三樓。顧水如一個人忙不過來，青年過旭初和過惕生兄弟，還有一位拜師于顧水如的少年宋溫善，便都住在弈社，幫著他張羅。過氏兄弟在這上海弄堂中，殷勤向弈社主人詢問棋道，日漸成為棋壇不可忽略的國手。

黑色的前門經(jīng)常開著，門外有一方小牌：“上海弈社”。顧水如家的客堂間已經(jīng)載入中國圍棋史。家人挽著菜籃，牽著小孩從后門進出。

顧水如來到漁陽里時，已經(jīng)四十一歲。

在上海五載，他棋藝日漸精深，眼界漸開。讀到日本高部道平的讓子棋譜，知北京棋界豪杰眾多，便有心赴京以棋會友。一九一四年起，他與高部道平對弈百盤。一九一七年，他有心東渡日本，以棋會友。在日本學(xué)棋不到兩載，因母有疾，方趕回楓涇，旋又去了北京，儼然已成段祺瑞眼中“不可多得之天才”。

顧水如重返滬上，在一九三三年。這十九年的漂泊，屬于那個年代。想要在圍棋上有所建樹的中國棋手，在棋上總是挫折要比勝利多。

讀到了幾局顧水如當(dāng)年的棋譜，時下瀏覽量最多的，是一九一九年秋在北京，顧水如受讓三子，負于日本當(dāng)年圍棋第一人本因坊秀哉的一局棋。

那一局棋一步步走來，顧水如的黑棋似乎不錯，第八十、八十二手，咄咄逼人，幾乎瞄準右上的一條大龍。不過此處可有一處變化，秀哉看到了，他便佯裝敗退，暗中設(shè)伏。一路追殺的顧水如紅了眼，便也粗疏。當(dāng)秀哉不動聲色，走出絕妙手筋之后，白棋便“羸形暗去春泉長”，大龍搖頭擺尾脫離了險境，留給顧水如一個難堪。

顧水如便成為當(dāng)代某些圍棋愛好者們的嘲笑對象。

我想他在輸棋當(dāng)時，必然要比任何人更為辛酸，眼含熱淚，心有不甘。長夜里，無形的棋局一直懸在天花板上。這不是他第一次讓子棋輸給秀哉，只是輸?shù)锰y看，太輕易。

年輕人并不知道，那一年，秀哉在北京上海展現(xiàn)棋藝，中國其他棋手都要被讓四子。顧水如在日本學(xué)棋時，秀哉讓他也是四子。僅僅過去一年，顧水如就升到了受讓三子。

而且他們更不知道，也就是在秀哉這一次訪華棋戰(zhàn)中，顧水如在另外一局棋中真的吃了天才秀哉一塊不小的棋。

四十五歲的日本老師，正在棋藝無雙、恣勢奔放的最好年華，遇上了二十七歲棋藝蒸蒸日上的中國學(xué)生。是一次教學(xué)，還是一次考試？

讓三子而一勝一負，恰好是中日間真正差距的度量。秀哉根據(jù)這一局棋，認可顧水如為四段棋手。秀哉曾經(jīng)說過中國高手的水平最高不過二段。趙之云先生曾經(jīng)回憶，這一局贏棋，顧水如銘記在心，多次提起。在趙公的《早期中日圍棋交流》中，特地以此局棋譜留下了顧老的成就，但并無詳細的解說。

不說，也是一種無言的說。趙公的父母都是歷史研究者，趙之云與人云亦云的流俗，距離甚遠。他知道，無論花費多少筆墨，今天的年輕人絕對不愿相信，這就是百年前中國最好的棋。

在漁陽里，顧水如經(jīng)常會去淮海路的西頭陪伴段祺瑞。段祺瑞受蔣介石邀請，“南下頤養(yǎng)”。顧水如也是因他才回到上海。

《段祺瑞傳》簡要評述：

段祺瑞掌權(quán)時一直走日本路線，但在民族存亡時刻，他終于沒有做漢奸，而是接受了蔣介石邀請，這在當(dāng)時不失為一種愛國舉動。

《段祺瑞傳》正文找不到“圍棋”兩字，尾聲卻有此幾句：

段祺瑞在上海居住期間，每日除下一局圍棋外，大部分時間都靜坐誦經(jīng)或閱讀舊書。

細讀段祺瑞的圍棋逸事是在上海圖書館，新冠剛剛平息，周圍是此起彼伏的咳嗽聲。那本書為《圍棋國手顧水如》，作者是顧水如家鄉(xiāng)人，自然有非常多的家人回憶。

出圖書館門，往東不幾步就是淮海中路一四八七弄，上海新村，一條建設(shè)于上世紀四十年代的弄堂，今天還不失時尚的高級公寓。那里曾經(jīng)是霞飛路一四八七號，有草地十余畝，有幾棟可作為公館的建筑。

段祺瑞晚年住在那里，每天早飯后都要下一局棋。

以往人們對于段祺瑞下棋的印象，來自吳清源的回憶錄《天外有天》。書里寫，顧水如帶了少年吳清源赴段府每周日早上的棋會，結(jié)果不諳世事的吳清源，贏了當(dāng)時中國的最高統(tǒng)治者，以至于所有棋手都餓著肚子沒有吃到美味的早餐。還寫，段祺瑞一次有事召回在外地的兒子，談話之前先下一局棋。結(jié)果，兒子把老子贏了。段祺瑞大發(fā)雷霆，立馬打發(fā)兒子打道回府。

字里行間，不茍言笑的段祺瑞凜然如冰霜。

顧水如當(dāng)然還見到了段祺瑞晚年儒雅如靜水的另外一面。

在《圍棋國手顧水如》一書中，有心的作者，記錄了段祺瑞曾經(jīng)去參加顧水如母親的喪禮。

一九三六年春，顧水如的母親去世，段祺瑞親自來楓涇吊唁，時曾轟動整個楓涇鎮(zhèn)。顧水如的家離楓涇火車站不遠，約二三里路程，楓涇南鎮(zhèn)鎮(zhèn)長姚天星，嘉善縣區(qū)公所區(qū)長張莘根，楓涇北鎮(zhèn)鎮(zhèn)長王福春，松江縣楓涇區(qū)公所區(qū)長葉景秋等聞訊趕來，陪同顧水如到楓涇火車站迎接。段祺瑞身穿黑色長袍，手拄拐杖下來，在家人陪同下，和大家一一招呼后，便詢問顧水如喪事準備得怎樣。水如一一回答?！呀?jīng)出現(xiàn)年老體衰、行走不便的老態(tài)，此行實屬不易?！R走還送上二百塊大洋給顧水如。

一次次和段祺瑞下棋，見老段健康每況愈下，坐在回家的黃包車上，顧水如必默默無言。車夫小跑著經(jīng)過霞飛路，轉(zhuǎn)彎，回漁陽里，走進上海弈社。面對家人，面對過惕生等，他也會沉默一段。

一九三六年的深秋，段祺瑞因胃部又一次大出血，被送入宏恩醫(yī)院。那家醫(yī)院的醫(yī)生曾經(jīng)于兩年前挽救過段祺瑞的生命。這一次回天乏術(shù)。

南京國民政府決議進行國葬，靈柩由鐵路，自上海至北平。聲勢浩大的扶柩北上之行，在專列上的除了親戚，多為海上聞人。顧水如也在車上。專列一路呼嘯北上，顧水如見同行者都很陌生，便顧自回想自上海北上去北京之旅。以楓涇的名產(chǎn)“丁蹄”為晉見之禮，不料段祺瑞不吃肉，于是丁蹄被周圍人分享，段祺瑞看顧水如下棋。他不久便出入于段府。執(zhí)政府瓦解，段祺瑞下野，顧水如隨著他去了天津，最后又來到上海。二十多年，一位國內(nèi)一流的棋手，追隨一位圍棋愛好者，所為何來？

陶菊隱先生當(dāng)時有言：“我國圍棋高手自段合肥一暝不視之后，惶惶然有曙后孤星之感?！庇謱Ｖ割櫵缍?，“頗有知己難逢之感”。

不敢說一位棋手和一位政治家之間會有多么深厚的友誼。但相信這兩人，都在乎對方?！霸诤酢币部梢允且环N很本能的情感，用圍棋聯(lián)系著。在段祺瑞，佛經(jīng)是他空遠的慰藉，圍棋是他日常的寄托。他或許不會和顧水如談?wù)剳?zhàn)場和政壇，卻能夠傾聽顧水如指點棋盤，敘談棋理。

一九三四年，吳清源曾經(jīng)和摯友木谷實來滬訪問段祺瑞。兩人弈棋，其中一局，吳小敗。段祺瑞自然知道，這是吳清源對他知遇之恩的回報。堂堂大棋士，已經(jīng)不是當(dāng)年的冒失少年。這一年，蔣介石邀請段祺瑞去廬山避暑，顧水如是隨行者之一。段祺瑞向蔣介石進言，希望召回吳清源，以便發(fā)展中國圍棋。也只有顧水如才明白，段祺瑞內(nèi)心仍舊希望見到古老的國技復(fù)興。

段祺瑞在乎他，或許是因為他去了日本，又回到了中國。

戰(zhàn)火驟然降臨。顧水如舍不得他的上海弈社，滯留在上海。

一九三七年，日軍攻入上海。

便有一位“大人物”來漁陽里找顧水如。絕無意外，和段府過從甚密的顧水如，早就被人盯上了?！秶鍑诸櫵纭酚写藬⑹觯?/p>

當(dāng)時，大漢奸梁鴻志到顧水如家拜訪。梁是一個棋迷，和顧水如相識多年，是段門老友，以前私交棋誼都不錯。這次拜訪，名為敘舊，實是拉人下水，說請顧水如出任偽政權(quán)官職（一說是陪侵華日軍頭面人物下棋）。顧水如以只善黑白，不知政治為由，予以拒絕。后來，梁又來了幾次，日本人還帶著黃包車兩車食品既威逼又利誘，結(jié)果顧水如請一位德國醫(yī)生開了一張“嚴重貧血，不能外出”的證明，堅決拒絕。梁知道個中原因，他游說不成，便惱羞成怒，下令關(guān)閉了上海弈社……

顧水如也在這一年的冬天，把家搬到了襄陽路上。

不久就得到了消息，曾經(jīng)住在漁陽里顧家的少年才俊宋溫善，與家人西遷，行船于三峽，江流甚急，宋少年在危崖之上加入背纖隊伍，失足掉下深淵，年僅十八歲。

噩耗傳來，顧水如想起宋溫善曾發(fā)豪言，要戰(zhàn)勝吳清源，便好幾天默默無言。

見到顧水如自書的一首七言詩。并未留下書寫的日期，小心考證后，方知應(yīng)該是“二戰(zhàn)”時期的作品。

一九四二年十月，顧水如的老友瀨越憲作先生率弟子井上一郎、橋本宇太郎、吳清源等赴上海、南京訪問。

在吳清源的回憶錄中說到過，井上一郎很早就應(yīng)征入伍，隨軍駐扎在中蒙邊境諾門罕。一九三九年，蘇聯(lián)和日本俱陳兵于此，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。井上因病，被遣送回日本。不久朱可夫率領(lǐng)的蘇軍一舉擊敗日寇。死里逃生的井上，隨瀨越憲作來到上海，百感交集。他和顧水如一起下過棋，將返日本，又希望獲得顧水如的手跡作紀念。

他們是舊友，在顧水如游學(xué)日本時，相交于棋壇。此刻，顧水如必推敲再三，方援筆書之：

藏機守默自通神，

妙技而今海外珍，

壁壘森嚴警急劫，

豈知身是局中人。

前兩句自然是在寫圍棋，后兩句呢？可以理解為下了一局緊張激烈的棋，兩人下得忘我，都已“坐隱”。有沒有弦外之音？顧水如在詩后的文字中，說到了唐朝、清朝，我國、東瀛。再讀“豈知身是局中人”，便可從棋盤邊上站起，換一個空間再讀。

自本因坊秀哉去世后，瀨越憲作無可置疑成為日本圍棋界的精神領(lǐng)袖。向瀨越憲作的學(xué)生贈詩，便是曲折地向日本的棋手們傳遞情感。讀此詩時，便會想顧水如落筆時，當(dāng)仁不讓的身份是中國的“國手”。

中日圍棋重新正式對局，要到十八年后，在陳毅元帥和松村謙三先生的努力下方始實現(xiàn)。一九六〇年瀨越憲作率日本圍棋代表團打破堅冰訪問中國，瀨越憲作已經(jīng)七十一歲，和六十八歲的顧水如握手言歡，手談一局不計勝負的棋。

一九六四年十二月二十日，瀨越憲作率二十九位著名棋手聯(lián)名發(fā)表呼吁書，號召日本數(shù)百萬圍棋愛好者參加要求恢復(fù)日中邦交三千萬人簽名運動。在呼吁書上簽名的有橋本宇太郎、坂田榮男和杉內(nèi)雅男等舉足輕重的大腕。十二月二十二日，日中友好協(xié)會理事長宮崎世民率領(lǐng)部分職業(yè)棋手直接走上東京街頭，在鬧市區(qū)征集簽名。九段梶原武雄背著大喇叭，搖著旗子，宣傳日中友好……他是一九六四年訪華的日本圍棋代表團團長。中國棋院前院長華以剛記得梶原武雄曾經(jīng)說過：“我到過中國，在戰(zhàn)壕中朝天放槍?！?/p>

可惜，這一切井上一郎都沒有見到?！岸?zhàn)”后不久，他便因病去世了。

我流連在漁陽里的那個下午，弄堂里無人。大門寬闊，涂著黑漆，門框上有二維碼。我的行走緩慢而拖沓，寂靜之中，聽得到空洞的腳步聲。

那時的圍棋很久沒有走出那個不大的圈子，并未真正光顧如我們這里的弄堂，特別是和合坊這樣的舊式石庫門。那些奔跑的孩子，穿著打補丁的衣服，還不知道出后弄堂往東拐，就是品芳茶樓，出前弄堂往西拐，走不遠就是襄陽公園茶室，圍棋離開孩子們不遠。

不過，即使數(shù)上十遍，他們的零用錢，也不夠找一位啟蒙先生。

小孩子下的是斗獸棋，初小生下的是軍棋，高小生以上，便將爸爸們一枚枚酒盅大的象棋搬出來，鬧哄哄聚集了一大幫人，像是在吵架一樣，爭論象棋文化第一章第一節(jié)：紅先還是黑先。真正會下象棋的，如湯家大毛，遠遠瞟一眼，便伸出兩個指頭搖搖，顧自走出弄堂，去找人借棋譜讀了。

在和合坊紅色的墻壁上，讀得到報紙。很多老人圍在鐵絲編成的報夾前，讀連載小說。偶然一天，我在人縫中擠進報欄，讀到一則顧老的學(xué)生陳祖德戰(zhàn)勝日本九段的消息。我便在自家斗室翻遍角角落落，終于在大櫥底下的抽屜里，找到一副散落的玻璃圍棋子，又找到一張父親用鴨嘴筆畫出的棋盤，擺在弄堂里，找人下五子棋。觀戰(zhàn)的有一位中年人，他曾經(jīng)是校長，又喜歡孩子，在弄堂中閑走幾步，看看人們下棋打牌。他只說了句“是圍棋啊”。他應(yīng)該是知道圍棋的，不過我們并沒有拜他為師，那時的孩子都很警覺，他是“右派”啊！

那時候大多數(shù)學(xué)校并沒有圍棋課，也沒有圍棋興趣小組，當(dāng)然不知道顧水如曾經(jīng)住在隔壁的弄堂里，更不知道后來讀書的學(xué)校里，那位個子不高但氣度不凡的物理老師，竟然是一位圍棋高手——朱福源，一九六二年新中國首次評選的專業(yè)三段棋手。他教高二，可惜我們高一將要讀完，便“文革”了……

那時弄堂里的孩子，一次次錯過了圍棋。

忽然聽到蟋蟀響亮的鳴叫。我不信今天的弄堂里還有養(yǎng)蟋蟀的孩子。似乎蟋蟀聲就是從顧水如家里傳出來的，唯行家的蟲子振翅，才有金玉之聲。

在上海淪陷的日子里，顧水如養(yǎng)蟋蟀、放風(fēng)箏、馴鴿子。很少有人知道，顧水如在天津還養(yǎng)過一匹名曰“良友”的馬。顧家的蟋蟀不是老克勒捂在棉襖里的鳴蟲，而是善斗的大將?！傲加选币膊皇峭现栖嚨鸟w馬，而是獲過獎的賽駒。

四

顧水如還是搬出了漁陽里。早先顧水如頂下那棟房子，恐怕已經(jīng)是傾囊所出了。上海弈社關(guān)閉之后，顧水如雖在另外的棋社任甲等指導(dǎo)，畢竟不是穩(wěn)定的收入。

解放前后，顧水如課棋為生，在襄陽公園印刷了棋票，每張兩角。與顧水如下一局棋，需要十張棋票。

解放后，陳毅感慨老棋手沒有社會地位，便囑咐將其中優(yōu)秀者招入文史館。顧水如因其聲望，成為上海市政協(xié)委員。他前半生都在盼望的時刻到來了，可惜，此刻他已只剩余熱了。

值得流連的是黃陂路三○四號，這里的場地記憶，可還原上世紀上海圍棋的驚人起飛。我在此盤桓久久，是因為很長時間知道顧水如，僅僅因為他曾經(jīng)是吳清源和陳祖德的老師。

真正老上海人說起這一片建筑，不在大劇院，而在租界的跑馬廳。新上海人民興建了人民大道，大道將跑馬場中分為二。大道北邊是人民公園，大道南面是人民廣場。當(dāng)年為跑馬廳留下了鐘樓建筑、廳堂和水泥臺階的看臺。靠近臺階的南邊，成為體育宮。

顧水如的學(xué)生陳祖德在《超越自我》里，說到他一九五九年一月去體育宮報到，參加集訓(xùn)。

一進門，就看見一個好大好大的看臺。我得走到這個看臺的最高處，才能找到圍棋集訓(xùn)隊的那間屋。對于十四歲的我來說，這個看臺有著那么一種了不起的、神秘的意味。我一級級地向上走著，好像總也走不到頭似的。沒有想到，從此我便在人生的階梯上開始了那沒有盡頭的攀登……

北邊的鐘樓建筑，依舊巍然。午休時間，陳祖德就去上海圖書館讀書。

一九九二年，我也曾經(jīng)一步一步走上臺階，為了寫《黑白之道》，采訪《圍棋》雜志的編輯曹志林和趙之云。那時候，編輯部與上海擊劍隊同在一個屋檐下。見到那些英俊的青年劍客，雙手放在背后，從階梯的最下方，作“蛙跳”，一直跳到最上一級，再跑下來，從第一級重新開始。周而復(fù)始，也是“沒有盡頭”。

那時的《圍棋》雜志，和擊劍隊僅一墻之隔，劍與劍的撞擊聲，聲聲入耳。也聽得到教練嚴厲的吼聲和隊員擊中的歡呼。

我取出了錄音機。那時，談?wù)摰闹黝}是世紀之交中國人的圍棋觀。沒有細談顧水如，是一大遺憾。

如今我站在上海歷史博物館和大劇院前的那條小路上，抬頭望天，看臺已經(jīng)是一道看不見的天際線。晴空，有白云。天上一只鴿子飛來，那是顧水如的鴿子？一只風(fēng)箏扶搖直上，那是顧水如的風(fēng)箏？

也無鴿子，也無風(fēng)箏。我想聽到云上的聲音，那是顧水如在講棋，特別是為孩子講棋。

在北京，為了講棋給天才吳泉聽，顧水如雇了馬車，特地把剛滿十歲的孩子接到自己家中。有一天，孩子的母親也坐著馬車趕來，說希望吳泉有一個“字”。正好顧先生的哥哥也在，便說“泉水是清的”，顧先生說，“泉水是源遠流長的”。吳家媽媽拍手稱好，人們便以“吳清源”稱呼吳泉。在襄陽公園，陳祖德父親的棋友“周文王”特地帶了七歲的陳祖德，在公園茶室外顯眼處，專等顧水如過來，和陳祖德下了一局讓七子的棋?！爸芪耐酢北汶[沒在里三層外三層的人群里，聽顧水如講棋……

云中出現(xiàn)一人，懷抱古琴。趙之云從《圍棋》雜志的那間舊屋中翩翩走來，用竹殼熱水瓶為我泡了一杯宣統(tǒng)御賜的古茶，自己也泡了一杯，我們便走到看臺最高處，坐在臺階上。

“他的理論師法日本，但是他對日本棋法從不迷信，年輕時，便敢于提出自己獨到的見解。在上世紀二十年代，他曾經(jīng)質(zhì)疑過日本當(dāng)時屈指可數(shù)的高手鈴木為次郎和野澤竹朝棋中的某些著法，而且刊登在日本《棋道》雜志上。想想吧，當(dāng)時中國棋界積弱已久，顧水如竟敢懷疑遙遙領(lǐng)先的日本棋手……

“我年輕時聽過他講棋，他對圍棋的認識，是辯證、積極、科學(xué)的，他絕不是食譜不化的學(xué)究，圍棋觀當(dāng)勝人一籌，故在圍棋理論上，探得真髓?！?/p>

在那種大砍大殺的古老棋風(fēng)面前，顧水如源自日本的棋理，自然會讓人深思。每每講出周圍人未知的道理，四周鴉雀無聲。他必稍稍停頓，左顧右盼，目光炯炯。

上世紀六十年代，上海圍棋訓(xùn)練班在看臺側(cè)面背后的三○四。顧水如是高級班的教練。那里當(dāng)年也是圍棋愛好者的樂園，有時候顧水如也會出來，和愛好者們下讓子棋。

那時候高級班的學(xué)員有華以剛、邱鑫和曹志林。家住得最近的是華以剛，他是第一個報到的。邱鑫住得稍遠，報到晚一些，曹志林住得更遠，他來的時候，顧水如已經(jīng)開課，他自報家門，請求顧老收下一個熱誠的少年愛好者。顧老對下棋的孩子一向喜愛，便破格收下。華以剛小曹志林兩歲，可又是顧老最早的學(xué)生，常常認曹志林為“師弟”。曹志林便報以憨笑。

疫情期間，給曹志林打電話，想從他那里聽到顧水如講棋的聲音。

他告訴我，某日，顧水如突然和一位還年輕的業(yè)余棋手爭吵起來，喉嚨蠻粗。原因無非是因為在一個局部中，是先填一子還是先接一下。顧水如不肯退讓的原因是，他已經(jīng)將其中的道理再三解說，而且在棋盤上擺了變化圖證明，為什么還要爭？而那位業(yè)余棋手卻以為，不是你顧老說錯了就是錯了，我難道不能說說自己的道理嗎？

兩人都氣呼呼地離開了棋盤。唯有少年曹志林走了過去，默默記住了這個形狀，自己研究了次序。兩種下法，差距僅在毫厘之間。

你得佩服曹志林對于形狀的超級記憶力。電話中，七十五歲的曹志林說最近用人工智能軟件，研究了十五歲時記住的形狀。人工智能判定，顧水如的下法更為合理。

我以為故事背后還有我所不知道的顧老面貌，便念著下一次再給他打電話。可惜，之后再也不是他親自接電話了，過了不到兩周，便得到他因感染新冠去世的噩耗……

一連幾個夜里，面前出現(xiàn)的都是曹兄的面容。有一天，又在推敲這個細節(jié)，突然想到他說過，由這一著棋，便可知他是職業(yè)棋手。他仿佛在責(zé)備我，對于棋藝，你是真的淺薄，能夠辨出毫厘之差，只有真正的高手才做得到……

要聽華以剛重現(xiàn)顧老講棋的聲音，便要走到南京路上。上海體育俱樂部，這是“西僑體育會”的舊址，十層樓高的西式建筑。

一九六二年，上海棋社獲通知，六城市少年兒童圍棋比賽金秋將在北京舉行。于是暑假便召集小棋手，在俱樂部強化集訓(xùn)。顧水如和林勉擔(dān)任教練，顧老是主要老師。

有一次電梯故障，七十歲的顧老一步一頓上了五樓，不住喘氣，連聲說“老了，老了”。

華以剛回憶說，孩子們剛剛下完的棋，他便復(fù)盤講解。顧水如自然是復(fù)盤的高手，華以剛那時只有十三歲，聽得津津有味，今天回憶起來便是：“收獲很大，有每天都在進步的感覺……”

趙之云還在云間，他說：“顧老自是負有時譽的代表人物，他才氣橫溢，棋理清晰，自有不少令人欽佩的長處，但是他最明顯的短處是并不善于與同輩棋手平等相處。他出名早，名氣大，資歷深，留過學(xué)，捧場的人也多，棋藝當(dāng)然是第一流的。他便有很強的優(yōu)越感，小覷同道……”

陳祖德也曾經(jīng)說過，顧先生認為，在中國，即使再高明的棋手，包括劉棣懷先生，都不能和他相提并論。

在和愛好者下指導(dǎo)棋時，顧先生經(jīng)常這么問：“劉大將讓你幾子？”對方如答三子，則顧先生必然要他放上四子；對方如說四子，則顧先生無疑會讓他放上五子?！櫹壬莻€個性很強的人，他處處要高人一頭，也是不奇怪的。

講棋精湛的顧老和清高孤傲的顧老，本是同一個顧老。那種清高孤傲，是行走于民國江湖之中護身的無形硬殼。

一九四九年深秋，陳毅曾經(jīng)去襄陽公園，詢問棋迷，誰是上海最好的棋手，棋迷回答“名聲最大的是顧水如，下棋剛猛的是劉棣懷”。陳毅和顧老便有了圍棋交往。下棋時，少有深入的談話。三言兩語，便感受到博覽群書通曉詩文儒將的陣陣清風(fēng)。陳毅調(diào)到北京之后，某日回滬，便招顧水如去。陳毅問，辦一個業(yè)余圍棋學(xué)校，你來當(dāng)校長好不好……

與陳毅下棋，顧水如身上的孤傲一點點褪去，誠懇一點點滋長。

疫情過去，終于在圖書館讀到可以品味他的講棋風(fēng)格的文字：《圍棋對局解說》。

這是一本特殊的教材。五位民國大棋士，為寫書，特地下了八盤棋，現(xiàn)身說法，啟發(fā)希望把棋下好的讀者。這是一九五七年老棋手面對讀者的誠懇，他們彎下腰，比量著當(dāng)年讀者的水平。那些言語，即使沒有段位的愛好者，讀來也毫不吃力。字里行間有著有教無類的真誠、誨人不倦之懇切。

書中顧水如的對局，一輸一贏。

當(dāng)然要細讀他輸給劉棣懷劉大將的那一盤，看看強強之間如何對話。有十幅行進中的棋譜，每一幅棋圖，便有一長段兩人的自評。棋手間的手談，由文字化為面向五千棋迷的筆談。每一著棋，有多少選擇，每個選擇會有怎樣的形狀變化，對于局部如何，對于大局如何，兩人都侃侃而談。

在自評中，讀到了兩句話：

白棋76一著，可能是本局失敗的首要因素。

154至166，大塊雖勉強逃出，然形勢已非……本局至此，勝負已決，結(jié)果負四子半，已屬于幸運。

下棋是一種藝術(shù)，講棋又是另一種藝術(shù)。下棋者，必將自己包裹得嚴嚴實實，心甘情愿被孤獨籠罩。講棋者不然，唯坦坦蕩蕩，將自己和棋手都化作透明的玻璃人，方可細致展開人們看不到的內(nèi)心謀略和決策?，F(xiàn)在，顧水如坦承敗局，等于他用高超的講棋藝術(shù)，在批判反省自己曾經(jīng)自負的對弈藝術(shù)。他的內(nèi)心必然糾結(jié)過，又舒展開來，以新社會人的姿態(tài)面對敗局。這里當(dāng)然有著老年棋手告別一線的辛酸。不過，這難道不是他十七歲起，在報紙上編輯圍棋欄目的繼續(xù)？

再望天空。趙之云褪下藍色的布套，便見古琴的真容。起手彈奏，竟是《高山流水》。

琴音還在繚繞，云間已然沒有了趙公。我手中捧著的，也不是那杯濃得近乎墨汁的古茶，而是陳祖德和趙之云三十多年前寫的書，以及顧老的棋譜。

顧水如的經(jīng)歷，令他逃不過一片火紅的年代。

沒有“戴高帽”，沒有重量級的批斗會。不過老棋手的掛念還在圍棋。盡管他已經(jīng)退休，可是聽到到處鑼鼓敲響，見到街頭紅旗飄飄，棋社里無人下棋，便很慘然。那等于說，老棋手為之畢生奮斗的競技圍棋已經(jīng)沒有價值。

顧水如的工資已經(jīng)被扣發(fā)，寄錢補貼家用的兒子在北京遽然去世。某天，他拿著工作證走進銀行，賣出了妻子的耳環(huán)、戒指和木魚，計合純金十四點九七克，獲四十五元四角一分，可暫濟窘迫的家用。

一九六七年，那些寒冷的冬夜，跑馬廳的屋宇里，他和一班老棋手都參加了學(xué)習(xí)班，睡在水泥地上。他們?nèi)鐜酌队涊d在精彩棋譜上的棋子，曾占領(lǐng)要津，威風(fēng)凜凜，現(xiàn)在被扔回棋盒，便什么都不是。

顧水如與劉棣懷和王幼宸睡在一起，這才徹底地相濡以沫。這里本不是居室，高敞而無暖氣。家人心疼他們，送來厚厚的被子，衰老的身體便隔絕了水泥地的冰涼。那些老人，擔(dān)憂晚上的起夜。黑洞洞的，古稀之人一腳踩空，便會摔倒。七十六歲的顧水如研究出一個奇妙的“手筋”，家里送來的炒麥粉，吞下便會吸收胃部的水分，可堅持到早晨不起夜。于是推薦給身邊的老友。鼾聲此起彼落，直到天亮。

他們并不知道，革命高潮之后，便是文化的真空。

他們的學(xué)生在工廠、在農(nóng)場又拿起了棋子?；蛟S是為了打發(fā)庸常日子，卻讓圍棋不可思議地回歸民間。

曾經(jīng)接過幼時玩伴刻好的蠟紙和紙張，印完大批判傳單，便來制作粗糙的油印本：歌本、象棋、圍棋和橋牌。和合坊里，流傳過最簡單的圍棋死活題。在教室里，在宿舍里，在弄堂里，下棋的人漸多。胳膊上還箍著紅袖章，手指卻在棋盤上點目。三○四棋室的棋迷已經(jīng)星散，暗地里卻依舊在下棋。棋迷間的友誼，隨著紙做的折疊棋盤，跟隨少年棋友上山下鄉(xiāng)。

一九七三年，圍棋恢復(fù)?！捌呔印睘槭?，國家隊重新集合，便分南北兩路，一路表演一路講棋。蹉跎十年，圍棋并不蹉跎，卻是生聚十年，教訓(xùn)十年。

圍棋一恢復(fù)，突然冒出了一支現(xiàn)成的教練隊伍，民間的圍棋又推進了競技圍棋……

一九八六年四月，上海體育俱樂部的門口曾經(jīng)圍著很多看熱鬧的人。中日圍棋擂臺賽有兩場比賽在此舉行。

這是我第一次近距離接觸那時需要仰望的中日圍棋名人。查檢舊文，藤澤秀行和聶衛(wèi)平等超級棋手當(dāng)年的形象都在眼前：

三樓圖書室，安靜異常，周圍滿是書和雜志，中間一副圍棋。散散落落坐著的，是中日高段位的大師，絕無激戰(zhàn)氣氛。瘦削的藤澤秀行剃著短短的平頭，戴副花鏡，整個身子仿佛埋在椅子里，有時漫不經(jīng)心瀏覽報紙，有時抬起下巴瞇眼一掃棋枰。聶衛(wèi)平呢，好像永遠在思考，他一手握空拳支著碩大的腦袋，另一只手嚓啦啦在棋盒里撥弄著棋子。他不茍言笑，不時與藤澤先生交換一下眼色。……藤澤先生默默不語，突然他蒼老的手指夾著一枚黑子，高高舉起，“啪”一下投到某點上，于是大家全會意地笑起來，“哦，是這樣？”棋子復(fù)又捋去，只讓聶衛(wèi)平默默地對著棋盤。

隔壁的休息室里，又是一種氛圍：

幾乎全是老同志，白發(fā)蒼顏，拄拐杖的，戴助聽器的。你瞧，那面一位老者，凝神端視棋盤，不時微微頷首，你似曾相識，搜索記憶，他曾是一位經(jīng)常在電視上出現(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)?！瓘男滤能娖鹁拖嗍欤槐乜蜌?，指手畫腳有之，臉紅耳赤有之。一位老作家竟然起座繞了一個大圈，走到大棋盤前比畫一番，這才心滿意足回來坐下。

他當(dāng)然就是《紅日》的作者吳強，新四軍老戰(zhàn)士。

偶有幾名稚童，一語不出，端坐一隅，那必是俱樂部圍棋班的小將了。

十歲的常昊也在其中，常昊是弄堂里出來的孩子。

二樓大廳是大盤講棋現(xiàn)場，一場棋那時需要講好幾個小時。我們那時還住在弄堂里，我的女兒比常昊小兩歲，也在上海體育俱樂部學(xué)棋。我女兒和她俱樂部的同伴，都在大廳聽棋。這里還有全上海的教練，這一局棋，不久就會出現(xiàn)在各區(qū)少年班的大棋盤上。

弄堂里的報欄，上午有解放文匯，下午有晚報。凡有棋賽，報欄前總有很多人。某個夜晚，我從報社騎自行車回家，路上穿過不少弄堂。見到某條弄堂中，幽暗的路燈下，報欄前還有兩個孩子在看報，手電筒的光芒聚成了一個圓，罩在一篇新聞上，聶衛(wèi)平在擂臺賽上又下一城。

圍棋和新聞、和孩子，奇跡般在弄堂會合，如看不見的毛毛雨，滋潤著人們渴望勝利的心。

可惜，顧水如沒有見到這一幕。

五

終于和朋友一起去了松江的古倉城遺址。

顧水如是從河濱大樓搬到此地的。一九五四年，因陳毅的倡議，老棋手們得到了很好的安排。顧水如從襄陽路新樂路舊居，搬進河濱大樓寬敞的房間。他享受了教授級別的高級知識分子待遇。

一九七〇年，陳祖德從北京回來，拜訪了老師。那時，顧老已經(jīng)從學(xué)習(xí)班回家。

我跨進那老式的電梯，在那長長的、有些陰森的走廊上快步走著。我的心在呼喚著：顧先生，顧先生！我推開了顧先生家的那扇門，他那寬敞的房間里，有十來個小孩圍在一張桌子旁，顧先生被這群小孩包圍在其中。這些小孩都才十多歲，活潑可愛。而顧先生呢，已是一副老態(tài)，他直到七十歲時頭發(fā)還是烏黑的，如今卻全成了銀白色，連眉毛也白了，以前的精悍一去不復(fù)返了。

這是陳祖德最后一次走進河濱大樓，最后一次見到老師顧水如。一年后，顧先生搬出河濱大樓。葉落歸根，顧老原先是奔著楓涇老宅去的，不過，那里已經(jīng)有人住著。西行之路，終于在距離楓涇近四十公里的松江古倉城停了下來，他住進向陽新村。

這一帶早就要拆遷，新房子有一些已經(jīng)造就。有展覽館，也有展示區(qū)，更為未來的游客預(yù)備了一座不小的咖啡館。殘存的舊屋，掛著清朝建筑的牌子，內(nèi)里已經(jīng)破敗不堪。一些老人背著手，在街上走著。問他們是否知道顧水如，都說不知道。一條小弄里，有一位守著竹器農(nóng)具攤子的中年男子。問他，他說：“我印象中有迭個人，不過房子拆掉了?！彼檬种钢复髠}橋堍一帶。那里的新房子已經(jīng)很有規(guī)模。

朋友喊我，說是工地外的圍墻上，寫的字、畫的圖很有意思。

字是告訴來此的人，松江這一帶本有土話：

有一種喜歡叫“相信”

有一種厲害叫“結(jié)棍”

有一種認可叫“來三”

有一種干脆叫“一記頭”

有一種急躁叫“投五投六”

有一種亂七八糟叫“一天世界”

有一種稀里糊涂叫“神知無知”

有一種遲緩叫“木知木覺”

有一種過去叫“老里八早”

有一個語氣詞叫“格么”

再看壁畫，畫的都是街上曾經(jīng)有過的店鋪：

鼎新雞粥店、黎明日夜商店、群磬藥店、倉橋理發(fā)店、城西劇場、城西打鐵店、益民點心店……

很感激那些涂白墻壁、寫字畫畫的年輕人。當(dāng)他們看到這里將要改變，便戀戀不舍留下了曾經(jīng)數(shù)十年不變的日常，為游客，也為自己。

便也可想象，顧水如用楓涇話和松江人聊天。在雞粥店喝著雞粥，他“相信”松江的大米。在益民點心店呼呼吹著燙嘴的鍋貼，他也“相信”楓涇豬的鮮肉。他理過發(fā)，板寸式樣，在隔壁的打鐵聲中，回想“老里八早”拖著辮子的童年……

楓涇的茶館，三點半摸黑生火，四點，水噗噗滾了，便開門迎客。這一帶已經(jīng)沒有了茶館。顧水如邂逅了一群愛好者，在三里路外一條舊街找到一個可以手談的茶館。那些愛好者與顧老，有讓三四子的差距。他們眼中，顧水如即使老了，下棋還是“結(jié)棍”的，講棋還是“來三”的。顧水如便也經(jīng)常和他們在一起，將競技圍棋還原成為市井鄉(xiāng)野的游戲。

如此，顧水如視古倉城老街為家鄉(xiāng)，受傷的心，被鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情溫暖。

可惜，這樣的日子，僅僅持續(xù)了五十天。一九七一年五月一日搬來，六月十九日，顧水如因患肺氣腫去世。三天之前，他還在和愛好者下棋。

我站上了大倉橋。

河不寬，是活水，此河在唐朝便有了記載。此橋形制在明朝就有，至今依舊能夠辨出古老的石板頑強地嵌在橋中。

想象一位瘦小的老人曾經(jīng)站在這里，俯身看著河水，手撫橋欄。

曾經(jīng)用水流做比方，討論中國和日本的圍棋交往。棋如長流之水。誰的棋好，誰就在上游。棋不如者，若其志僅在守成，可靜待上游的水流過來。然真正的大棋士，便逆流而上，班門弄斧，先學(xué)后創(chuàng)，早晚要見識上游風(fēng)光。

逝者如斯。水在流，誰在逆流而上？

與棋友編完上?，F(xiàn)當(dāng)代圍棋史，我們感動了：二十世紀之初，中國大約有不到十位棋手，啟程追趕相當(dāng)強大的日本，那里有少年的顧水如，而且他走得最遠，一直取經(jīng)到了日本。民國半個世紀，戰(zhàn)爭、災(zāi)害不斷，曲曲折折，僅趕上了日本大約兩枚子。一直堅持到解放的，棋界還剩下約十名中堅棋手。此十人已經(jīng)不是過去的十人，花甲棋士顧水如仍在其中。

陳祖德曾經(jīng)描寫過顧水如的眼睛。

他那突出的腦門下面的一雙大大的眼睛才是他的不平凡之處。天下大眼睛有的是，但像他那樣有神的卻為數(shù)不多，他的眼睛是明亮的、機靈的、深邃的、具有洞察力的、富有經(jīng)驗的、閃爍著智慧的。

誰要是看到顧先生的眼睛，便會感到此人不凡，決不可等閑視之。誰要是已經(jīng)和顧先生熟悉了，那更會在他的炯炯有神的眼神下對他肅然起敬。

我接觸圍棋太晚，不曾見識顧老這一雙大眼睛。

一九八八年，在北京首屆應(yīng)氏杯的賽場采訪，我見到了年過八旬的過惕生。他垂垂老矣，穿著一件舊中山裝，獨自一人坐在觀戰(zhàn)室距離棋盤幾米的地方。人們走過，都尊敬地點頭致意。他是聶衛(wèi)平的老師。聶衛(wèi)平是這一場世界比賽最引人矚目的中國棋手。

偶然，老人站起來，慢慢踱到年輕棋手的背后，一看棋盤上陌生新鮮的形狀，昏花老眼，立時放出光來。想起“小過”曾經(jīng)在漁陽里顧水如故宅住過多年，顧老指點過他，那種眼神，莫不是當(dāng)年傳道的見證？

一年后，他去世。民國棋手眼里的光，便成為留給當(dāng)代棋手的遺產(chǎn)。

我的手撫摸著橋欄，希望在橋欄上感受顧老的手溫。

遠處駛來一條清理河道的木船。船上一農(nóng)人，用兩根竹竿，攪動河里的水草浮萍，夾到船上。河水悠悠，載著船緩緩過了大倉橋。

農(nóng)人搖著櫓，回頭，看了我一眼。再回頭，又看了我一眼。我意識到在橋上站著的僅我一人，癡呆呆的老頭，又不像是游客。