從古到今，在沒有互聯(lián)網的漫長歲月里，人們的各種交往，包括互致問候、傳遞信息、交流思想、討論學術、表達情感的主要載體，就是書信。書信又有書簡、手札、信函、尺素、彩箋等多種雅稱。古人詠書信的千古名句甚多，如“烽火連三月，家書抵萬金”（唐杜甫句）、“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無”（唐陳玉蘭句）、“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”（宋晏殊句）、“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”（宋李清照句）等等，舉不勝舉。即便到了今天的互聯(lián)網時代，“微信”不也就是“書信”的當代版么？ 只是不用“筆”和“紙”來書寫罷了。我就有幾通發(fā)給一位友人的“微信”，被他收入紙質的友朋書信集中了。

從中國近現(xiàn)代文學史這個角度視之，凡卓有成就的作家和學者，無不是書寫書信的大家。魯迅、周作人、胡適、茅盾、巴金、沈從文……哪位沒有留下大量引人入勝的書信？魯迅生前就出版了與許廣平的《兩地書》，歿后次年又出版了《魯迅書簡》手稿影印本。周作人生前也出版了《周作人書信》。有影響的現(xiàn)代作家書信選集，1930年代有孔另境編《現(xiàn)代作家書簡》，魯迅還為之作序；1940年代末則有平衡（平襟亞）編的《作家書簡》和以學者書簡為主的《名家書簡》。這一系列書信集的先后問世，對研究這些現(xiàn)代作家的思想、交游和創(chuàng)作都是不可或缺的。因此，搜集、整理、釋讀現(xiàn)代杰出作家的書信，就成了研究這些作家必不可少的一環(huán)。而編訂這些作家的文集，尤其是全集時應有書信卷，也就成了題中應有之義。

張恨水是20世紀上半葉中國通俗文學極具影響力的大家。從《春明外史》到《金粉世家》，從《啼笑因緣》到《夜深沉》，從《八十一夢》到《山窗小品》，大江南北，京派海派，誰人不知張恨水？ 張恨水創(chuàng)作之勤，成就之大，影響之深遠，在中國現(xiàn)代通俗文學領域里幾乎不作第二人想，皇皇六十四卷本的《張恨水全集》（2019年1月北岳文藝出版社版）就是一個極為有力的證明。然而，《張恨水全集》也有一個明顯的不足，即沒有書信卷。而缺少了書信卷，《張恨水全集》就名符其實的“不全”了。這個令人遺憾的空白，現(xiàn)在終于由謝家順兄編注的這部《張恨水書信》填補了。

《張恨水書信》分“編輯、讀者間通信”“與報刊編輯通信”“同事、朋友間通信”和“與親屬、子女間通信”四大部分，共三百余通，起訖時間則為1926年至1966年，正好整整四十年。張恨水1924年以九十萬言的章回小說《春明外史》一舉成名，1967年初逝世。因此，這部書信集幾乎涵蓋了張恨水整個豐富多彩的文學創(chuàng)作生涯，堪稱蔚為大觀。

張恨水是大小說家、大散文家，同時也是十分了不起的編輯家，他先后主編了北京《世界日報·明珠》《世界晚報·夜光》、上?！读蟆せü健?、南京《南京人報·南華經》、重慶《新民報·最后關頭》等副刊。而張恨水編輯副刊的一個鮮明特色，就是在副刊上不斷以通信的形式與讀者互動。我不敢說這是張恨水的首創(chuàng)，但確實是張恨水與廣大讀者交流的一個頗為有效的方式。于是，我們看到了張恨水在《明珠》上連載《春明外史》時，如何吸引了廣大讀者，而廣大讀者又如何不斷對《春明外史》提出批評和建議，如小說中的地名之誤、引詩之誤，還有“小朋友”指出的《春明外史》第二集第八回中一個細節(jié)前后矛盾，張恨水均虛心接受。除此之外，《明珠》的宗旨、《明珠》開辟“詩之討論”?？?、張恨水筆名的由來、副刊為何少刊短篇小說、“戲談”與“戲評”有何不同，等等，張恨水也都在與讀者通信中一一陳述。張恨水與讀者之間這么多通信，雖然早已公開發(fā)表，但謝家順兄精心搜集，首次編集，不僅集中展示了一個與讀者平等探討，對讀者耐心解答，勇于向讀者致歉的虛懷若谷的張恨水的新形象，同時也展示了《春明外史》等張恨水連載小說有趣的誕生和修改過程，這些都是我們以前所根本不知道的。

《張恨水書信》所收的信札中，與各地報刊編輯同仁和友朋間的通信，也占了一個相當?shù)谋壤?。其中一部分，如致錢芥塵、湯筆花、余大雄、鄭逸梅等有名編輯的信札，盡管已在各種報刊上發(fā)表，但搜集并非易事。還有一部分，如致姚民哀、劉半農、左笑鴻、華林、張九皋、鄭拾風、曹聚仁等通俗文學和新文學名家的通信，均為首次發(fā)現(xiàn)。這些信札從各個不同角度體現(xiàn)了張恨水在不同歷史時期的交游、人脈和所關心的文事，同樣具有不容忽視的史料價值。

在各種書信中，家書帶著天然的私密色彩，同時，其真實性也就特別強?！稄埡匏畷拧分兴盏闹掠H屬、子女的通信都是首次公開，雖然數(shù)量不是很多，但其中充溢著晚年張恨水的親情和愛心。他1965—1966年間致女兒張明明和張蓉蓉的那些信，先用毛筆后用鋼筆書寫，手顫已幾不能成文，但問寒問暖、牽腸掛肚依舊，深切的想念之情不能不令人為之動容。

讀這部《張恨水書信》，我有一個強烈的感受。在一個相當長的歷史時段里，由于眾所周知的原因，與現(xiàn)代通俗作家的創(chuàng)作不受重視、備受冷遇以至大量散失一樣，他們的書信也是如此遭遇。迄今為止，有多少通俗作家，即便是大家，出版過書信集？ 好像都沒有。自從范伯群先生提出中國現(xiàn)代文學“多元共生”“雙翼齊飛”論至今，已經獲得了越來越多的共識，但通俗文學這一翼包括作家書信在內的史料的大量缺失，也是不爭的事實。多少有價值的關于通俗文學方方面面的信札湮沒了，這是令我深為感嘆的。

因此，我要強調的是，作為張恨水作品整理和出版史上第一部張恨水書信集，雖然姍姍來遲，終于來了。我們終于能夠在小說張恨水和散文張恨水之外，又讀到了書信張恨水，這實在是件值得慶幸和有意義的事。盡管可以肯定，《張恨水書信》所收錄的還只是張恨水一生所寫的為數(shù)相當可觀的書信中的一小部分，但它對于研究張恨水的生活、交游和創(chuàng)作，進而對于研究整部中國現(xiàn)代通俗文學史所起到的重要作用，是完全可以預期的。

《張恨水書信》的編注者謝家順兄長期從事張恨水研究，廣泛占有張恨水史料，編撰了較為翔實的《張恨水年譜》。這次又與張恨水四子張伍先生、長女張明明女士通力合作，輯注了這部《張恨水書信》，使這些書信特別是家書以原貌呈現(xiàn)給讀者。全書圖文并茂，增加了這部書信集的史料性和可讀性。

謝家順兄囑我為這部充滿溫度和風雅的《張恨水書信》寫篇序，我不是專門研究張恨水的，雖然也曾為他編過幾本書，但是謝兄盛情難卻，故不揣淺陋，寫了上述這些話，不當之處，祈盼方家指教。