劉亮程，著名作家。1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，隨筆訪談《把地上的事往天上聊》。多篇文章收入中學語文教材，獲魯迅文學獎、茅盾文學獎等獎項。任中國作家協(xié)會散文委員會副主任、新疆作家協(xié)會主席。2014年入住新疆木壘縣菜籽溝村，創(chuàng)建菜籽溝藝術家村落及木壘書院，現(xiàn)在書院過耕讀生活。

我在文聯(lián)八樓辦公室的窗戶朝北，能望見烏魯木齊紅山塔，但采光不太好，半下午時才能照進一縷夕陽。這縷夕陽我很少能享受到。我從《西部》雜志調(diào)到作協(xié)后，有了專業(yè)作家待遇，可以經(jīng)常請創(chuàng)作假，不用上班了。有時半個月不來辦公室，郵件便堆滿桌子。那時作協(xié)辦公室是我在烏魯木齊唯一的收件地址。我和哈薩克族女同事哈娜提古麗一個辦公室，我不在時，她每天把我的辦公桌椅擦得干干凈凈，郵件整齊地碼在辦公桌上。她從來不讓別人坐我的椅子。有來訪的客人，都讓坐在沙發(fā)上。見有人坐我的辦公椅，她就會說，這是我們的著名作家劉亮程的辦公桌，你不能隨便坐。哈薩克族尊重詩人作家，哈娜提古麗是很好的詩歌翻譯者，她對我的尊重方式是不讓人隨便坐我的辦公椅，這是我在文聯(lián)得到的從來沒有過的尊重。

我們作協(xié)的維吾爾族同事熱依汗古麗，每次見我都特別熱情，像見了親人一樣。她是庫車人，我寫過散文集《庫車》，和以龜茲為背景的長篇小說《鑿空》?？赡芪覍懰亦l(xiāng)的那些文字，使她對我有了不一樣的親近感。

我還認識一位維吾爾族女士，在文聯(lián)哪個部門工作我不太清楚。一次她給我發(fā)微信說，她父親以前在文聯(lián)工作，父親生前對她說，我是漢族作家中寫得最好的。因為她父親對我的欣賞，她也對我有好感，每次電梯里遇見，都會微笑著打招呼。有一年她好像生病了，身體憔悴，我遠遠地聽她咳嗽。其實，我和她從來沒有在一起好好說過話，沒有吃過一次飯。只是在文聯(lián)樓道或電梯里匆忙遇見，相互微笑，問候。這樣的微笑和問候發(fā)生在我在文聯(lián)工作的二十多年里。我經(jīng)常不來，好多人我不知道名字，但她們知道我。我的一些文字翻譯成維文、哈文、蒙文等，他們可能讀過我的書，見面了問聲劉老師好。我記住了許許多多的美好微笑，和問候。

我調(diào)到文聯(lián)后，很早在伊犁文學活動中認識的阿拉提也到了文聯(lián)，并當了新疆作協(xié)主席，他用維吾爾族思維寫的漢語小說，活潑幽默，動感十足。他的小說語言就像維吾爾族姑娘會說話的眉毛一樣，每個字每個詞都在跳動，充滿魅力。我和阿拉提是文友酒友，我們能把幾塊錢一瓶的酒，喝出大半夜的歡笑快樂。

我經(jīng)常去民間文藝家協(xié)會馬雄福主席的辦公室，和他聊著天，眼睛盯著他負責主編完成的漢譯本史詩《瑪納斯》《江格爾》，還有《新疆民間文藝集成》。我家里的這些大部頭書籍，都是馬主席送的。我還從蒙古族作家巴音巴圖辦公室借了一套最初漢文版本的《江格爾》，他見我喜歡，就說你拿去讀吧，不用還了。我寫長篇小說《本巴》時，在《江格爾》研究室學者尼瑪那里，采訪到他家族的一段故事，他的祖先是土爾扈特東歸隊伍中的一支，部族三千多人，在東歸途中負責打頭陣，幾乎全犧牲了，留下幾個孤兒。他就是其中一個孤兒的后代。這段故事我寫到了以《江格爾》和東歸為背景創(chuàng)作的小說《本巴》中。

調(diào)文聯(lián)之前，我就認識了哈薩克族作家葉爾克西，她在《民族文匯》做編輯，我和編輯部的楊子、尹儉都很熟，他倆去沙灣找過我。我來烏市也住尹儉家。一次我去《民族文匯》編輯部，尹儉給葉爾克西介紹我是詩人劉亮程，葉爾克西笑著說：“你就是那個站在院子里舉一把鐵锨挖天空的人呀?！痹瓉硭x過我寫的一首叫《天空》的詩。在那首詩里，我整天舉一把鐵锨站在院子，仰頭看天上哪塊云朵邊可以挖地種麥子。

我1993年辭去沙灣縣鄉(xiāng)農(nóng)機站的工作，到了烏魯木齊。先在正籌辦的《烏魯木齊晨報》打工，干了兩個月，報紙沒籌辦成功，員工解散。我又經(jīng)蒙古族學者孟馳北推薦，到《工人時報》打工，做副刊編輯。1997年，正式調(diào)動到自治區(qū)文聯(lián)《中國西部文學》（《西部》前身）編輯部。我在雜志社工作期間，得到鄭興富老師的特別關心照顧，鄭老師是新疆西部詩運動的熱心推動者之一，我在鄉(xiāng)下時他從自然來稿中發(fā)現(xiàn)并發(fā)表了我的詩歌，還給我寫了信。一次我來烏魯木齊，他帶我到家里吃火鍋。鄭老師是四川人，會做地道的麻辣火鍋，鄭夫人也熱情好客。我還帶我妹妹到鄭老師家學做四川火鍋，回去后在沙灣縣開了麻辣火鍋店，生意紅火一時。

我在文聯(lián)工作兩年后，《一個人的村莊》在新疆人民出版社出版，這本引起轟動的散文集的重要部分，是我在文聯(lián)工作期間寫的。文聯(lián)寬松自由的環(huán)境給了我充足的寫作時間，它成為我這樣的地方文人所向往的歸宿。

我在文聯(lián)遇到好幾位以前在鄉(xiāng)下認識的人，其中最傳奇的一位，是在1991年我去伊犁時認識的。那時我在沙灣大泉鄉(xiāng)農(nóng)機站做農(nóng)機管理員，寫詩，在伊犁出版過一本薄薄的詩集《另一只眼睛》，得到《伊犁河》副主編顧丁坤和詩人楊牧的贊賞。那次我跟一個駕駛員朋友到伊犁去買俄羅斯倒過來的寵物狗。朋友帶了五萬塊錢，全是五塊的票子，一百沓子，鼓鼓囊囊裝了一帆布包。到伊犁后我找到《伊犁河》編輯部的陳予，把帆布包扔到陳予宿舍的床底下，跟著陳予出去喝酒。第二天一早，陳予帶我們認識了他的一位同事，說同事親戚家有狗。我們到了伊犁河邊一個大院子，幾十條各種寵物狗在院子里叫。陳予的這位同事口齒伶俐，很會談生意，一會兒功夫，就把三條狗賣給我們，收了兩萬多塊錢。

很多年后，我在文聯(lián)電梯上竟然看見這個人，我看著他，他沒反應，好像不認識我。到辦公室打問才知道，他是伊犁州文聯(lián)的佟吉生，調(diào)到自治區(qū)文聯(lián)音樂家協(xié)會當秘書長了。

有一次文聯(lián)辦公室主任馬旭國招呼劉賓書記還有佟吉生我們一起吃飯，我給劉賓書記講了我認識佟吉生的經(jīng)過，大家都哈哈大笑。我對佟吉生開玩笑說，沒想到一個伊犁的狗販子都到文聯(lián)當音協(xié)秘書長了。佟吉生立馬說，你不也是買狗的嗎，也到作協(xié)了。那時佟吉生的女兒后來的影星佟麗婭還在上中學吧，不知道她是否聽說過父親的這段故事。

那時候，新疆各地有才華的各民族作家藝術家，大多到了文聯(lián)。文聯(lián)成了各門類藝術家棲身創(chuàng)作的溫暖懷抱。尤其那些底層的藝術家，也有機會調(diào)到文聯(lián)來工作。他們在基層被土地和民間智慧滋養(yǎng)，在文聯(lián)寬松的環(huán)境中創(chuàng)作，結出碩果。《伊犁河》雜志的陳予幾年前也調(diào)到文聯(lián)《新疆藝術》。還有我的同鄉(xiāng)李東海，以前在沙灣一中當老師，寫詩，一天文聯(lián)開大會，有人在背后拍我肩膀，一扭頭，發(fā)現(xiàn)是李東海，他調(diào)到《西部》當編輯了。

文聯(lián)是新疆各民族文藝工作者共同工作、創(chuàng)作、生活的一個大家庭，應該也是新疆民族成分最齊全的單位。我在這座略顯擁擠的大樓里，聽著不同語言的說話聲，這讓我對世界多了許多種認識。我會自覺地體味不同語言里文學的美妙，知道同一個地方的生活，在不同的語言文字里，呈現(xiàn)出那么豐富多彩的表達。在烏魯木齊下雪的早晨，至少有五六種語言，在說這場大雪。而在陽光明媚的上午，“太陽”這個詞也會出現(xiàn)在所有的語言里。盡管“太陽”在各種語言中發(fā)音不同，但我們對陽光的熱愛，對美好生活的期待，是一樣的。不同的語言說著我們共同關心的事情。不同語調(diào)的漢語把大家聚攏在一起。無須翻譯的微笑、眼神，無須翻譯的繪畫、音樂，和需要翻譯的詩歌、小說，匯聚在一起。各種語言的互譯間，不會丟失的詩意、美好、真誠，匯聚在一起。