方言:以雜文的名義@魯迅先生
坦白地講,在寫這篇文字之前,我確實(shí)認(rèn)真地做了一番功課。功課的內(nèi)容不是去讀魯迅先生的文章,而是普天下地搜尋、檢索、甄別,除了魯迅之外,還有哪位作家還在寫雜文。
找了一圈之后,在近現(xiàn)代的作家中,確有瞿秋白、唐弢、梁?jiǎn)⒊?、梁?shí)秋等二十幾位名家。而在當(dāng)代作家中,除了擅長(zhǎng)雜文寫作的王小波,其他人似乎文字與聲音寥寥。雜文寫作在今天的文學(xué)“市場(chǎng)”中似乎不被看好,這是一種怎樣的現(xiàn)象呢?難道現(xiàn)代讀者和作者都不喜歡雜文了嗎?難道現(xiàn)在的文壇、社會(huì)都拋棄雜文了嗎?我覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象值得研究,在一個(gè)文學(xué)繁榮的時(shí)代,缺少雜文是不大正常的。
我從小即讀魯迅,到成年后讀完《魯迅全集》,時(shí)間跨越30余載。其間,很多的篇目都是反復(fù)讀過(guò)多次的。有的文章少年時(shí)讀過(guò),但是沒(méi)有讀明白,長(zhǎng)大后也不知是從哪一天開始,驀地就懂了,便豁然。在我腦海里,魯迅先生的太多金句,耳熟能詳之句,筋骨崢嶸之句,皆出自雜文,而非其他文章。魯迅先生的雜文完全區(qū)別于柳宗元或者梁實(shí)秋,或者任何一位被文壇做了記號(hào)的雜文作家。魯迅先生的雜文是最具有美感的文體,他的筆從來(lái)對(duì)事不對(duì)人,他的雜文不是赤裸裸的發(fā)泄,不是指桑罵槐,更不是清議扯淡,而是一種充斥著犟勁的思想之美。
雜文,是思想的結(jié)晶。魯迅雜文的思想性是其雜文所具的獨(dú)有特質(zhì),其主要表現(xiàn)形式便是批判。誠(chéng)實(shí)地講,魯迅給我的直觀印象是十分嚴(yán)整、倔強(qiáng)的一個(gè)人,在他留下來(lái)的所有圖片資料中,幾乎沒(méi)有一張是笑的。寬寬的額頭、棱角分明的頜骨、短而剛的胡須……從小我就怕他,閱讀魯迅先生雜文的感覺(jué)也類似,我尤其注重其中的批判思想之美。如此想起,也便不難判斷為什么今日之文學(xué)中,雜文寫作逐漸沒(méi)落的原因。
歲月間,很多對(duì)魯迅的定義中,都會(huì)不約而同地說(shuō)到一句標(biāo)簽樣的評(píng)句“魯迅的骨頭是最硬的?!薄犊滓壹骸贰渡鐟颉贰稄陌俨輬@到三味書屋》固然很美,令人記憶猶新,但是真正撐得起“硬骨頭”的,真正讓我更為觸動(dòng)心弦的是他雜文中的這些話:
悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。(《再論雷峰塔的倒掉》)
真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。(《紀(jì)念劉和珍君》)
魯迅雜文,畢竟是我輩之前一代文人風(fēng)骨之體現(xiàn)。對(duì)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō),我們需要沉靜地深入到生活的每一個(gè)層面當(dāng)中去,同時(shí)更應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅先生直面現(xiàn)實(shí)的勇敢和智慧。
魯迅先生曾言:“但或者還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷, 所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀?qū)。”寫作中,我心里時(shí)常確有一種無(wú)名的沖動(dòng),真想以雜文的名義@魯迅先生,我們到底該如何直擊現(xiàn)實(shí)生活中那些光怪陸離的困惑、焦慮與紛擾,我們這一代青年寫作者又該如何在新的歷史洪流中,把如他一般的精神風(fēng)骨、熱血,轉(zhuǎn)換成具有思想之美的文字?我正在求索。