21世紀(jì)剛剛跨過(guò)“門檻”的那幾年，四川龍門山斷裂帶上的我在初中語(yǔ)文課本上知道了“魯迅”這個(gè)名字。那篇課文叫《從百草園到三味書(shū)屋》，時(shí)隔多年，我的語(yǔ)文老師在簡(jiǎn)陋教室的那一大片寂靜中陶醉地朗讀課文的情形依然記憶猶新，“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”我心醉神迷，仿佛置身于魯迅筆下生機(jī)斑斕的百草園和三味書(shū)屋，驚訝于百草園里那吃了可以成仙的何首烏，想象倘若自己遇見(jiàn)百草園里的赤練蛇或那傳說(shuō)的美女蛇該是怎樣的反應(yīng)，津津有味地共情著冬天里堆雪人、用竹篩捕捉鳥(niǎo)雀的情形與樂(lè)趣，爾后，意猶未盡、戀戀不舍地轉(zhuǎn)向“三味書(shū)屋”……癸卯年的秋天，我在家中書(shū)房跟5歲的兒子朗讀這篇散文，小家伙的臉上竟也浮現(xiàn)出我當(dāng)年的癡迷和神往。我想，多年以后孩子定會(huì)更加深入理解魯迅筆下的世界，如同我的現(xiàn)在。

魯迅先生的著作及累累建樹(shù)無(wú)需多言，這樣一位新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和旗手，這樣一位“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡奈膶W(xué)先鋒，早已躋身經(jīng)典作家的行列。英國(guó)作家毛姆曾講述這樣一個(gè)耐人尋味的故事：“一位年輕的東方國(guó)王想要得到全世界的智慧，因此派人把四方智慧集合成書(shū)，三十年后，使者們帶著五千冊(cè)書(shū)籍返回，淹沒(méi)在大量國(guó)事的國(guó)王隨即讓他們將這五千壓縮為五百冊(cè)，爾后又壓縮成五十冊(cè)，國(guó)王還是覺(jué)得太多，希望使者將它們弄成一部就好……”何止毛姆，想必有所抱負(fù)的作家都在努力尋求這樣的一部書(shū)。我以為，魯迅先生堪稱是這一文學(xué)觀念的榜樣，他始終以“國(guó)民性改造”為主題的書(shū)寫(xiě)，在今天依然有巨大的啟示和參考意義。無(wú)論作家或是普通讀者，在今天，在未來(lái)，閱讀魯迅無(wú)疑是必要的，并且為時(shí)不晚，也有助于我們認(rèn)識(shí)所置身的生活、社會(huì)與時(shí)代，從而更加主動(dòng)地關(guān)心國(guó)家、民族與自身的前途命運(yùn)。

優(yōu)秀的文學(xué)作品主要涉及兩個(gè)層面：審美（語(yǔ)言和想象）和文本自身所具備的道德力量。魯迅先生“用字準(zhǔn)確”、聚焦于國(guó)人的文化心理與“我們的國(guó)民性改造”的文本，正是這兩個(gè)層面的完美融合，通過(guò)閱讀先生的作品，我們得以知道一個(gè)作家的情懷和寫(xiě)作姿態(tài)，或許可以直白地說(shuō)，一個(gè)不關(guān)心時(shí)代、社會(huì)生活和民族命運(yùn)的作家，終究會(huì)被讀者和時(shí)間拋棄。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)文學(xué)不斷邁向多樣的世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)生活中，我已經(jīng)極少在朋友面前談?wù)擊斞赶壬捌渥髌贰Ｖ袊?guó)老一輩的作家，大多都對(duì)魯迅“情有獨(dú)鐘”，言語(yǔ)間提說(shuō)者眾，而當(dāng)下的魯迅似乎又有點(diǎn)“漸行漸遠(yuǎn)”。即便如此，我還是相信，不讀魯迅乃是人生的遺憾。魯迅先生的著作，鏡子般地寫(xiě)了“你我他”，寫(xiě)了“我們所有人”，先天下之憂而憂，先生為人的魅力與境界，亦值得我們深入“閱讀”。魯迅先生的著作，足夠啟示我們洞悉這一文學(xué)的秘密或常識(shí)。

而今，隨著年齡的增長(zhǎng)、生活閱歷的累積，我越發(fā)意識(shí)到魯迅的“重要”，這是一個(gè)不容忽視的作家，一個(gè)值得深入閱讀的文學(xué)大師，當(dāng)代許多作家和知識(shí)分子對(duì)其推崇備至，足以說(shuō)明一切。路遙先生也在一次訪談中提到：“我喜歡《紅樓夢(mèng)》、魯迅的全部著作……”經(jīng)典的魅力自不必說(shuō)，但它們不會(huì)自己開(kāi)口說(shuō)話，告訴讀者它們的等待。魯迅先生的作品，于我也是這樣一種“等待”的狀態(tài)。手頭有好幾個(gè)版本的“魯迅全集”，以及各種小說(shuō)、散文、散文詩(shī)（插圖本）、雜文類的選本。慚愧的是，這些年來(lái)，我只是零散斷續(xù)地閱讀著先生的部分作品。閱讀，和讀者自身的情況密切相關(guān)，有時(shí)也需要機(jī)緣。了解一個(gè)作家，最好的途徑，莫過(guò)于閱讀他的作品。

“要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。”我想，對(duì)于魯迅先生的著作，亦當(dāng)如此。