魯迅給人的印象仿佛是沒(méi)有過(guò)昂揚(yáng)的青春——讀書(shū)是輟學(xué)的，婚姻是包辦的，工作是孤悶的。

第一篇現(xiàn)代短篇小說(shuō)《狂人日記》發(fā)表時(shí)，蟄伏紹興會(huì)館的他，已經(jīng)37歲。當(dāng)許廣平走進(jìn)他的生活，他已經(jīng)45歲。愛(ài)情來(lái)得太遲。

創(chuàng)造社的年輕文人又毫不客氣地冠以“老”字，讓他一度成了追悼沒(méi)落封建情緒的落伍者，一個(gè)“記性真長(zhǎng)久”的“老年人”！

魯迅本身的文字也很少充滿青春激越。即便是《朝花夕拾》中偶爾閃現(xiàn)的激情之光，也在時(shí)時(shí)反顧的敘事躊躇中漸次暗淡。

于是乎，一代代讀者心目中的魯迅固化為時(shí)而“橫眉冷對(duì)”，時(shí)而“醉眼陶然”的老先生，無(wú)論如何都帶著遲暮之感。正如其在《野草·希望》一文中所抒發(fā)的，“沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音”。

然而，果真沒(méi)有嗎？

我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)的翔舞。……雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。

是啊，究竟是青春。當(dāng)魯迅在北京西三條21號(hào)“老虎尾巴”內(nèi)寫(xiě)下這篇散文詩(shī)時(shí)，仰看流云的天空已非明治日本的天空，然而，他所看到的未必不是年輕時(shí)的心靈悸動(dòng)，他血液中奔騰的也一定仍是那東京時(shí)代未竟的文藝夢(mèng)。

更何況，發(fā)表于《河南》的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等五篇文言文章，便是魯迅居住于此期間整理收入雜文集《墳》的，且由暫住南房會(huì)客室西間小屋避難的北京女子高等師范學(xué)校學(xué)生許廣平抄寫(xiě)。

這是他們愛(ài)情的見(jiàn)證。

“究竟是青春”，凸顯的不只是時(shí)空維度，更是魯迅的文學(xué)感遇。反之，迅哥兒喜讀的寶書(shū)《山海經(jīng)》，實(shí)則是一部上古地理學(xué)著作，這提示我們也不該忽視魯迅文學(xué)中的地理潛文本。

尤其是，地理學(xué)維度別致地轉(zhuǎn)換在魯迅有關(guān)日本的文字當(dāng)中，產(chǎn)生了強(qiáng)大的修辭力量?！短僖跋壬纺蔷溆忻摹皷|京也無(wú)非是這樣”，《〈月界旅行〉辨言》那不被關(guān)注的副文本——“譯者識(shí)于日本古江戶之旅舍”，以及自傳中的“再到東京”，無(wú)不凸顯著先生曾經(jīng)投身的翻譯事業(yè)，以及在異鄉(xiāng)殫精竭慮的歲月。

間中，著名的棄醫(yī)從文是如何展開(kāi)的呢？

我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫(xiě)道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大;冬天冷得利害;還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生。

到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開(kāi)這仙臺(tái)。（《藤野先生》）

一個(gè)簡(jiǎn)單的代詞“這”，讓索居之仙臺(tái)如此的生動(dòng)可感。東京、橫濱、水戶、仙臺(tái)，這些散落在魯迅文本中的地點(diǎn)，不再僅是一個(gè)個(gè)地標(biāo)，而是喚醒主人公青春記憶的文化符號(hào)，融入了魯迅對(duì)文學(xué)品質(zhì)的不懈追求，成為其創(chuàng)造出的新的文學(xué)空間。

更重要的是，“到東洋去”后，無(wú)論是家國(guó)情懷，還是憂患意識(shí)，在后來(lái)的魯迅那里，都化為了文學(xué)表達(dá)，正是其不凡的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造力將作者與讀者的精神紐帶永遠(yuǎn)綰結(jié)在一起。

除了虛構(gòu)藝術(shù)世界里亦真亦幻的魯鎮(zhèn)、未莊、吉光屯、咸亨酒店、吉兆胡同，除了以符號(hào)代替現(xiàn)實(shí)的S城、S會(huì)館、到N進(jìn)K學(xué)堂，那些與客觀地理真實(shí)融合在一起的共名文學(xué)空間，更可以長(zhǎng)長(zhǎng)地羅列下去——百草園、三味書(shū)屋、安橋頭、趙莊、江南、石頭城、首善之區(qū)的西城、廈門(mén)島、白云樓、大鐘樓、內(nèi)山書(shū)店……它們常常遠(yuǎn)離了線性時(shí)序，用彼此遠(yuǎn)隔的一個(gè)個(gè)瞬間，營(yíng)造出獨(dú)有的時(shí)空邏輯，生發(fā)著多義的引申表達(dá)。

更妙的是，校完《唐宋傳奇集》后的魯迅在序例文末特別寫(xiě)上，“時(shí)大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州”。這簡(jiǎn)直就是一篇17字的微小說(shuō)。時(shí)間地點(diǎn)、人物環(huán)境、生命境遇，情節(jié)留白，屬于小說(shuō)的要素全部具備，心靈宇宙盡顯，令人惟有嘆服。甚至就連50歲得子，給孩子取名，也取“海嬰”，意謂“生于上海之?huà)牒ⅰ?。如此一?lái)，信封上隨手寫(xiě)下的“宮門(mén)口周宅”仿佛也透著滿滿的文學(xué)張力，而“八道灣”則成了周作人一家的借代，這一系列對(duì)于地點(diǎn)的用心使用與文學(xué)妙用，超越了時(shí)空桎梏，深深打上了永恒的魯迅印記。人們的地理認(rèn)知因之而悄然改變，精神世界因之而豐贍多姿，心靈深處也同時(shí)擁有了一方獨(dú)屬于魯迅的詩(shī)學(xué)疆域。

在文字叢林里尋幽探勝，當(dāng)然會(huì)收獲絕佳的閱讀體驗(yàn)，最好是手持一份魯迅在各地的行跡圖，浸潤(rùn)于心聲洋溢的魯迅文學(xué)，置身更為廣闊的文化象征之地，自己也仿佛成了行旅文人，不是別有一番滋味嗎？更何況，魯迅雖希望自己的文字速朽，卻成就了不朽的世界經(jīng)典，這樣的文學(xué)生命力難道不是永恒的青春?jiǎn)幔?/p>