主持人：方衛(wèi)平

在近年來的中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展中，成人文學(xué)作家參與兒童文學(xué)創(chuàng)作已成為蔚為大觀的一種現(xiàn)象，新作、佳作不斷問世。這樣的“跨界寫作”打破了對(duì)作品的慣性思考，也為兒童文學(xué)創(chuàng)作注入一股新風(fēng)。這股“新風(fēng)”對(duì)兒童文學(xué)究竟意味著什么，又帶來了什么？在新一期貝殼談話錄中，主持人方衛(wèi)平與張之路、劉海棲、周曉楓、陸梅、李浩、王秀梅、陳香、王萬順等兒童文學(xué)作家、學(xué)者展開探討。

主動(dòng)、真誠(chéng)地為孩子寫作

方衛(wèi)平：關(guān)于兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間的異同，向來存在著不盡一致的觀點(diǎn)：一種強(qiáng)調(diào)兩者之間的差異性，另一種則強(qiáng)調(diào)兩者之間的共同性，此外還有差異性與共同性的辯證統(tǒng)一論者。我個(gè)人基本上也算是差異性與共同性的辯證統(tǒng)一論者。同時(shí)我也認(rèn)為，談?wù)搩和膶W(xué)寫作與成人文學(xué)寫作之間的不同仍然是重要的，例如兩者創(chuàng)作的“隱含讀者”顯然不同。而“為孩子寫作”，是兒童文學(xué)寫作最重要的美學(xué)姿態(tài)。“隱含讀者”的不同，以及兒童讀者接受心理的各異，決定了兒童文學(xué)一系列如伊瑟爾所說的“藝術(shù)部署”的不同，例如在主題、題材、語言、風(fēng)格等方面，兒童文學(xué)創(chuàng)作都有自己特殊的文學(xué)規(guī)律和美學(xué)要求。

張之路：當(dāng)我們談到兒童文學(xué)定義的時(shí)候，或者說兒童文學(xué)與成人文學(xué)的區(qū)別的時(shí)候，我認(rèn)為在文學(xué)追求的這一點(diǎn)上是一樣的，不同的是，成人文學(xué)要深刻，兒童文學(xué)除了深刻，更要深入淺出，要讓兒童讀者看懂和明白。因此，兒童文學(xué)和成人文學(xué)之間有一個(gè)寬泛的過渡帶。有些作品到底如何歸屬還經(jīng)常存在著爭(zhēng)論。鑒于以上原因，我的觀點(diǎn)是：兒童文學(xué)的性質(zhì)決定了跨界寫作的可行性和必然性。

陳香：因?yàn)槎皇兰o(jì)兒童文學(xué)寫作內(nèi)涵的拓展和兒童文學(xué)社會(huì)關(guān)注度的日益提升，一批成人文學(xué)作家試水兒童文學(xué)創(chuàng)作，有成功者，也有非成功者。評(píng)論界和讀者詬病最多的，莫過于其中諸多創(chuàng)作“不是兒童文學(xué)”。

兒童文學(xué)擁有獨(dú)有的生命哲學(xué)與審美特質(zhì)。我認(rèn)為，成功的兒童視角的運(yùn)用有兩層含義:其一，是否是以兒童主體性的視角去觀察世界并完成文學(xué)書寫；其二，是否真正尊重和贊賞兒童生命形態(tài)的存在，葆有對(duì)童真世界由衷的欣賞、贊嘆和慰藉。將童年的生命體驗(yàn)、兒童的生命表征投射于文學(xué)場(chǎng)域當(dāng)中，就會(huì)產(chǎn)生千姿百態(tài)的生命意趣和鮮活清亮的語言意味。那么，如何解決兒童文學(xué)創(chuàng)作中的“成人腔”問題呢？我以為，實(shí)現(xiàn)從成人文學(xué)文本到兒童文學(xué)文本的跨越的關(guān)鍵，就在于作家能否準(zhǔn)確捕捉到兒童文學(xué)藝術(shù)的單純意志和自由精神，在勾勒一幅更為宏大開闊的社會(huì)生活畫面時(shí)，也能不脫離兒童的接受能力和審美趣味，也能實(shí)現(xiàn)作品的從容、輕靈、優(yōu)美。

王秀梅：我想談的第一個(gè)話題，是成人文學(xué)作家跨界寫作給兒童文學(xué)領(lǐng)域帶來的新鮮的“陌生感”，以被稱為“法國(guó)短篇怪圣”的小說家馬塞爾·埃梅為例。埃梅對(duì)動(dòng)物的所有書寫都讓我念念不忘。埃梅從小生活在湖泊、森林、草原交織地帶的農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民的生活環(huán)境以及跟農(nóng)民朝夕相處的牲畜和動(dòng)物都很熟悉和喜歡。作為寫過兒童文學(xué)作品的成人文學(xué)作家，我深深地明白，成人文學(xué)作家寫兒童故事，其中存在著一個(gè)核心的核心，那就是頑固而珍貴的童年記憶。這種以童年記憶為核心的跨界寫作，在經(jīng)過了極為復(fù)雜的成人文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練之后，必然帶有新鮮的“陌生感”。

反過來說，兒童文學(xué)創(chuàng)作也會(huì)給成人文學(xué)作家的成人文學(xué)創(chuàng)作帶來有益的補(bǔ)充和變化，包括形式上的和思想上的，這是我想談的第二個(gè)話題。除了馬塞爾·埃梅，“大作家寫給孩子們”系列叢書還收錄了包括?？思{、卡爾維諾、毛姆、勒克萊齊奧、莫迪亞諾、普希金、高爾斯華綏、法朗士、契訶夫、艾略特、川端康成、芥川龍之介等在內(nèi)的作家創(chuàng)作的兒童故事和詩歌。當(dāng)然，還有霍桑等其他許多文學(xué)大師也都寫過兒童文學(xué)作品。這些大作家創(chuàng)作的兒童故事或詩歌，都不僅僅是兒童故事或詩歌，確切地說，它們是嚴(yán)肅的成人文學(xué)的兒童文學(xué)版。從這個(gè)角度來理解，我認(rèn)為，兒童文學(xué)創(chuàng)作給成人文學(xué)作家?guī)淼氖切问降臄U(kuò)展。一個(gè)作家終其一生都在尋找自己的“形式”，也即表達(dá)的途徑和方式，他們寫兒童故事或詩歌，與其說是在調(diào)整自己的天賦去適應(yīng)文體的要求，不如說是在“利用”文體。

陸梅：成人文學(xué)作家投身兒童文學(xué)創(chuàng)作這一現(xiàn)象，我更愿意看作是一種寫作上的姿態(tài)——主動(dòng)、真誠(chéng)地為孩子寫作。因其主動(dòng)，必然有了對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)備。比如對(duì)語言的推敲，怎樣做到既清淺又深刻；比如對(duì)人物和故事的創(chuàng)造，怎樣既貼合兒童心理又以開闊的視野和深厚的思想，給兒童以想象、給少年以理想——為“兒童”的“文學(xué)”，不是用文學(xué)的“邊角料”編織幾個(gè)小孩子的故事就叫兒童文學(xué)。陳伯吹老人有句話：“為小孩子寫大文學(xué)?！边@里的“大”不是說兒童文學(xué)就該是“小文學(xué)”，倘若成人文學(xué)作家?guī)в衅姷剡@么覺得，那么不寫兒童文學(xué)也罷，真要寫起來，未必寫得了“大文學(xué)”。我理解陳老這里說的“大”，是大的情懷、大的理想，一棵大樹的種子。詩人于堅(jiān)曾就散文這一文體說過一段話，我覺得用在這里也是恰當(dāng)?shù)奶嵝眩骸拔乙詾樽髌肪褪亲髌?，不存在主副之分。如果有意識(shí)地這么做，那么對(duì)一個(gè)作家來說，是非常糟糕的事。讀者為什么要讀一位作家的副產(chǎn)品呢？”如果一個(gè)成人文學(xué)作家?guī)е姡彩菫榱藨?yīng)對(duì)出版社編輯的催稿，而去寫一個(gè)兒童文學(xué)“副產(chǎn)品”，實(shí)在怎么好意思拿給孩子看呢？——我這么說，并不是要武斷品評(píng)成人文學(xué)作家和兒童文學(xué)作家作品的高下，而是想表達(dá)這樣一層意思：也許我們都該思考一下，要不要放慢一些節(jié)奏，少寫一點(diǎn)滑順的、難度系數(shù)低的故事？少寫和慢寫不會(huì)影響孩子的閱讀，但是編造和重復(fù)有可能讓一個(gè)孩子遠(yuǎn)離閱讀。

從跨界中得到成長(zhǎng)

張之路：美國(guó)有一家1977年創(chuàng)辦的兒童文學(xué)期刊叫《獅子與獨(dú)角獸》，其曾經(jīng)刊登文章專門談跨界兒童文學(xué)的創(chuàng)作。該文章對(duì)跨界現(xiàn)象表現(xiàn)出熱烈的歡迎，專門以“為成人和兒童寫作的作家特刊”為題，登載了對(duì)兩位活躍在兒童文學(xué)界且多身份集于一身的成人文學(xué)作家的采訪。其中一位作家將成人文學(xué)作家的跨界分為三種類型：第一類以羅爾德·達(dá)爾為代表，他們?cè)谀硞€(gè)時(shí)間點(diǎn)為孩子創(chuàng)作；第二類以羅素·霍班為代表，他們從兒童文學(xué)出發(fā)，轉(zhuǎn)型為成人文學(xué)作家；第三類以劉易斯為代表，他們從創(chuàng)作之初便有意識(shí)地兼顧兩者。這種情況在中國(guó)也所在多有，具有普遍的意義，不過是缺乏梳理而已。

這些現(xiàn)象，尤其是許多兒童文學(xué)作品的出現(xiàn)，告訴我們兒童文學(xué)的領(lǐng)域可以更加豐富與遼闊。成人文學(xué)名家集體跨界寫作，為我們帶來了更為豐富和開放的文學(xué)樣本，為兒童文學(xué)寫作展示了新的敘事邊界和藝術(shù)魅力。

周曉楓：以往積累的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然可以帶入跨界之后的寫作；但同時(shí)，經(jīng)驗(yàn)也容易帶來自以為是的錯(cuò)覺。一種文體所獲得的成功，未必在另一種文體里奏效，甚至?xí)纬筛蓴_?？缃缡乔巴吧兀螞r寫作本身就是對(duì)自身極限的探索，所以我覺得心態(tài)很重要。

不要相信什么從成人文學(xué)轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)相當(dāng)于“降維打擊”之類的豪言壯語，恰恰相反，可能因?yàn)椤俺扇嘶?，作品喪失了天真任性的想象和天然妙趣的語感。我認(rèn)為，如果不解決好認(rèn)知，作家只會(huì)在所謂新的作品和新的文體里呈現(xiàn)舊痕，呈現(xiàn)自我的僵化和表達(dá)的暮氣。那樣的跨界，對(duì)于兒童文學(xué)領(lǐng)域來說，不是建設(shè)而是污染。

再老資格的成人文學(xué)作家，跨界進(jìn)入兒童文學(xué)也是新人，能夠給讀者帶來新鮮的閱讀體驗(yàn)。優(yōu)秀的成人文學(xué)作家跨界，在一定程度上打破了兒童文學(xué)作家的原有圈子和陣營(yíng)，提升了兒童文學(xué)的表達(dá)水準(zhǔn)、出版要求和獎(jiǎng)項(xiàng)分量。從目前的整體狀況來說，這種跨界對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作帶來的影響是好的。

兒童文學(xué)具有文體特殊性，對(duì)于成年已久或成名已久的作家來說，都是尤為艱巨的考驗(yàn)；哪怕寫小說和散文游刃有余，到了兒童文學(xué)這一關(guān)，也許捉襟見肘，那些平常被埋藏的問題會(huì)破土而出，比如想象力的匱乏、語言的死板等。文學(xué)就是這樣，會(huì)伴生許多問題，無論從整體現(xiàn)象到個(gè)人狀態(tài)。文學(xué)上有問題不是問題，沒有問題反而才是問題。至少于我而言，跨界既讓我感到探索的樂趣，又讓我發(fā)覺自身的不足。發(fā)現(xiàn)問題，才有進(jìn)步的可能，沒有意識(shí)到的問題會(huì)成為無法解決的問題。我從跨界中得到成長(zhǎng)，希望童話的寫作也能對(duì)我的散文寫作有所幫助。

李浩：跨界寫作，如果是有效、優(yōu)質(zhì)的話，那它能帶來的是：第一，技術(shù)上的新穎和獨(dú)特，甚至某些“帶來”是全新的，是我們之前意識(shí)不到的，有時(shí)這種跨界帶來的特別會(huì)更變?cè)形捏w的基本面目。就成人文學(xué)的創(chuàng)作而言，上世紀(jì)八十年代末九十年代初，部分詩人開始小說嘗試，他們對(duì)小說寫作的“詩性增加”和故事變化做出了諸多新的嘗試，而小說家們也自覺地開始向他們學(xué)習(xí)，從而使小說有了一個(gè)更強(qiáng)的詩性提升；而這些詩人和部分小說家開始的詩歌創(chuàng)作嘗試又為詩歌帶來了“敘事性”因子，即在詩歌中增添故事成分和具體的場(chǎng)景、境遇，這又為詩歌有更大的撐開提供了可能。時(shí)至今日，在詩歌的抒情中加入敘事和具體已經(jīng)成為詩人詩歌創(chuàng)作的一個(gè)共識(shí)。我覺得兒童文學(xué)和成人文學(xué)的互通有無，或許也能取得同樣的效果。第二，思考和思考向度的不同。任何一種規(guī)范性的文本，在行進(jìn)到一定程度的時(shí)候都會(huì)有或深或淺的“固化”傾向，無論這一固化是否出自我們的意愿；而不同文本、門類之間的跨界寫作，會(huì)在某些方面尤其是思考向度上提供特別和不同，會(huì)對(duì)我們的習(xí)慣性構(gòu)成或深或淺的“沖擊”——這是活力，何等珍貴。我曾談到我們兒童文學(xué)寫作中的“現(xiàn)代性匱乏”，即我們與世界前沿思考在銜接上的缺少和匱乏，這一點(diǎn)，成人文學(xué)作家的兒童文學(xué)寫作或可部分地提供些許經(jīng)驗(yàn)。

王萬順：誠(chéng)然，成人文學(xué)作家寫出了一些受到市場(chǎng)歡迎的兒童文學(xué)作品，這和這些作家本身的知名度不無關(guān)系。他們的作品有一定的質(zhì)量保證，但是否優(yōu)秀還有待時(shí)間檢驗(yàn)。他們不一定意識(shí)到兒童文學(xué)是一個(gè)相對(duì)陌生的十分復(fù)雜的領(lǐng)域，完全依靠自己既有的寫作經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。其實(shí)，與成人文學(xué)相比，兒童文學(xué)創(chuàng)作的要求更高，更富有挑戰(zhàn)性。在文體上，兒童文學(xué)甚至更加高級(jí)。

兼擅兒童文學(xué)創(chuàng)作的成人文學(xué)作家，幾乎無一例外地有著充分的創(chuàng)作準(zhǔn)備，或者進(jìn)行過兒童文學(xué)創(chuàng)作試驗(yàn)，或者其創(chuàng)作有著明顯的“童心寫作”的特點(diǎn)。我們渴望成人文學(xué)作家給兒童文學(xué)帶來什么？至少有兩大方面：一是新鮮的元素，具體體現(xiàn)在內(nèi)容題材及形式技法上。既定的兒童文學(xué)的寫法只會(huì)形成差不多的風(fēng)格，人們期盼成人文學(xué)作家能夠?yàn)槠涮峁┤碌膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而不是用寫成人文學(xué)的方式寫兒童文學(xué)。二是更為廣闊的視野、更為精微的洞察力，以及思想的深度。在知識(shí)方面，如科普、博物、歷史及各個(gè)細(xì)分領(lǐng)域，所謂純文學(xué)作家并不占多大優(yōu)勢(shì)。而在全球化背景下，在令人眼花繚亂的現(xiàn)代社會(huì)中，面對(duì)一些重大問題，比如自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)變革、突發(fā)事故、生命威脅等，以及對(duì)于精神道德、人心人性的深層探索，成人文學(xué)作家應(yīng)該在兒童文學(xué)創(chuàng)作中提出獨(dú)到的見解，給讀者以指引或者引發(fā)其深思。

（全文載于《萬松浦》2023年第5期）