朱丹斧被尊文半扶半拉著，從小院的樹影花光中走出了大門，衣襟上還捎帶著紫藤花、玉蘭花淡雅的香氣，耳朵里還縈繞著燕子清亮的呢喃聲。然后，又被尊文請(qǐng)進(jìn)棗紅色“桑塔納”小車的駕駛副座，待他坐好，尊文按了一下喇叭，車輪子就飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

一眨眼，朱丹斧從湘中大學(xué)古建筑系退休十年了。

在職時(shí)和退休后，高高瘦瘦、面目清癯的朱丹斧，生活都很有規(guī)律。破曉而起，先在院子里打一通太極拳，然后回到書房磨墨揮毫練字，準(zhǔn)七時(shí)早餐。夜晚，在燈下看書、查資料，十點(diǎn)鐘就上床安歇，一夢(mèng)到天曉。不知什么原因，昨晚他就沒(méi)能做一個(gè)有頭有尾的夢(mèng)，閉上眼沒(méi)多久，就會(huì)打一個(gè)冷噤醒過(guò)來(lái)，再睡，又再醒，只好不斷地變換睡覺(jué)的姿勢(shì)。

半夜過(guò)后，驚醒了的妻子問(wèn)：“我的朱教授，你怎么突然鬧床了，眼下正是仲春時(shí)節(jié)，未必你也春心蕩漾花爭(zhēng)發(fā)？”

朱丹斧忍不住笑了，說(shuō)：“教中文的女人，就喜歡胡思亂想。昨晚你聽見本市建設(shè)局局長(zhǎng)尊文打手機(jī)給我，說(shuō)今天是星期六，上午八點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)我家，問(wèn)他有什么事，他說(shuō)事與江天閣有關(guān)，難道江天閣的設(shè)計(jì)和建造出差錯(cuò)了？”

“這怎么可能！你是古建業(yè)的行家里手，老馬識(shí)途，閉著眼也不會(huì)走錯(cuò)半步。這些年你和你的團(tuán)隊(duì)，為湘中市修復(fù)了不少古建筑，摘星樓、撫云塔、聽雨亭……修舊如舊，專家和市民都很認(rèn)可，有的還得了獎(jiǎng)。睡吧，睡吧。”

“好……的。”

今早，在尊文開車來(lái)到院門外之前，朱丹斧已打過(guò)了太極拳，練過(guò)了毛筆字，吃過(guò)了早飯，洗臉、凈手罷，然后面對(duì)堂屋，坐在玉蘭花樹邊的圈椅上，一邊等來(lái)訪的客人，一邊看屋檐下飛出飛進(jìn)筑巢的一雙雨燕。他記得去年秋風(fēng)剛起時(shí)，一對(duì)老燕領(lǐng)著兩只小燕飛向溫暖的南邊，早兩天歸來(lái)的這一對(duì)燕子，是老燕還是長(zhǎng)大了的小燕呢？經(jīng)歷了秋冬數(shù)月的老巢，舊了破了，它們得用十來(lái)天的時(shí)間，一口一口啄來(lái)濕泥、草梗，再混合自己的唾沫，在舊巢上修補(bǔ)和營(yíng)造出新巢，而且形制會(huì)和舊巢幾乎一致。年年燕去燕來(lái)，朱丹斧百看不厭。妻子說(shuō)他干的就是燕子的活計(jì)，舊巢翻修，修舊如舊……

此刻，朱丹斧坐在車?yán)?，窗外的景物飛閃而過(guò)，但他的思緒還停留在自家的小院，眼前仿佛還飛著那兩只忙碌的燕子，正如古詩(shī)所言：“燕子營(yíng)巢得所依，銜泥辛苦傍人飛。”

尊文專心專意地開車，什么話也不說(shuō)，只是不停地按喇叭。小車終于從擁擠的城區(qū)掙扎出來(lái)，拐上了去省城的高速公路。久雨初晴，太陽(yáng)明晃晃的，雖說(shuō)還只八點(diǎn)多鐘，卻已經(jīng)升得很高了。

尊文還不到五十歲，鬢角已見白發(fā)星星。坐在他旁邊的朱丹斧，卻仍是一頭青發(fā)。在古建筑這個(gè)領(lǐng)域，朱丹斧的名聲經(jīng)久不衰，出版過(guò)許多專著，擔(dān)綱修復(fù)和設(shè)計(jì)過(guò)不少古建筑。而且他還是海內(nèi)外頗有名聲的書法家，顏?zhàn)值牡鬃樱瑓s融入了楚簡(jiǎn)漢簡(jiǎn)的意味，自成面目，尤善寫擘窠大字，行內(nèi)人譽(yù)其為“丹斧作字，大大益善”。

“朱老爺子，車上高速路了，請(qǐng)坐穩(wěn)！”尊文邊說(shuō)邊使勁按了一下喇叭。

朱丹斧回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“你要讓我去哪里？你這是綁票啊?！?/p>

從湘中市到省城，也就一個(gè)多小時(shí)路程。因?yàn)槭请p休日，路上車不多，清潤(rùn)的風(fēng)，從半開的車窗灌進(jìn)來(lái)，挺愜意的。

“尊文，你該說(shuō)了吧，拉著我去省城干什么？”

尊文說(shuō)：“你別急。無(wú)非是邀你出來(lái)兜兜風(fēng)，吸點(diǎn)新鮮空氣?！?/p>

“鬼話。”

“丹斧先生，你主持設(shè)計(jì)、監(jiān)造的江天閣，已經(jīng)開始裝修了，領(lǐng)導(dǎo)、專家，還有老百姓，誰(shuí)見了不說(shuō)好？你功不可沒(méi)！”

朱丹斧的頭微微昂了昂，嘴角溢出自矜的微笑。

江天閣是一座古典亭閣式建筑，屹立在湘中市城東湘江邊的望岳峰上。在天氣晴朗的日子，站在峰頂，可望見水云之外的南岳衡山。江天閣在清代就有了，幾毀幾立，此次在原址上重建，依照的是地方志上提供的文字和圖形。閣三層三檐，翚飛式屋頂，屋頂?shù)拈苊嫔仙w著黃色的琉璃瓦；屋角上嵌有游龍、飛鳳等琉璃裝飾；樓的四周建有明廊，腰檐上修有平座，全樓由四根大楠木柱支撐著；各個(gè)飛檐和屋頂，均用傘形架傳載負(fù)荷，下施類似北方的如意斗拱。

一年前，當(dāng)尊文叩訪退了休的朱丹斧，懇請(qǐng)他出山時(shí)，老爺子很爽快地答應(yīng)了，但有一個(gè)條件，江天閣各處的匾額、楹聯(lián)，要由他來(lái)邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)的著名學(xué)者、書法家撰稿和書寫，半通不通的文字和水爬蟲似的書法，那是對(duì)江天閣的褻瀆。

尊文說(shuō)：“這個(gè)事，你可以說(shuō)了算。”

現(xiàn)在，絕大多數(shù)匾額、楹聯(lián)的原件都聯(lián)翩而至，確實(shí)質(zhì)量精良。只有江天閣一層正面的那塊橫匾，上面的“江天閣”三個(gè)字，到底由誰(shuí)來(lái)寫，朱丹斧還在反復(fù)考慮之中。但他早在心里自立規(guī)矩，閣上任何地方他決不寫一個(gè)字！

朱丹斧說(shuō)：“你到底拉著我去哪里？”

“去你的學(xué)生蘇步謙家?！?/p>

“就是省建設(shè)廳廳長(zhǎng)蘇步謙？”

“是?！?/p>

“停車！他是學(xué)生，我是老師；他是官，我是民。我不能去拜訪他！”

車并沒(méi)有停下來(lái)。

尊文說(shuō)：“朱先生，我遇到難事了，非得你出面不可。”

“什么難事？”

“江天閣的建造，蘇廳長(zhǎng)很重視，給市里撥了不少錢。市長(zhǎng)聽說(shuō)蘇廳長(zhǎng)的毛筆字寫得不錯(cuò)，就邀請(qǐng)他寫‘江天閣’這塊匾，還說(shuō)和蘇廳長(zhǎng)約好了，讓我今天去取。你是這方面的行家，總得過(guò)一過(guò)你的法眼吧？”

朱丹斧的一塊臉黑了下來(lái)，說(shuō)：“蘇步謙雖是高官，但并不是書壇高手。寫匾的大字稱為榜書。寫這塊匾，他還不夠格！”

尊文問(wèn)：“那我們干脆打道回府？”

“不！我這個(gè)學(xué)生的品行，我還是了解的。他身在官場(chǎng)，一定有什么苦衷吧?！?/p>

小車在上午九點(diǎn)多鐘的時(shí)候，停在了蘇家小院子的門前。

四十多歲的蘇步謙，衣衫簡(jiǎn)樸，站在太陽(yáng)下，已經(jīng)等候很久了，頭上和臉上綴滿了汗珠。車剛一停下，他忙跑過(guò)來(lái)，為朱丹斧拉開了車門，并把手掌平墊在車門上方，以免老師碰了頭。這一刻，朱丹斧很感動(dòng)。

“先生，尊文說(shuō)你也來(lái)了，我真是惶疚不已。所以，你們的車一開動(dòng)，我就站在這里了，算是給先生賠罪?！?/p>

朱丹斧說(shuō)：“步謙呀，你還和以前一個(gè)樣啊。”

院子里的玉蘭花開得正盛，潔白芬芳。

他們很快在客廳里坐下來(lái)。

蘇步謙的妻子忙著沏茶、遞煙，擺上水果和點(diǎn)心。

蘇步謙親熱地坐在朱丹斧的身邊，問(wèn)寒噓暖。“先生的氣喘病，現(xiàn)在是否好些了？”

“一直在服中藥，倒沒(méi)怎么發(fā)作。”

“這就好。先生出版的書，我都買了來(lái)讀，還做了筆記，真是開竅。你發(fā)表在報(bào)刊上的書法作品，我也看了不少，越來(lái)越老辣了，人書俱壽，當(dāng)學(xué)生的真的很高興?！?/p>

朱丹斧微笑著，他聽出蘇步謙的話里，透出一種真誠(chéng)和純凈，沒(méi)有絲毫的做作，這很不容易。便問(wèn)道：“步謙，還練字嗎？”

蘇步謙說(shuō)：“字倒是常練，練的是先生的字體，可惜邯鄲學(xué)步，卻無(wú)什么進(jìn)步，慚愧?！?/p>

“可否讓我看看?！?/p>

“正好請(qǐng)你賜教哩?！?/p>

不一會(huì)，蘇步謙從書房里拿來(lái)一疊寫了字的宣紙，一張一張展開，請(qǐng)朱丹斧品評(píng)。平心而論，字寫得還是不錯(cuò)的，骨力開張，筋肉飽滿，只是行氣顯得有些滯澀。

尊文待朱丹斧品評(píng)完了，裝作很隨意的樣子，問(wèn)道：“蘇廳長(zhǎng)，我們市長(zhǎng)邀請(qǐng)你寫‘江天閣’的大匾，不知寫好了沒(méi)有？他讓我來(lái)取哩?！?/p>

蘇步謙呷了口茶，說(shuō)：“我和你們市的市長(zhǎng)是省委黨校培訓(xùn)班的同學(xué)，又因工作原因多有來(lái)往，關(guān)系還是不錯(cuò)的，他讓我來(lái)寫，有感情上的因素，也有出于工作上的考慮。我雖力拒，但他不依，唉，真讓我進(jìn)退維谷?！?/p>

尊文望了一眼朱丹斧，然后說(shuō)：“蘇廳長(zhǎng)，你就別推辭了，朱先生把著關(guān)哩?！?/p>

朱丹斧只覺(jué)得臉一下子就熱了，這個(gè)看似簡(jiǎn)單、平和的場(chǎng)面，蘊(yùn)含著幾多復(fù)雜的內(nèi)容。市長(zhǎng)請(qǐng)?zhí)K步謙寫匾，而蘇步謙卻不能堅(jiān)辭，情感和工作兩方面的關(guān)系，都賴以互相維系和支持，雖世俗卻是常例。尊文硬把他拉來(lái)，同意或不同意蘇步謙寫匾，都可讓這一對(duì)師生去權(quán)衡，上對(duì)市長(zhǎng)下對(duì)市民，尊文都有個(gè)交代了。

此生還從未遇到這樣尷尬的境地，朱丹斧不知道如何應(yīng)付了。好在蘇步謙馬上接過(guò)話頭，說(shuō)：“我也練了好多張紙，這幾個(gè)字太難寫了，我一生氣，全燒了。先生，你給我寫個(gè)帖式吧，我天天照著練，再寫不好，則可另請(qǐng)高明，也就皆大歡喜了?！?/p>

朱丹斧松了口氣，說(shuō)：“磨墨備紙吧?！?/p>

“先生，內(nèi)人已在書房備好了墨，抻好了紙，就等先生揮毫了?！?/p>

朱丹斧一愣，似乎明白了什么，又似乎什么也沒(méi)明白。

書房很寬敞，正中是一張很大的書案，書案上早鋪好了氈子，氈子上壓著一張六尺宣紙。正面挨墻立著一排書柜，里面放滿了各種各樣的書籍。另一面墻上，掛著朱丹斧當(dāng)年贈(zèng)蘇步謙的一個(gè)中堂，寫的是弘一法師的語(yǔ)錄：“以冰雪之操自勵(lì)，則品曰清高；以穹隆之量容人，則德曰廣大。”

朱丹斧站在中堂前，看了好一陣，說(shuō)：“步謙，你還留著它?！?/p>

“天天看，天天念，做人處世，受益多多?！?/p>

“好！”

朱丹斧轉(zhuǎn)身走到書案前，握起一支筆桿粗壯、筆毫如拳的大斗筆，在一個(gè)倒了“一得閣”墨汁的瓷盆里濡足了墨，然后在宣紙上從右至左依次寫下“江天閣”三個(gè)大字，端莊樸茂，老辣拙勁，無(wú)一處不神完氣滿。接著，換支長(zhǎng)毫筆，落下“師賢居人于兔年仲春”一行小字。

尊文問(wèn)：“朱先生，怎么不寫上你的尊姓大名？”

“師賢居人是我的號(hào)，也是我的夫子自道?！?/p>

蘇步謙長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，說(shuō)：“先生之字，內(nèi)力飽滿，造型雄健，學(xué)生這輩子是學(xué)不到了。”

尊文問(wèn)：“蘇廳長(zhǎng)，我什么時(shí)候來(lái)取你寫的字？”

“這個(gè)你放心，我會(huì)和我那位市長(zhǎng)同學(xué)聯(lián)系的。朱先生，請(qǐng)?jiān)谖壹矣脗€(gè)中餐，學(xué)生要好好敬你幾杯酒?！?/p>

朱丹斧搖搖頭，說(shuō)：“我已戒酒多年了。再說(shuō)，你師母還等著我回去一起午餐哩?！?/p>

蘇步謙顯得很惆悵，動(dòng)情地說(shuō)：“下次我專程到先生府上去拜謁吧?！?/p>

……

幾天后的一個(gè)上午，朱丹斧收到一個(gè)快件專遞，拆開來(lái)，竟是一疊用八行箋寫的信，一色工工整整的小楷字。是蘇步謙寄來(lái)的。如今，打電話是太方便了，他卻馳書以示心跡，可見對(duì)老師的敬重之意。信是這樣寫的：

朱先生：

幾日前，先生枉訪寒舍，令學(xué)生至今汗顏不已。

同學(xué)盛情邀我題匾，應(yīng)之有愧，卻之生隙，如之奈何！即便堅(jiān)辭不就，他亦會(huì)去另覓一位領(lǐng)導(dǎo)題寫，屆時(shí)此事則更無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)矣。

江天閣雄奇巍峨，是先生心血之作，將與漫長(zhǎng)歲月并存。此中匾額、楹聯(lián)，理應(yīng)由文化名人題寫，再經(jīng)優(yōu)良刻匠傳神會(huì)意，以令其流光溢彩。先生為著名古建專家及書法家，豈可不留下手澤？我誆先生在寒舍題下“江天閣”三字，其意亦在此，望先生海涵。只是可否補(bǔ)寫先生落款之尊姓大名？

我已將書件托裱后遞交我的同學(xué)，并說(shuō)明先生之身份。于公而言，意在此匾非由資深望重之人題寫不可，由官員操筆則多有不便；于私而言，我是先生門下，也算是領(lǐng)了他的好意。我知先生一生雅逸自許，唯恐有污清名，但此事光明磊落，于理于情，無(wú)可指斥，萬(wàn)勿推辭。

江天閣全面竣工、對(duì)外開放之日，我會(huì)來(lái)參加落成典禮儀式，屆時(shí)定登門叩訪，再聆教誨，其喜何如！

蘇步謙 頓首

朱丹斧讀完信，不禁唏噓嘆息。學(xué)生言辭懇切，且析以大旨，他只能違背自定的規(guī)矩了。唉。但他決定落款仍是“師 賢居人于兔年仲春”。放下信箋，他從掛著“師賢居”小橫匾的書房里走出來(lái)，走到紅紫芳菲的院子里。半陰半晴的天，吹面不寒的風(fēng)，在燕子的呢喃聲中，他又把目光投向屋檐下的燕巢。燕巢快完工了，褐黃的泥色和顯出紋路的外觀，真的很美。他掏出手機(jī)，準(zhǔn)備為燕巢拍照。

手機(jī)鈴聲忽然響了，是尊文打來(lái)的：“朱先生，我們市長(zhǎng)聽說(shuō)你是蘇廳長(zhǎng)的老師，托我向你求字，不知你應(yīng)允否？”

朱丹斧本想一口回絕，但還是忍住了，緩緩地說(shuō)：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告市長(zhǎng)一聲，市長(zhǎng)若真喜歡我的字，什么時(shí)候得閑了，屈尊到我家里來(lái)取吧?！蔽赐甏m(xù)

……

(節(jié)選自《紅巖》2023.5)