魯迅一生只寫過五副對聯(lián)嗎?
《中華讀書報(bào)》8月23日發(fā)表的薛林榮《魯迅一生所寫的五副對聯(lián)》(以下簡稱“薛文”),以我掌握的資料來看,其中存在若干錯(cuò)誤以及值得商榷之處,特寫篇短文來糾正它,以免以訛傳訛。
薛文的第一句話“魯迅一生共寫過五副對聯(lián)”就有問題。魯迅這么大的作家,誰能斷定他一生中一共只寫過五副對聯(lián)呢? 最多,也只能寫你自己只知道他寫過五副對聯(lián)吧! 而且,這個(gè)“寫”字也用得很不好,混淆了“撰寫”和“書寫”的區(qū)別。薛文所說的五副對聯(lián)中,有三副是魯迅書寫前人的對聯(lián)(包括集句),另一副贈(zèng)郁達(dá)夫的對聯(lián)我認(rèn)為很可疑,詳見下文。
關(guān)于魯迅書寫的夏穗卿“帝殺書飛”一聯(lián),夏氏“故用僻典,令人難解,可惡之至”(魯迅語),連梁啟超也看不懂,說是“無從臆解”。薛文說:“但這兩個(gè)典故的出處卻被倪墨炎先生破解了?!笔聦?shí)是,第一個(gè)“破解”這兩個(gè)典故的,絕不是倪墨炎,而是本人陳???。我當(dāng)然早就看到了倪某的“破解”文章,但這么多年來我還從沒說過?,F(xiàn)在既然薛文這樣講,我除了只能自慚于沒有名氣、人微言輕以外,必須擺出事實(shí):最早破解這兩個(gè)典故的拙文,發(fā)表于1983年1月上海文藝出版社出版的《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊》第七輯,題為《關(guān)于魯迅手書夏穗卿一聯(lián)》,后收于拙著《魯研存瀋》。至于倪某的所謂“破解”是在哪一年,薛文作者自應(yīng)知道,白紙黑字,可以核實(shí)一下,看看我比他早了多少年。
這里枝蔓地提一句,當(dāng)年我寫文章時(shí)還沒有電腦和數(shù)據(jù)庫,為“破解”夏氏僻典確是費(fèi)了不少工夫,因而看到后來者誤以為是他人的“發(fā)明”,心里還真是不痛快。
關(guān)于魯迅贈(zèng)郁達(dá)夫的“橫眉俯首”一聯(lián),我認(rèn)為十分可疑。我們知道魯迅書寫過兩首七絕《答客誚》《無題》給郁達(dá)夫,又寫過一首七律《阻郁達(dá)夫移家杭州》給郁達(dá)夫妻子王映霞。郁達(dá)夫和王映霞的回憶文章中,都多次寫過這些,但他們各自文中從未說過魯迅曾贈(zèng)“橫眉俯首”聯(lián)一事。我們只是在1956年非學(xué)術(shù)性的上海某報(bào)上看到過一篇小文章《“孺子?!钡某豕P》,寫到那天吃完飯后郁達(dá)夫拿出一塊素絹來請客人題字留念,說魯迅就寫了“橫眉俯首”兩句云云。那么疑問一,這么生動(dòng)的一件事為何那次請客的主人郁、王二位都從不提起?(尤其王晚年寫過很多回憶文章。)疑問二,絹比紙容易保存得多,為什么這塊素絹后來卻從沒人見過? 疑問三,該報(bào)文章作者(署名“魏殷”)是誰? 此人是當(dāng)年飯局的出席者? 還是從什么地方聽來的? 都沒作任何交代。另外,我們知道有著“橫眉俯首”一聯(lián)的那首七律,魯迅曾分別書寫贈(zèng)送柳亞子和杉本勇乘。而薛文說贈(zèng)郁達(dá)夫的那副聯(lián)“字的上角寫有‘達(dá)夫賞飯,閑人打油’八個(gè)字”,不知此說所本何來,因?yàn)樽髡咦约阂苍谖闹姓f:“筆者在各類魯迅墨跡和研究資料中均未查找到這一書法圖片和有關(guān)記錄。”其實(shí)這八個(gè)字出現(xiàn)在魯迅贈(zèng)柳亞子字幅的題跋中。薛文還說他曾見榮寶齋印制的魯迅“橫眉俯首”一聯(lián),認(rèn)為“應(yīng)是從魯迅贈(zèng)送柳亞子的那幅完整的書法作品《答客誚》中摳出來,做成對聯(lián)的”。但《答客誚》并沒有書贈(zèng)過柳亞子啊,而且《答客誚》中也并沒有“橫眉俯首”一聯(lián)??!
關(guān)于魯迅贈(zèng)瞿秋白的“人生斯世”一聯(lián),薛文說:對魯迅和瞿秋白“人們評價(jià):‘左翼文聯(lián)兩領(lǐng)導(dǎo),瞿霜魯迅各千秋?!ㄈ~介甫)”??墒?,“文聯(lián)”是解放后才有的文藝界組織,魯迅、瞿秋白的時(shí)候連這個(gè)名詞還沒有呢! 其實(shí),原詩寫的是“文臺(tái)(壇)”。而且,這句詩的作者是茅盾,未刊,手稿已由茅盾兒子贈(zèng)送丁景唐,今藏上海左聯(lián)會(huì)址紀(jì)念館。
關(guān)于魯迅贈(zèng)楊霽云一聯(lián),薛文一開頭就說“已佚”,文章最后又說“已佚”,真是斬釘截鐵。其實(shí)據(jù)我所知,該聯(lián)一直都保藏得好好的,并非已佚。薛文還說:“魯迅給楊霽云寫的對聯(lián)是什么內(nèi)容? 由于實(shí)物無存,一直以來也鮮有資料記錄,僅《魯迅年譜》(魯迅博物館編,人民文學(xué)出版社1984年版)載,此聯(lián)文是‘望崦嵫而勿迫,恐鵜鴂之先鳴’,不知何據(jù)。”請問,如果沒有確實(shí)的根據(jù),魯迅博物館的專家們豈會(huì)這樣子寫? 須知,他們編著的《魯迅年譜》出版在楊霽云生前,而楊霽云本人就是魯迅博物館的顧問啊。而且,也并非“僅《魯迅年譜》”記載了贈(zèng)楊聯(lián)的內(nèi)容,至少在新版《魯迅全集》日記卷的注釋中都已明確地記載了。
魯迅一生共寫過幾副對聯(lián)?其實(shí)那是誰也答不上來的。但如果要統(tǒng)計(jì)我們今天能夠知道的魯迅寫的(包括書寫古人的)對聯(lián)的數(shù)目,那么薛文說的“共寫過五副”肯定是不對的。例如,魯迅1918年4月19日日記載“晚往留黎(琉璃)廠取季巿印及所表(裱)字聯(lián)”,第二天又記“晚往銘伯先生寓,病未見,交出季巿印及對聯(lián)于其工人,屬(囑)轉(zhuǎn)送”。這次魯迅裱好送出的對聯(lián),薛文就沒算進(jìn)去。甚至我們現(xiàn)在完全知道內(nèi)容的魯迅對聯(lián),薛文也漏寫了。如《挽丁耀卿》:“男兒死耳,恨壯志未酬,何日令威來華表? /魂兮歸去,知夜臺(tái)難瞑,深更幽魄繞萱幃。”此聯(lián)早就收入《魯迅全集》了。至于魯迅書寫古人的對聯(lián),薛文漏掉的更是不少,今我想得起來的就有魯迅曾書寫李賀詩聯(lián)“金家香弄千輪鳴,揚(yáng)雄秋色無俗聲”贈(zèng)友人,魯迅還書寫過《詩經(jīng)》中的對子“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”贈(zèng)友人,等等。