2023年是華裔法籍抽象畫(huà)派藝術(shù)家趙無(wú)極辭世十周年。趙無(wú)極曾獲法國(guó)政府授予榮譽(yù)勛位、巴黎維爾美勛章、法蘭西藝術(shù)學(xué)院院士等殊榮?！杜炫刃侣劇に囆g(shù)評(píng)論》近日陸續(xù)刊發(fā)多篇紀(jì)念文章。本篇講述了文學(xué)怪才、小說(shuō)家卜乃夫（無(wú)名氏）與趙無(wú)極、林風(fēng)眠、丁天缺的往事，以及無(wú)名氏的一些情事。

無(wú)名氏（1917-2002）堪稱文學(xué)怪才，是一位浪漫小說(shuō)家。他原名卜寶南，后改名卜乃夫，又名卜寧；祖籍江蘇揚(yáng)州，出生在南京。他的哥哥卜少夫，弟弟卜幼夫均從事新聞出版，后來(lái)分別在香港和臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)自己的雜志，兄弟仨一度分隔在兩岸三地，直到1980年代初才得以相聚。

青年時(shí)代的無(wú)名氏

無(wú)名氏從小就顯示在文學(xué)上的天賦，抗戰(zhàn)后期，他的愛(ài)情小說(shuō)《北極風(fēng)情畫(huà)》和《塔里的女人》風(fēng)靡一時(shí)，一版再版，令萬(wàn)千青年同情灑淚。他在創(chuàng)作上堅(jiān)毅執(zhí)著，非常高產(chǎn)，后來(lái)的“無(wú)名書(shū)”系列六大卷，共有260萬(wàn)字，是他經(jīng)歷了大陸政權(quán)的更替，前后長(zhǎng)達(dá)三十余年寫(xiě)成出版的，傾注了作家極大的心血。

但無(wú)名氏在本質(zhì)上是一個(gè)風(fēng)流自賞，佻達(dá)多情的文人。他自詡“情圣”，尤其喜歡將自己的情感隱私鋪張開(kāi)來(lái)，添油加醋，炮制出一本本浪漫小說(shuō)。

無(wú)名氏與林風(fēng)眠（右一）、馮葉在香港合影，1980年代

無(wú)名氏和趙無(wú)極認(rèn)識(shí)并交往，應(yīng)該是從1946年開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)他們都從重慶回到杭州。1946年4月，無(wú)名氏從上海到杭州，借居鼓樓之外的五圣堂九號(hào)慧心庵中，開(kāi)始埋頭寫(xiě)作他的六大卷“無(wú)名書(shū)”，并在這里完成了第一卷《野獸、野獸、野獸》和第二卷《海艷》。

在潛心小說(shuō)之馀，無(wú)名氏與林風(fēng)眠、趙無(wú)極以及蘇天賜等幾家人相識(shí)。每到周末，無(wú)名氏都會(huì)與林風(fēng)眠、趙無(wú)極夫婦在林宅或趙宅聚會(huì)一次，大家無(wú)拘無(wú)束，海闊天空，隨意討論藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)和哲學(xué)乃至人生等問(wèn)題，氣氛熱烈而融洽。文藝人士剛剛飽受抗戰(zhàn)的磨難而相聚在一起，彌覺(jué)生命的寶貴，世事的無(wú)奈。往往大家聊到深宵，無(wú)名氏才興盡而返。

據(jù)無(wú)名氏自述，林風(fēng)眠的女兒還曾對(duì)他產(chǎn)生情愫，林風(fēng)眠也很有意促成，可惜后來(lái)各種原因而未果。當(dāng)時(shí)還有杭州某報(bào)的女記者潘蘊(yùn)芬，頗有才情，風(fēng)姿婉約，兩人一度到談婚論嫁的地步。但無(wú)名氏因?yàn)闀r(shí)局等因素，猶豫不決，錯(cuò)失良機(jī)。潘女士稍后另嫁他人。

一來(lái)兩去，無(wú)名氏和趙無(wú)極夫婦來(lái)往非常密切，甚至和趙家人都很熟悉。

他第一次到訪趙宅，趙的妻子謝景蘭就開(kāi)玩笑地問(wèn)無(wú)名氏：“你獨(dú)個(gè)兒住在尼姑庵里一年多，那些小尼姑難道不動(dòng)芳心嗎？”

“回稟Madam，我是心如古井，小尼姑們更是古井之古井，我們是井與井的關(guān)系，絕無(wú)后患?！?/p>

無(wú)名氏自負(fù)才情，不時(shí)喜歡賣(mài)弄自己的清高和瀟灑。

1947年末，趙無(wú)極在上海大新公司舉辦出國(guó)臨別畫(huà)展，無(wú)名氏也專(zhuān)程赴滬襄助，為畫(huà)展搖旗吶喊，并請(qǐng)滬上諸多媒體報(bào)道介紹。他還專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了《趙無(wú)極——中國(guó)油畫(huà)界一顆彗星》一文，洋洋灑灑，介紹趙無(wú)極作為現(xiàn)代派畫(huà)家的藝術(shù)特點(diǎn)，以及歐洲自塞尚、馬蒂斯、畢加索以降的藝術(shù)潮流，侃侃而談，頗受美術(shù)界好評(píng)，同時(shí)也充分見(jiàn)出兩人之間的了解。

從這篇洋洋灑灑四千字的文章中，無(wú)名氏為我們披露了不少趙無(wú)極青年時(shí)期醉心現(xiàn)代藝術(shù)的信息。

趙無(wú)極身體強(qiáng)健，不分白天黑夜地作畫(huà)，“每天工作十小時(shí)，甚至十四小時(shí)”。開(kāi)始時(shí)模仿馬蒂斯、畢加索，然后逐漸拋開(kāi)兩人的拘束，創(chuàng)出自己的面目。

他如饑似渴，竭力從各種西洋書(shū)店里搜尋每一本舊雜志，一頁(yè)頁(yè)尋找現(xiàn)代派作品的畫(huà)片，買(mǎi)回去，一張張進(jìn)行剪貼，保留了一大本一大本的剪貼簿。所以他雖然沒(méi)有走出國(guó)門(mén)，卻對(duì)歐洲現(xiàn)代繪畫(huà)相當(dāng)了解。

他從東西方古典藝術(shù)中廣泛汲取營(yíng)養(yǎng)，希臘雕刻、漢代的石刻瓦片、金字塔的陵寢美術(shù)和文藝復(fù)興時(shí)期諸位大家的名作，他都博觀約取，力圖吸收到自己的畫(huà)里，“叫畫(huà)面開(kāi)花”。即使在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，趙無(wú)極也沒(méi)有停止創(chuàng)作，畫(huà)了幾百?gòu)堄彤?huà)，這個(gè)成績(jī)是相當(dāng)可觀的。

文章結(jié)尾，無(wú)名氏對(duì)趙無(wú)極寄予厚望：

開(kāi)完這個(gè)畫(huà)展，趙無(wú)極就要到巴黎去。他要跳到現(xiàn)代畫(huà)激流里，猛烈打滾，給他藝術(shù)生命打開(kāi)新的天窗?！Ｍ墚?huà)出一些開(kāi)天辟地的油畫(huà)，讓西方人對(duì)東方現(xiàn)代藝術(shù)作一重新估價(jià)，并且更重要的是，為未來(lái)的東方文藝復(fù)興添一片新的巨大光焰！

第二年初，趙無(wú)極夫婦正式赴法國(guó)巴黎深造，并于2月24日啟程。臨別時(shí)，他們特意將他家的別墅葛嶺24號(hào)讓給無(wú)名氏居住。于是他在1月初就搬了進(jìn)來(lái)，從此結(jié)束兩年不到的尼姑庵生活。

這棟別墅，原來(lái)是謝景蘭父母修建的，后來(lái)經(jīng)過(guò)八年戰(zhàn)亂，房子空關(guān)，破敗不堪。于是，趙無(wú)極的父親接手進(jìn)行了翻修重建。趙宅占地二畝七分，花園占其過(guò)半，樓上樓下有十間房間。早在南宋時(shí)，據(jù)說(shuō)此處是權(quán)相賈似道半閑堂所在地，相傳賈經(jīng)常在這里斗蟋蟀。

無(wú)名氏搬進(jìn)趙宅，一下子覺(jué)得讓他重回到人間，頓覺(jué)神清氣爽。他環(huán)顧四周，“風(fēng)物明媚，林木蔥茂。凌霄映宇，紫藤繞屋。春放玉蘭，冬吐雪梅。后窗向翠巒，前軒臨西子。湖山秀氣，紛披室內(nèi)，煙波浩渺，悉漾眼底，誠(chéng)亙古絕色也。人世倥傯三十載，平生漸入佳境矣?！保o(wú)名氏《塔里·塔外·女人》，頁(yè)208，花城出版社，1995年）

他在如此幽靜的環(huán)境中埋頭寫(xiě)作，相繼完成了他的《海艷》和《金色的蛇夜》上卷，同時(shí)也迎來(lái)了1949年翻天覆地的變化。

《金色的蛇夜》是“無(wú)名書(shū)”的第三卷，全書(shū)近60萬(wàn)字，上冊(cè)于1949年出版。此書(shū)撰寫(xiě)即在1947年無(wú)名氏和林風(fēng)眠、趙無(wú)極頻繁往來(lái)之時(shí)，書(shū)里的主人公畫(huà)家藺素子和學(xué)生馬爾提即以林風(fēng)眠和趙無(wú)極兩人為原型，許多素材則直接取用兩人的經(jīng)歷稍加改換而成。

小說(shuō)開(kāi)頭就以畫(huà)家藺素子創(chuàng)作巨幅壁畫(huà)作引子，主人公印蒂問(wèn)他，這幅畫(huà)叫什么題目。

藺素子說(shuō)是“末日！”“又叫‘彭貝的毀滅’！”

他的學(xué)生馬爾提補(bǔ)充道：“這幅畫(huà)其實(shí)不叫‘末日’，也不叫‘彭貝的毀滅’，應(yīng)該叫‘我們的時(shí)代’！”

藺素子原先沉思的冷靜，突然消失了，他幾乎咆哮的低吼起來(lái)：

“是的，這是‘我們的時(shí)代’！‘我們的時(shí)代’！”

他抖動(dòng)獅鬃式的長(zhǎng)頭發(fā)，和貝多芬式的額，燧石樣的尖銳眼睛開(kāi)始熠耀。……

書(shū)中很多描寫(xiě)都是林風(fēng)眠和趙無(wú)極等人的翻版，連許多議論聊天都代表了他們的主張。

小說(shuō)最后，寫(xiě)到七七盧溝橋事件爆發(fā)，畫(huà)家藺素子和他三個(gè)得意弟子馬爾提、喬君野和李茶在畫(huà)室里的熱烈討論為結(jié)尾，大家不忘藝術(shù)家的使命，以沉重激昂的心情準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)這一嚴(yán)酷的時(shí)代。

后來(lái)，無(wú)名氏和趙無(wú)極及其家人竟?fàn)砍鲆欢味髟埂?/p>

1950年5月，趙無(wú)極的妹妹趙無(wú)華因罹患眼結(jié)核等癥由母親陪同來(lái)杭州養(yǎng)病，與無(wú)名氏朝夕相處三個(gè)月，兩人陷入一場(chǎng)刻骨銘心的戀愛(ài)。據(jù)無(wú)名氏回憶：

1950年5月9日至8月1日，在清幽的葛嶺山麓，我和無(wú)華做了三個(gè)月活神仙。不折不扣，那是人間天堂，純粹精靈生活，絕對(duì)的靈的沉酣，正像不斷撲眼的四周湖光山色一樣，又縹緲，又空靈，又詩(shī)意！這是我此生唯一消受的深刻幸福。為了它，我支付巨大的代價(jià)。事后我毫不后悔。畢竟，我也算真正銷(xiāo)魂的戀愛(ài)過(guò)了?。ā陡饚X夢(mèng)痕》……）

不幸的是，趙無(wú)華病情復(fù)發(fā)，于8月1日回滬治療，9月25日病篤，被送入中山醫(yī)院搶救，無(wú)名氏聞?dòng)嵱?0月1日來(lái)滬探視，一個(gè)月后，趙無(wú)華終于11月初去世，年僅26歲。

這段戀情對(duì)無(wú)名氏而言自是刻骨銘心，以至于二三十年后他還寫(xiě)了許多悼念和回憶文章，纏綿悱惻，多情善感。

無(wú)名氏與趙無(wú)極夫婦等人攝于杭州葛嶺別墅。左起：謝景蘭、林風(fēng)眠、楊女士、趙無(wú)極及其子、無(wú)名氏

1981年，無(wú)名氏那時(shí)還居住在杭州，臺(tái)灣某大報(bào)打越洋電話，邀請(qǐng)他供稿。無(wú)名氏就寄了一些文章給這家報(bào)紙，其中就有他當(dāng)年寫(xiě)給趙無(wú)華的四封情書(shū)，標(biāo)題《葛嶺夢(mèng)痕》。第二年末，無(wú)名氏如愿離開(kāi)杭州，赴香港探親，臺(tái)灣報(bào)紙聞?dòng)嵏沁B篇累牘報(bào)道他的消息和文章，他和趙無(wú)華的情史更在各種報(bào)章轉(zhuǎn)載渲染。

恰巧當(dāng)時(shí)趙無(wú)極在東京舉辦展覽后準(zhǔn)備到臺(tái)北歷史博物館辦展，媒體獵奇心切，電話打到東京追問(wèn)趙無(wú)極關(guān)于無(wú)名氏和趙無(wú)華的情事。趙無(wú)極旅途勞頓，加之記者的提問(wèn)勾起他對(duì)妹妹逝世多年的傷心往事。他直截了當(dāng)對(duì)記者說(shuō)：“請(qǐng)‘無(wú)名氏’不要再談我妹妹，她根本未與他戀愛(ài)……”

于是報(bào)紙登出專(zhuān)欄，說(shuō)“趙無(wú)極受訪說(shuō)那是謠言”。

哪知無(wú)名氏不知輕重，在周?chē)说膽Z恿下竟撰寫(xiě)兩萬(wàn)余言的《我、趙無(wú)極、趙無(wú)華》交報(bào)紙發(fā)表，力辯此事并非子虛烏有。事隔十年，到了九十年代，他還添油加醋，“深情”撰寫(xiě)了他與趙無(wú)華親密接觸的“香艷秘辛”。后來(lái)?yè)?jù)他夫人馬福美書(shū)中揭露，無(wú)名氏所寫(xiě)這些情事，大多是“補(bǔ)寫(xiě)”或“編造”的，不能當(dāng)真。

這件事情的糾葛恩怨，還驚動(dòng)了趙無(wú)極的老同學(xué)丁天缺。丁和無(wú)名氏也是多年老友，他生前曾親口告訴筆者，兩個(gè)人的口舌矛盾，“告狀”均告到他那里，要他幫忙排解糾紛。

無(wú)名氏（左五）離開(kāi)大陸前在杭州與好友合影留念，左三為畫(huà)家丁天缺。

趙無(wú)極有一封寫(xiě)給丁天缺的信里曾這樣說(shuō)：

我對(duì)卜乃夫（即無(wú)名氏）頗不滿意，我在杭州一再叮囑不要再亂寫(xiě)我妹無(wú)華的事。據(jù)我知道，我48（年）出國(guó)時(shí)，無(wú)華已病重在床上，她曾愛(ài)過(guò)她的醫(yī)生，乃夫的故事僅是小說(shuō)性質(zhì)。我在臺(tái)灣時(shí)，結(jié)果在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》大登他是趙無(wú)極妹妹趙無(wú)華的情人，無(wú)華已過(guò)世近三十二年，也應(yīng)該讓她的靈魂安靜。同時(shí)他小說(shuō)中只有他片面的單戀詞，并無(wú)無(wú)華的反應(yīng)，我真不明白他是何存心。我以后希望你們?cè)俨煌艺勂鸩纺朔虼巳耍。?983年1月14日）

據(jù)丁先生講，趙無(wú)極為此非常不愉快，從此與無(wú)名氏斷絕了來(lái)往。

“無(wú)華已過(guò)世近三十二年，也應(yīng)該讓她的靈魂安靜?！睆挠H人家屬的角度考慮，我們完全同意趙無(wú)極的立場(chǎng)。今天再讀無(wú)名氏的這些纏綿甚至肉麻文字，即使實(shí)有其事，但如此公之于眾，確實(shí)有失分寸，對(duì)死者和家屬不夠尊重。

另外據(jù)趙無(wú)極妹妹趙無(wú)宣透露，無(wú)名氏曾借了趙無(wú)極好幾幅畫(huà)，后來(lái)也沒(méi)有歸還。

說(shuō)起來(lái)，無(wú)名氏自詡“情圣”，一生浪漫不斷，最后卻遭到報(bào)應(yīng)。晚年他到臺(tái)灣不久，即與29歲的馬福美結(jié)婚，小他近四十歲，一時(shí)轟動(dòng)海峽兩岸。然而結(jié)婚沒(méi)有多久，這一老少配關(guān)系即告破裂，冷戰(zhàn)分居五年后，兩人于千禧年前后離婚。無(wú)名氏遷居臺(tái)北的木柵，那里是有名的貧民窟。他窮困潦倒，貧病交加，旋于2002年10月11日去世。

晚年無(wú)名氏

據(jù)與無(wú)名氏非常親密，彼此相交五十多年的老朋友方為良披露（參見(jiàn)錢(qián)亦蕉的采訪，《致命傷：好名、好利、好色》一文，載《新民周刊》，2003/02/11），無(wú)名氏這個(gè)人從整體來(lái)說(shuō)是失敗的：“好名、好利、好色，是他的致命傷”。

他最大的優(yōu)點(diǎn)是執(zhí)著，有毅力。無(wú)名氏連高中都沒(méi)畢業(yè)，但通過(guò)自學(xué)卻博古通今，并寫(xiě)下了許多浪漫作品。無(wú)名氏曾稱自己的作品比徐志摩還浪漫，他才是中國(guó)最浪漫的作家。方為良覺(jué)得，“這種浪漫的性格使他的婚姻生活不幸，也使他的作品夸張而不平實(shí)”。

無(wú)名氏有大男子主義家長(zhǎng)作風(fēng)，他晚年與馬福美生活，不愿意年輕的妻子過(guò)多參與社交，如果馬福美晚上回來(lái)得晚就把門(mén)鎖上，還要她寫(xiě)檢討，而他自己則風(fēng)流韻事不斷，與不少女人拉拉扯扯。

在人際交往上，這個(gè)人又太功利，因此朋友很難交得長(zhǎng)。他后來(lái)和很多老朋友的關(guān)系都疏遠(yuǎn)了，兄弟關(guān)系也很緊張。在金錢(qián)方面，他又是個(gè)非常斤斤計(jì)較的人，與哥哥卜少夫就為了版稅問(wèn)題而鬧僵。

他死后，馬福美不但沒(méi)有出面治喪，還放棄了繼承權(quán)，以示自己并不貪圖無(wú)名氏的財(cái)產(chǎn)，為別人指責(zé)她貪慕虛榮作辯護(hù)。她還憤而寫(xiě)書(shū)披露婚姻內(nèi)幕，說(shuō)無(wú)名氏“是一個(gè)極度渴望愛(ài)情，喜歡愛(ài)情游戲，卻沒(méi)有能力愛(ài)人的人”。至于她自己，不過(guò)是這位“情圣”的祭品。

這部書(shū)——《單獨(dú)的新娘——作家卜乃夫與馬福美婚姻實(shí)錄》，不啻是“掘墓鞭尸”，無(wú)名氏的一世英名也就這樣“臭掉了”。

2023年9月2日于語(yǔ)石廬