劉康:只有文本立得住,期許才能說(shuō)出口
“文學(xué)蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會(huì)優(yōu)化文學(xué)梯隊(duì)建設(shè)、培養(yǎng)推介文學(xué)新人的重要項(xiàng)目。2023年,江蘇省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合中國(guó)作家網(wǎng),隆重推出“文學(xué)蘇軍新力量”第一批10名青年作家,通過(guò)文學(xué)訪談、視頻推介、專家點(diǎn)評(píng)等形式,讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程,傾聽他們的文學(xué)心聲,共同矚目當(dāng)下青年寫作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。
——編者
劉康,1989年生,江蘇常州人。在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《天涯》等期刊發(fā)表作品,出版詩(shī)集《騎鯨記》《萬(wàn)象》,詩(shī)集《騎鯨記》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(2020卷),參加第37屆青春詩(shī)會(huì),獲第七屆揚(yáng)子江青年詩(shī)人獎(jiǎng),獲評(píng)“江蘇十佳青年詩(shī)人”。
中國(guó)作家網(wǎng):你是什么時(shí)候喜歡文學(xué),喜歡詩(shī)歌,并開始詩(shī)歌創(chuàng)作的?詩(shī)歌對(duì)你來(lái)說(shuō),意味著什么?
劉康:初高中階段對(duì)文學(xué)就有極大的興趣,不過(guò)那時(shí)的閱讀體驗(yàn)大部分還是停留在國(guó)內(nèi)外名著層面,不過(guò)這也為我后來(lái)的寫作打下了基礎(chǔ)。寫作是從高二開始,高三時(shí)在湖北一家武俠雜志發(fā)表了第一篇武俠小說(shuō),這算是真正意義上的起步吧。詩(shī)歌的寫作意識(shí)嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)是從大學(xué)時(shí)期萌發(fā),誘因是嚴(yán)肅文學(xué)(浪漫主義)的現(xiàn)實(shí)吸引力,從開始到現(xiàn)在,十四年有余。如果說(shuō)詩(shī)歌對(duì)我的意義,我想用三個(gè)詞來(lái)回答,那就是“自證”“回聲”和“異他”。
中國(guó)作家網(wǎng):你在詩(shī)集《騎鯨記》《萬(wàn)象》中將現(xiàn)實(shí)主義和哲學(xué)、科幻等做了融合表達(dá),你詩(shī)歌創(chuàng)作的方向是什么?
劉康:這兩本詩(shī)集收錄了寫作以來(lái)我認(rèn)為比較成熟的一些作品,但還談不上最喜歡哪一首,我認(rèn)為自己還徘徊在學(xué)習(xí)和思考的階段,好的作品需要經(jīng)過(guò)時(shí)間和讀者的反復(fù)鍛打,經(jīng)得起作者自己的不斷反詰。至于寫作方向,我并不想用一個(gè)固定的格式把詩(shī)歌加以框定和明確,我認(rèn)為詩(shī)歌即語(yǔ)言、即思想,它應(yīng)該是包容的,是無(wú)限的。
中國(guó)作家網(wǎng):你如何獲得寫詩(shī)的靈感?創(chuàng)作過(guò)程是怎樣的?
劉康:囿于工作的緣故,我的寫作大部分是在寓居的房間內(nèi)完成,時(shí)間多半是在深夜,寫作方式是手機(jī)或者電腦。寫作的靈感源自于對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)的捕捉和提取,當(dāng)然也有靈光乍現(xiàn)的時(shí)候,但詩(shī)歌的寫作需要一個(gè)長(zhǎng)期積累的過(guò)程,也就是閱讀、思考、感知和持續(xù)的練習(xí)。
中國(guó)作家網(wǎng):你如何評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作?你怎樣概括自己作品的最大特點(diǎn)?如何處理詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中的得與失?
劉康:我對(duì)自己近年來(lái)的一些作品還是認(rèn)可的(現(xiàn)階段而言),比如我寫“阿冷”的部分作品,如果串聯(lián)起來(lái),可以得到一個(gè)豐滿而立體的人物形象,包括“他”的思想,這就是一個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程,同樣也是寫作的意義之一。我的寫作特點(diǎn)可能體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)的嫁接,二是飽滿的敘事張力和密集的內(nèi)在邏輯。一首優(yōu)秀的詩(shī)歌必然得失同在,你要接受它的缺陷和語(yǔ)言所不能及的地方,這些都是我需要修正和努力的方向。
中國(guó)作家網(wǎng):你欣賞哪一類詩(shī)歌作品?為什么?
劉康:我喜歡發(fā)散和由心而成的作品,它可能是幾個(gè)短句,也可能是長(zhǎng)詩(shī)數(shù)頁(yè),但必須都是完整的,擁有一段完整的氣息。
中國(guó)作家網(wǎng):你認(rèn)為詩(shī)人在現(xiàn)代社會(huì)中的角色是什么?為什么我們需要詩(shī)歌?
劉康:如我所見,我認(rèn)識(shí)的寫作朋友大部分都分散在各行各業(yè),有公務(wù)員、商人、自由職業(yè)者,他們大都為生活奔忙,也有為博取更好的前程而逐漸遠(yuǎn)離詩(shī)歌,這些都能理解也能接受,至于我們?yōu)槭裁葱枰?shī)歌,我想每個(gè)人都有自己的精神向度,都需要一些慰藉和共情。
中國(guó)作家網(wǎng):你如何看待現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展趨勢(shì)?據(jù)你了解,江蘇當(dāng)代詩(shī)人和詩(shī)歌有什么突出的特點(diǎn)?
劉康:任何事物的發(fā)展都擺脫不了時(shí)間和空間的維度,詩(shī)歌同樣如此,它會(huì)隨著時(shí)代、社會(huì)和個(gè)體的所思所想而自我演化,最終呈現(xiàn)出不同的流派和風(fēng)格。江蘇詩(shī)人也必然受到地域特點(diǎn)的影響(柔和溫良,自我的對(duì)抗),但我認(rèn)為這并不是最重要的,重要的是每一位寫作者自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷和故鄉(xiāng)故土,這些才是構(gòu)筑他們作品的內(nèi)在支撐。
中國(guó)作家網(wǎng):你認(rèn)為一首好詩(shī)應(yīng)該具備哪些特點(diǎn)?通過(guò)何種方式關(guān)注其他詩(shī)人的作品?
劉康:我認(rèn)為一首好的作品應(yīng)該具備三個(gè)特點(diǎn),一是優(yōu)秀的語(yǔ)言感知能力,二是精準(zhǔn)而富有特點(diǎn)的個(gè)體表達(dá),三是豐盈而較高的完成度。我會(huì)對(duì)自己關(guān)注和欣賞的作家進(jìn)行一個(gè)長(zhǎng)期的跟蹤閱讀,并不僅僅局限于詩(shī)人,我想通過(guò)這種方式去進(jìn)入這些作家生活以外的世界。
中國(guó)作家網(wǎng):新時(shí)代,新科技,新現(xiàn)實(shí),當(dāng)今時(shí)代進(jìn)程的快速發(fā)展,對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響?請(qǐng)舉例談一談。
劉康:寫作是一門古老而傳統(tǒng)的技藝,從技術(shù)層面來(lái)說(shuō),它并不需要過(guò)多的外部干預(yù),但這也僅僅存在于理論。事實(shí)是,時(shí)代、科技的飛速發(fā)展對(duì)這門技藝的傳承者有著質(zhì)的影響,比如寫作方式、寫作內(nèi)容和外部情感的介入,包括近年來(lái)迅速崛起的人工智能,都讓每一位寫作者不得不面對(duì)這些應(yīng)接不暇的變化,但正是這些變化像大浪淘沙一樣磨礪出一批真正的優(yōu)秀的作家。
中國(guó)作家網(wǎng):如今,詩(shī)歌活動(dòng)非常豐富,你喜歡參加哪一類的詩(shī)歌活動(dòng)?
劉康:工作原因,參加的活動(dòng)相對(duì)較少,我比較喜歡互動(dòng)和對(duì)談?lì)惢顒?dòng),可以觸碰不同的想法和極具個(gè)人風(fēng)格的語(yǔ)言,會(huì)有一定收獲和教益,寫作是向內(nèi)的,更多是需要自我消化和獨(dú)立思考。我也經(jīng)歷過(guò)很多和喜歡的師長(zhǎng)同臺(tái)的活動(dòng),更多的是交流和觀摩,我喜歡觀摩他們的氣度,這是一種無(wú)形的,卻可以影響到你的內(nèi)在的東西。
中國(guó)作家網(wǎng):你如何看待詩(shī)歌朗誦這種形式?
劉康:我的詩(shī)歌朗誦大多是在兩種場(chǎng)合,一是小范圍朋友交流,二是酒后情感抒發(fā),其他場(chǎng)合都不太適應(yīng)。從古至今,朗誦都是詩(shī)歌的一種傳統(tǒng)的傳播方式,我認(rèn)為只要有益于詩(shī)歌傳播都是值得推廣的。
中國(guó)作家網(wǎng):你對(duì)國(guó)外的詩(shī)歌有什么看法,你如何看待詩(shī)歌翻譯?
劉康:國(guó)外有很多優(yōu)秀的詩(shī)人和作品,其中一些對(duì)我不同的寫作階段都產(chǎn)生過(guò)較大的影響,比如布羅茨基、弗羅斯特、希尼、里爾克、辛波斯卡等等,每一時(shí)期的閱讀都會(huì)帶來(lái)不同的裨益,我看過(guò)的部分優(yōu)秀的譯本,譯者大多本身就是國(guó)內(nèi)出色的詩(shī)人,他必須了解詩(shī)歌,熟悉詩(shī)歌的語(yǔ)言和表達(dá),才能呈現(xiàn)出最好的中文翻譯。
中國(guó)作家網(wǎng):在新媒體時(shí)代,詩(shī)歌有更多的傳播渠道,詩(shī)人越來(lái)越多,但好詩(shī)越來(lái)越少?你如何看待這種現(xiàn)象?
劉康:詩(shī)人的確越來(lái)越多,但好詩(shī)人從來(lái)不會(huì)減少,他們一直都在,安靜、向內(nèi),用文本替代喧鬧。喜歡寫作本身是件好事,至少證明他的精神向度是朝上的,直到現(xiàn)在我都從不以詩(shī)人自居,它是有門檻和條件的,至少我認(rèn)為自己做得還不夠好。
中國(guó)作家網(wǎng):你認(rèn)為理想的詩(shī)人的生活方式是什么?你是否經(jīng)歷過(guò)與最喜歡的詩(shī)人相關(guān)的活動(dòng)?
劉康:我想最好的方式是,寫作和生活既相關(guān)又分離,它們必然是密不可分但又息息相關(guān)的,沒有作品和作者能夠脫離生活而獨(dú)存,任何形而上到極致的東西都值得懷疑。
中國(guó)作家網(wǎng):你認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該承擔(dān)怎樣的社會(huì)責(zé)任?
劉康:詩(shī)人首先要把自己的生活經(jīng)營(yíng)好,他必須擁有一個(gè)完整的人格和屬于人的屬性,至于社會(huì)責(zé)任,更多地體現(xiàn)在價(jià)值觀的傳播和對(duì)美的審度上。
中國(guó)作家網(wǎng):你對(duì)自己未來(lái)詩(shī)歌的創(chuàng)作有什么期許?
劉康:我想更多的是要沉下心來(lái),摒除一些所謂“詩(shī)歌圈”的影響,寫作是個(gè)體行為,我并沒有太多關(guān)于外界的期許,它是需要用文本印證的,只有文本立得住,期許才能說(shuō)出口。
尹超,中國(guó)作家網(wǎng)編輯、記者,業(yè)余從事科幻小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌創(chuàng)作。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)科普作協(xié)理事、中國(guó)科教影視協(xié)會(huì)理事、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員,主要作品有《少年冒險(xiǎn)俠系列》、《超俠小特工系列》等。曾多次獲得全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)、少兒科幻星云獎(jiǎng),清華科幻季科幻永生獎(jiǎng)等。