李治邦，文化和旅游部優(yōu)秀專家，中國作家協(xié)會會員，天津非遺保護協(xié)會會長，研究館員。發(fā)表長篇小說《紅色浪漫》等七部，中短篇小說二百多部。三次獲得中宣部“五個一工程獎”。

涅 槃

◆◇ 李治邦

一

張所得是市重點中學(xué)的音樂老師，曾經(jīng)被評為全省十佳教師，是省內(nèi)一個很有名氣的二胡演奏家。他個子高，皮膚灰白色，清瘦文雅，有一點兒玉樹臨風(fēng)的感覺。熟悉他的人都覺得他不是這個時代的人，他自己也說跟不上這個時代，因為他特別癡迷古典音樂，潛移默化中，他的精神就停留在古代了。但是他的課很受學(xué)生們歡迎，沒有人打瞌睡。他上課也沒有教案，就是隨口講，但講出來的都是精彩的樂章。很多次，他講課都帶著二胡，高興了就給學(xué)生們演奏一段，一邊演奏一邊講，講得繪聲繪色。后來校長聽了他的課，在教師大會上表揚了他，說他是中華傳統(tǒng)文化的傳播者。

已入伏，天熱得像是扣了一鼎鐵鍋，憋悶得喘不過氣。

學(xué)校放暑假了，張所得想徹底地放松一下睡一個懶覺，一直睡到自然醒。晚上，洗了一個熱水澡，播放著古琴《十面埋伏》，以前就這么入睡，音樂會在他的夢鄉(xiāng)悄然而至?？山裢硭瓉砀踩ニ恢?，采用什么辦法都不行，比如數(shù)羊之類的。他以前也偶然失眠，但過了午夜就睡著了，可今晚播放出來的音樂那么陌生。張所得有些恐怖，他從床上下來，在屋子里來回走著。他不明白為什么睡不著。他腦子里都是傷心的事情，父親走得早，母親一個人把他和哥哥拉扯大。多半年前，母親患了胰腺癌，這種病就是癌王，得了只剩半年的活頭。他看著母親痛苦地離去。母親走時對他哥哥說，我走了，照顧你弟弟就是你的責(zé)任，你要管不好他，我在閻王殿里等你。那語氣冷冰冰的，張所得聽罷渾身都在哆嗦。哥哥是一家醫(yī)院心理科著名的主任大夫，每天掛號的都排不上隊。哥哥握著母親一只手，張所得握著母親另一只手。母親在疼痛中閉上眼，嘴唇之間泄出一股寒氣。張所得今晚想的都是母親，他對父親的印象很模糊，只記得戴著一副高度近視鏡，面色冷峻。母親很偏心，她很寵張所得，當(dāng)他還是一個孩子。哥哥曾經(jīng)提醒過母親，你這樣會害了他。張所得想完了母親，開始想前妻。他們離婚，是在母親去世后，其實前妻就是在等他母親閉眼。前妻帶著五歲的兒子默默去了省城居住，房子留給了張所得。

與前妻離婚鬧了一年多，前妻就是覺得不能跟這么一個現(xiàn)代古人過日子，過得沒有絲毫的生氣。前妻的父母都在省城，夫妻倆都是大學(xué)教授。因為前妻堅決反對，張所得在家不能拉二胡，不能放古典音樂。她戳著張所得的鼻梁子悻悻地說，你身上都是老古董的氣味兒，我接受不了。張所得不理解，問道，咱倆結(jié)婚的時候我就這樣，怎么現(xiàn)在就不行了呢？前妻說，以前就煩，那時候礙著情面，現(xiàn)在有了默默，我忍受不住了。分手很殘酷，前妻拿走了她所有的衣服和東西。這個屋子一下就空了，只有一把二胡孤單地掛在墻上，沒有了聲息。不，還有一臺電視機和一個音樂播放器。張所得說，怎么家里的東西都是你的，我的東西呢？前妻讓張所得抱了抱默默，說，給你一個機會，每個月默默的生活費必須提前用微信發(fā)過來。告訴你，等我走了你就活不了了，想想你在家里能做什么？所有的事務(wù)都是我料理的，做飯洗衣服收拾屋子，交電費水費取暖費。你天生就是一個甩手大掌柜，天天好吃懶做。前妻走了半個月，張所得覺得自己是一個廢物，什么也做不好。他想前妻，覺得就這么離婚了，太倉促。他應(yīng)該為前妻改變什么，可一切已經(jīng)晚了，前妻就這么頭也不回地帶著默默走了，沒有任何留戀。他和前妻認識就在一場音樂會上，前妻坐在他的旁邊，他給前妻講解，那天是民族樂團的演奏會。講到古琴《高山流水》時，他眼眶子濕潤了，前妻像是受了感動。但是前妻直率地對他說，其實是我父親非要給我票，要不我不會來，因為我不喜歡。那天晚上，音樂會結(jié)束以后，前妻突然對張所得說，我餓了，音樂廳前面有個餛飩鋪，那的餛飩特別好吃。兩個人就在那吃的餛飩，前妻吃餛飩的姿勢很特別，一口一個，然后慢慢地吞咽著，說需要在口腔里好好享受。張所得也覺得餛飩的確很好吃，后來他知道主要是因為前妻在那。

月掛中天。

張所得重新躺在床上，從想母親又神差鬼使地想起了前妻。前妻喜歡的是美食，中西餐通吃。每次張所得心情不好的時候，前妻就帶他去享受。很多次都是悄悄跑到上海，或者廣州，再后來甚至到法國。其實到了巴黎，張所得主要想去巴黎圣母院，他喜歡雨果?？墒乔捌蘧褪菫榱顺砸活D法國大餐，花錢的時候，張所得心都疼。前妻在那兒點的牛排，血淋淋的，前妻卻吃得津津有味，還不斷地給他講述五分熟的好處，講得眉飛色舞。那天吃法國大餐的地方距離盧浮宮很近，只隔了兩條街。本想在盧浮宮呆一天的，就是因為吃這個法國大餐，只轉(zhuǎn)了大半天。前妻說預(yù)定這個法國大餐很難，必須提前到。那天，前妻打扮得很漂亮，穿了一條黑色長裙。她逼著張所得穿了西服，還親自給他打了領(lǐng)帶。張所得覺得很別扭，自己像個木偶。他和前妻的對話就是兩張皮，前妻說美食，張所得說中國古典音樂，誰都聽不見對方的話。每次都是張所得認輸，前妻太強勢，如果張所得不聽，晚上就拒絕和張所得做愛。張所得的母親給過他一筆錢，對他說，我老了，我是享受不了了，你替我享受吧。所以，每次去出去吃美食，都是張所得結(jié)賬。張所得帶前妻去聽音樂會，前妻都能睡著，張所得覺得很悲哀。

后半夜了，張所得依舊在床上翻來覆去。他越想越傷心，忽然哭了，眼淚順著臉頰流下來，有一種發(fā)燙的感覺。他坐起來，覺得自己很反常，為什么會哭呢，是為母親哭，還是為前妻帶著默默走了哭？他想不明白，他跑到客廳的醫(yī)藥柜里拿出來舒樂安定，這還是哥哥給他的，說你實在睡不著就吃半粒，你別緊張，不要認為有什么副作用。張所得狠心吃了一片，沒多久睜開眼時看到窗戶發(fā)灰，已經(jīng)有人在街上遛早。沒有課上了，因為他所鐘愛的音樂教室鎖門了，那些愛徒們都回家了。他覺得頭發(fā)暈，沖了一個冷水澡，自己熱牛奶，從電冰箱里拿面包。過去這都是前妻做的，而且前妻煎的雞蛋特別好吃，很嫩。他不知道做什么，在屋子里煩躁起來，站在陽臺上無聊地看著街上的行人。他想拉二胡緩解自己的焦躁情緒，可是拉起來竟然覺得不好聽。他放下二胡，想聽古琴名曲《高山流水》，剛放了一段就關(guān)上。自己過去感興趣的東西，現(xiàn)在他都沒興趣了，他有些緊張起來。

他有一篇論文需要發(fā)表，他坐在電腦前打不出一個字。他馬上給哥哥打電話，哥哥的手機一直在響，但就是不接。哥哥說過，你給我打電話，我要是不接，那我就是在給患者看病。我不能一邊接你電話，一邊給患者看病，人家會說我什么？哥哥好容易接電話了，張所得覺得自己好像在浪頭里看見了一艘船。他問哥哥，我是不是得了抑郁癥？你總說我有抑郁癥的某些情結(jié)。哥哥說，今天患者太多，下午也排滿了。你必須得預(yù)約，三天后了。張所得很不滿意，說，我是你弟弟。哥哥說，你是誰都不頂用，我不能為你破例。張所得突然很煩躁，說，媽媽臨去世的時候是怎么叮囑你的？哥哥說，正因為媽媽寵著你，才讓你變得這么脆弱。哥哥這句話像是在他腦袋上敲了一錘子，確實這樣，母親從小就不讓他受委屈。他在外邊打了架，都是母親沖上去跟人家爭辯，即便是他不對，母親也說得理直氣壯。他跟哥哥有了矛盾，不管發(fā)生了什么事情，都是母親教訓(xùn)哥哥。好多次，哥哥都委屈得直哭，說，他是你兒子，我就不是嗎？張所得跟前妻結(jié)婚以前，母親就對前妻叮囑，不要讓我兒子受委屈，這是我對你的要求。后來，前妻很生氣地說，有你母親這么說話的嗎？不讓你受委屈，就是讓我唄。張所得在前妻那受了委屈，從來不跟母親講，講了，母親就跟前妻鬧，弄得前妻很是不高興。哥哥后來對他說，你是個男人，你不能經(jīng)不住事，這樣對你的心理沒有任何好處。你就像一個高級的瓷瓶子，不能磕碰，一碰就碎，那哪成。張所得覺得哥哥說的對，所以他就讓著前妻。可他覺得前妻得寸進尺，他越讓，前妻就越發(fā)強勢，說你母親可以寵著你，我不會。

二

天氣熱起來，蟬聲很刺耳。

張所得不知道自己干什么，覺得屋子就像一個囚籠。他穿好衣服出去。還是哥哥給他買的一輛車，他無目的地在馬路上開著車。車廂里有音樂聲，平常他都是愛聽的，畢竟他的本職是音樂教師。可是他現(xiàn)在聽不下去，迅速關(guān)上。他想起哥哥曾經(jīng)跟他說過，當(dāng)一個人對之前有興致的事情都沒了興致，說明這個人患了抑郁癥。他曾經(jīng)問哥哥，你是心理醫(yī)生，你是不是覺得每個人都得了抑郁癥？哥哥不說話。他們很少吵架，每次都是哥哥息事寧人。張所得看見街上的行人有說有笑，很羨慕，自己的心情越發(fā)糟糕。他想找個人說話，說什么都行。他突然想起了報社的田靜靜，離婚前，他們有過聯(lián)系，她采訪過自己。離婚后，兩個人似乎朝著戀愛的方向發(fā)展，但又不明確。田靜靜長得不算好看，皮膚黑黝黝的，有點像印第安人。但性格還爽朗，見面總是微笑。他在車上給田靜靜打了一個電話，田靜靜納悶地問，你找我干什么？張所得一時有些語塞，就說，中午吃飯吧。田靜靜說，那好，在報社對過的一家飯館，咱倆去過的，西餐。但得過一個小時才去，現(xiàn)在去太早。一想還有一個小時的空當(dāng)，張所得就心慌意亂。他不知道自己為什么會變成這樣，而且毫無征兆。

他自己去了飯館，守著碩大的落地玻璃窗，覺得自己像是一只斷了線的風(fēng)箏，在天上飄著，沒有去向。他看見報社對面的公園里有一個民樂隊在演奏，隱約傳出來的聲音很不和諧。張所得在講課的時候，總是讓大家先練習(xí)和聲，誰不準(zhǔn)他立馬就能感覺到，然后毫不客氣地告訴對方，聲音高了或者低了。他對學(xué)生說，和聲是最美的，但一定要和諧，一定要唱準(zhǔn)。他看著手機，他的微信好友很少，他不會隨意加一個人。他知道自己錯了，他希望得到別人的撫慰時，沒有幾個能張開嘴的朋友。在學(xué)校，同事們都說他太孤僻，也就是不合群。他不像哥哥那樣，對誰都好，好像周圍沒有對自己有敵意的人。哥哥說過，搞心理的一定不能樹敵，那樣心里會被攪亂的。田靜靜走過來，坐在他對面問，你是不是有事？張所得說，我昨晚失眠了，想的都是傷心的事情。田靜靜抿嘴笑著說，你想我，想我就愉快了。兩個人隨便吃著，田靜靜說，報社現(xiàn)在很不景氣，要消減人，可能有我。說著，坐在那流淚。她的情緒迅速蔓延到張所得身上，他不知道怎么安慰她，覺得眼淚也在噴涌。田靜靜有些感動，說，你還能為我掉淚。張所得問，那你能干什么？田靜靜說，我也不知道，好像我這輩子就是當(dāng)記者的材料兒。我想起來，你哥哥是不是心理醫(yī)生？張所得說，是。田靜靜湊近了張所得，輕聲說，我們領(lǐng)導(dǎo)可能得了抑郁癥，他又不好意思去看，那天隨口跟我說了一句，我說認識你哥哥，很著名的心理醫(yī)生。他沖我笑了笑，沒再理我，但那個笑像是有什么涵義。張所得突然來了興致，說，你們領(lǐng)導(dǎo)怎么會得抑郁癥的呢？田靜靜說，壓力太大，報社兩百多口子，人吃馬喂每年就得不到一個億?，F(xiàn)在廣告也不好找，你沒有看到過去登廣告的地方現(xiàn)在都是空的嗎？找銀行貸款都很困難，我們那個樓都抵押了。張所得說，你說的是壓力，我問他都有什么抑郁癥的癥狀。田靜靜指了指頭發(fā)，他頭發(fā)幾乎都掉光了，睡不著覺，沒有任何食欲，這些話都是會上說的。張所得說，我去找我哥哥，你跟你們領(lǐng)導(dǎo)說。田靜靜做了一個祈禱的姿勢，喃喃著，但愿不要裁我。田靜靜說起領(lǐng)導(dǎo)滔滔不絕，張所得說，你們領(lǐng)導(dǎo)為什么把這些話都說給你聽？田靜靜說，就是因為我說了你，說了你的哥哥。張所得沒有食欲，盤子里的牛扒幾乎沒有動。他把牛扒戳給了田靜靜，田靜靜也不客氣，大口吃著，連說“好吃”，很久沒有這么過癮了。兩個人走出西餐館，中午的太陽懶洋洋的，照在身上，像是有燈在烤著。田靜靜的手挽住了張所得的手，張所得覺得軟軟的，像是棉花。

三天都睡不好，張所得每晚吃兩片舒樂安定。白天在家無所事事，就跑到外邊亂逛，最后到了報社對面那家公園，看那些人演奏民樂，個個興致都很高，還有一個指揮在亂舞著。他幾次想過去糾正他們，但都克制著。哥哥打來電話問，你預(yù)約了嗎？張所得說，現(xiàn)在世上的新鮮事就是多，弟弟找哥哥看病還得預(yù)約。哥哥說，你別廢話了，預(yù)約沒有預(yù)約？張所得說沒預(yù)約。哥哥說，你明天上午七點半前必須到，然后在預(yù)約機上點我的名字，千萬別晚了，晚了就得等下午了。另外，你最近睡覺怎么樣？張所得沒好氣地說，不好，吃兩粒舒樂安定都睡不好。說著說著，張所得火了，說，我不去醫(yī)院，去你家不就完了嗎？哥哥大聲地說，你不去醫(yī)院怎么給你開藥?。繌埶勉等坏卣f，我還得吃藥？哥哥說，廢話，當(dāng)然吃藥了，你不吃藥就治不好你的病。張所得說，我只是抑郁，也得吃藥嗎？不就是你給我開導(dǎo)開導(dǎo)嗎？哥哥解釋，得了抑郁癥就是患者，懂嗎？不吃藥是不行的，這跟發(fā)燒感冒一樣的。哥哥突然掛斷了電話，張所得覺得自己這只風(fēng)箏被風(fēng)刮到很高的地方，前面都是云彩，看不清還有什么路可走。下午，他開車毫無目的地走，突然上了高速公路，他覺得在高速公路開車能緩解自己的情緒。他看見前面有個路牌子是一條河的名字，就下了高速公路，一直開到能看到那條緩緩流淌的河水那里。他把車停到河畔，走到河邊，河水湍急，他脫下鞋，裸著兩條腿站在河水里，任憑河水沖擊。他覺得心情好受了一點兒。忽然又想起了母親，母親經(jīng)常帶著他到河邊轉(zhuǎn)悠散心，那天母親掉淚了，說，沒有我，只剩下你可怎么生活呀。張所得不知道怎么回答母親的話，就是怔怔地看著母親發(fā)呆。哥哥說得好，說他就是讓母親慣的，母親就是他的依靠，他習(xí)慣了。母親不在了，他就沒有人再依靠了。前妻也這么說，我天天這么伺候你照顧你，我要是離開你，你就像一個吃奶的孩子突然斷了奶。母親和前妻的影子在腦子里轉(zhuǎn)悠著，交織著。張所得離開河邊，他本想再走幾步讓河水漫過自己。他慢慢地穿上鞋，覺得鞋里有水，浸泡著自己的腳。

一早，張所得開車去醫(yī)院，哥哥叮囑他一定要早點站在預(yù)約機跟前操作。路上的車特別多，好像大家都有急事要辦。他忽然發(fā)現(xiàn)自己是一個多余的人，一放暑假就更加多余。昨晚沒有睡好，吃了兩片舒樂安定才覺得眼皮有些沉。他想起前妻，昨天他們通了一個電話，前妻氣哼哼地說，聽說你找了一個報社的女記者，丑八怪。張所得特別不高興，對前妻說，我不愿揭穿你，你在省城有一個備胎，這個人還有一個孩子。前妻說，我承認，備胎快轉(zhuǎn)正了，他起碼是一個能讓我愉快的人，或者說讓我佩服的人。你說你除了拉二胡，還有什么值得女人喜歡的？你就是一個過去的少爺羔子，什么也不做，等著人來伺候。說完就掛斷了電話。很快，又打回來急迫地說，把給兒子的生活費打過來，你已經(jīng)晚了一個禮拜，你還是孩子的爸爸。

七點半前他趕到醫(yī)院的大廳，見都是人頭在涌動。他看見預(yù)約機前已經(jīng)有人在排隊了。到七點半，他取完了號，是第九個。他怨恨哥哥，覺得哥哥是故意的，弟弟找哥哥看病還這么循規(guī)蹈矩。他在座位上等著叫號，看見旁邊一個姑娘在哭，好像她媽媽在安慰她。姑娘說，真不想活了，這么活著有什么意義。她媽媽也哭了，說，你別這么說，他離開你，不還有我在你身邊嗎？為什么想得那么窄。你不能為他活著，你還有你自己呀。張所得扭過臉，這邊是一個小姑娘，也就十幾歲，臉繃著。父親不住地看表，叨叨著，怎么大夫看病這么慢，我一會兒還有事呢。小姑娘說，那我們就走，本來我就不愿意來。父親悻悻地說，你天天關(guān)在屋子里看手機，已經(jīng)養(yǎng)了兩只貓了，還要養(yǎng)，死了一只貓，你哭得比死了我還傷心，還弄了一個墓碑。父親不說話了，他發(fā)現(xiàn)自己的聲音太大，引得很多人在朝他看。小姑娘埋著腦袋，抽泣著。父親無可奈何地說，你就知道哭，我說什么你都哭。張所得覺得周圍負面的情緒太大，他忍不住站起來，在狹長的走廊上走著。他覺得哥哥不容易，每天面對這么多有心事的人，跟他們和藹地交談，還耐心地開導(dǎo)。他聽到導(dǎo)診臺喊他的名字，他真不希望這么叫他，好像他得了什么見不得人的大病。

終于，他走進哥哥的診室，看見一個高大的男人站起來，甕聲甕氣地對哥哥說，我就是想不通，我就是覺得日子過煩了，人家看什么都有顏色，我就是黑白兩色。哥哥對那個高大的男人叮囑著，你要按時吃藥。哥哥指了指那個空座位，哥哥對旁邊一個漂亮的女助理說了一句，給他測測。女助理扔給張所得一張表，上面寫著測試的各種內(nèi)容。哥哥說，別填得虛假，你怎么想的就怎么如實地填。那張表密密麻麻的，都是稀奇古怪和莫名其妙的測試題。他填完了遞給哥哥，哥哥看了看，說，你已經(jīng)是中度的抑郁癥。張所得看見那女助理一直在擺弄手指甲，紅艷艷的，像是鬼的手。哥哥說，怎么不好？張所得說，睡眠不好，吃不好，沒有什么感興趣的事情做。張所得開始滔滔不絕地說自己哪不好，他把積怨都倒了出來，像開了閘的洪水。哥哥做了一個手勢說，差不多了。我給你開藥，你不要看藥單子上的副作用，你就只管吃。說著遞過來一個單子，說，半個月你再來。張所得感覺哥哥要攆他走，就說，我跟你說的這些不好跟吃藥有什么關(guān)系？我又沒得病。哥哥說，你的抑郁癥就是病，我說過的，這跟感冒發(fā)燒一樣的。

……

全文請閱讀《長城》2023年第5期