十年前，我有幸在《當代》，也是在第五期，發(fā)表了中篇小說《遭遇一九五〇年的無名連》。那個小說講的是一個叫王大心的指導(dǎo)員帶著四五個戰(zhàn)士在大戈壁深處完成任務(wù)的故事。小說中的王大心從一本軍事雜志上了解到，在抗美援朝戰(zhàn)爭期間，一個志愿軍連隊為了阻擊敵人凍死在了高地上。作為一名活在當下的我軍連隊主官，他非常震撼，整整一個連隊，為了奪取勝利，能夠一聲不吭地凍死在寒冷的冬夜里，上到連長、指導(dǎo)員，下到新兵，為了這個信念，沒有一個動搖，沒有一個退縮。他也試圖去琢磨，在那個死亡的冬夜里，那個沒有留下番號的連隊，他們的連長、指導(dǎo)員，他們的老兵、新兵們都在想些什么？是什么讓他們?nèi)绱苏R劃一地接受了死亡？

指導(dǎo)員王大心的問題當然也是我的問題，差不多是我寫軍旅題材小說以來遇到的第一個問題，也是鼓動著我一直寫這類題材小說的一個最重要的問題。整整十年之后，我的又一篇抗美援朝戰(zhàn)爭題材中篇小說《少年與湖》刊登在《當代》。這個小說寫的是長津湖戰(zhàn)役期間，一支連隊為阻擊南逃美軍而壯烈犧牲的故事。應(yīng)該說，《少年與湖》是對《遭遇一九五〇年的無名連》當中所提出的問題的一次回答。這十年間，我接觸了不少關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭的資料，無論是我方的，還是美方的，讓我觸動最大也獲益最深的是那些參戰(zhàn)普通士兵所留下的回憶文字。這十年間，我也虛長了十歲，有了一些人生經(jīng)歷，對生死、信仰、良知這些有關(guān)人生的價值有了一點膚淺理解。這些因素集合在一起，使得我能夠回到當年的現(xiàn)場，也能一定程度上回答當年的問題。寫好革命戰(zhàn)爭歷史題材小說是不容易的，或許歷經(jīng)十年時間也不過向前走了一小步。

理解歷史需要巨大的感情，因為歷史當中有無數(shù)當下的我們無法理解也無法面對的東西。如果我們的脊梁骨不足夠堅硬，那么我們就無論如何無法理解抗美援朝戰(zhàn)爭，也無法理解那場戰(zhàn)爭當中的普通士兵。這是文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的問題，也是文學(xué)應(yīng)該回答的問題，而且對當下來說更是真問題。再過幾年我就五十歲了，熱血澎湃的時候少了，差不多只剩下固執(zhí)和倔強。來這人世間一回，還是要寫一點自己覺得真正有意義的東西。否則老了的那一天，寫不動了，總會心里不安。我覺得對于文學(xué)作品來說，付出多少心血，它就能在時間的長河里活多久。歲月的潮水盡管無情，但有情的文字終是不怕它的。