孤城內(nèi)外——評《誤入孤城》
從《布偶》之后,陳河兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)許多年,再次寫了一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)溫州的故事。對于每一個(gè)寫作者,故鄉(xiāng)就像是他的胎記,是他無論走過千山萬水都不免時(shí)時(shí)回望的地方。故鄉(xiāng)就是一個(gè)作家的大本營,他從這里出發(fā)開疆拓土,一旦在外面遭逢挫折困頓,便會“鳥倦飛而知還”,回到這里休養(yǎng)生息,養(yǎng)精蓄銳,找到靈感和重新出發(fā)的勇氣。
《布偶》寫了溫州城西教堂的故事,在此之前,似乎不太有人寫到,聽說林斤瀾先生非常喜歡這部小說。溫州作家很多,但陳河寫溫州,總能找到與眾不同的角度,寫出新奇有趣的故事。杜甫詩說岑參“岑參兄弟皆好奇”,不知怎的,這“好奇”兩字總能讓我想起陳河。也許,“好奇”就是驅(qū)動他寫出一部部題材不同、風(fēng)格迥異作品的源動力。這回他把時(shí)代背景安排在上個(gè)世紀(jì)20到40年代,通過汽車、電燈、乳業(yè)、公路、橋梁這些現(xiàn)代文明標(biāo)志物進(jìn)入偏僻的w城(就是溫州城)的故事,寫出了這個(gè)近海孤城進(jìn)入現(xiàn)代化的過程,其實(shí)也是從一個(gè)角度折射了中國現(xiàn)代化的艱難進(jìn)程。
陳河的興趣不是歸納總結(jié)歷史,或者說,他歸納總結(jié)歷史的方式是通過講有趣的故事。他的這個(gè)能力在中國作家中很突出,在他寫殷墟考古的長篇小說《甲骨時(shí)光》中他已經(jīng)證明了自己這方面的過人之處?!墩`入孤城》進(jìn)一步發(fā)展了他的這個(gè)才能,比較起來,細(xì)節(jié)更飽滿,人物也更有血肉。
出自祁連山少數(shù)民族部落的馬本德帶著師長的遺囑,開著一輛梅賽德斯奔馳,跋山涉水,奔赴溫州。(故事的結(jié)尾,馬本德帶領(lǐng)族人回到西北故鄉(xiāng),故事形成一個(gè)完美的閉環(huán)。)就像一頭野象撞入瓷器店,這個(gè)西北漢子進(jìn)入到南方纖細(xì)秀雅的文化圈,在這里,他先后遭逢了大家閨秀潘青禾,開明紳士柳雨農(nóng),新一代商人何百涵,以及美艷的繡衣坊主遲玉蓮,這些人分別代表w城隨新時(shí)代生長起來的不同階層、不同勢力,彼此之間也有糾纏瓜葛,形成了“孤城”現(xiàn)代化過程中的人物群像。陳河小說的特點(diǎn)是注重講故事,而在人物塑造上相對不太投入過多精力,有的時(shí)候,看起來,他的人物更像是推進(jìn)故事前進(jìn)的道具。在《誤入孤城》這部作品中,陳河顯示出只要愿意,他有寫好人物的能力。馬本德的粗豪以及粗中有細(xì),何百涵的精明機(jī)敏,柳雨農(nóng)在新舊之間踟躇徘徊,池玉蓮的妖媚與剛烈,這些人物都是可以立得起來的。
《誤入孤城》也可以看成一部充滿地方文化色彩的地域小說,作品中寫到很多w城以及它周邊地區(qū)的地方風(fēng)土、人情風(fēng)物,如蚱蜢舟(李清照詞中的“雙溪蚱蜢舟”),河鰻溜兒,江心嶼(謝靈運(yùn)詩中就寫過),礬晶山等等。濃郁的地方特色構(gòu)成了小說吸引人閱讀的一個(gè)特質(zhì)。
所謂“孤城”,也不是與世隔絕的。在二十年的時(shí)間跨度中,我們可以看到滿清政府的崩塌,北洋軍閥的混戰(zhàn),歐美列強(qiáng)的勢力浸潤以及日本人的入侵,時(shí)代的大背景一樣鐫刻在這片孤城之上,使傳奇的故事同時(shí)具有了歷史的厚重感。
陳河是海外華文寫作的杰出代表。《誤入孤城》由《十月》雜志申報(bào),入選了中國作協(xié)第二批“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,是迄今為止入選該計(jì)劃的唯一一部海外華語文學(xué)作品。也許,不但是這樣的創(chuàng)作計(jì)劃,有一天我們的文學(xué)評獎也能向海外優(yōu)秀華語文學(xué)作品敞開大門。不是做做姿態(tài),而是一視同仁,真正讓它們與國內(nèi)優(yōu)秀作品同場競技。這,對推動國內(nèi)原創(chuàng)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該也有助力。
2023年8月1日