我到人民文學(xué)出版社工作迄今23年了，編輯出版的第一本書(shū)就是李國(guó)文先生的《中國(guó)文人的非正常死亡》。李先生是當(dāng)代小說(shuō)家，我所在部門(mén)是古典文學(xué)編輯室，似乎有些不搭。但那時(shí)，李先生陸續(xù)發(fā)表了一些關(guān)于古代文人遭際的文章，時(shí)任副總編輯的管士光老師提議可以匯集成書(shū)，請(qǐng)時(shí)任編輯部副主任的周絢隆老師具體聯(lián)系。2001年9月7日我拿到了稿子開(kāi)始審閱，2002年4月出版。書(shū)出版了，可李先生仍不斷在寫(xiě)這個(gè)話(huà)題的文章，加上這本書(shū)出版后反響很好，我們補(bǔ)進(jìn)新寫(xiě)的6篇，在2003年3月出版了增訂本。為了把這本書(shū)做得更吸引讀者，我又四處搜羅相關(guān)的人物畫(huà)像、書(shū)畫(huà)作品等，做出了插圖增補(bǔ)本（刪去原附錄7篇，增加新寫(xiě)7篇），在2004年12月出版。

有人把李先生比作常青樹(shù)，到老筆耕不輟，而且他把筆觸探進(jìn)古代文史的海洋，他在歷史散文隨筆方面的創(chuàng)作數(shù)量超過(guò)了小說(shuō)創(chuàng)作。2011年，李先生同意《李國(guó)文文集》在我社出版，建議放在古典文學(xué)編輯室出，可能考慮到文集的一半多與古代文史有關(guān)。前7卷8冊(cè)小說(shuō)部分由周老師責(zé)編，后10卷（第8卷至第17卷）散文、隨筆部分由我來(lái)責(zé)編。文集所收都是出版過(guò)的，我們刪去重復(fù)，重新編排，又盡量把可以查核的部分進(jìn)行了一定的核實(shí)，確保圖書(shū)質(zhì)量再上一個(gè)臺(tái)階。這個(gè)文集為將來(lái)編輯全集打下了較好的基礎(chǔ)。編輯文集，讓我更大范圍地了解了李先生創(chuàng)作的實(shí)績(jī)，感受到他思想的睿智、情感的淳樸、文風(fēng)的率真。文集17卷18冊(cè)在2012年3月正式出版。李先生非常高興，當(dāng)我們送幾箱子樣書(shū)到他家時(shí)，他樂(lè)呵呵地給我們簽名留念。

2017年6月我們又出版了《李國(guó)文評(píng)注酉陽(yáng)雜俎》，我參與了復(fù)審。我們笑著說(shuō)，李先生要向?qū)I(yè)進(jìn)軍了。前邊的歷史隨筆，是“六經(jīng)注我”，古代文史典籍中的材料為我所驅(qū)遣，以吐我之所思所想；這本書(shū)就是“我注六經(jīng)”，以《酉陽(yáng)雜俎》為主體，我來(lái)加以評(píng)注，讓這本書(shū)走出學(xué)術(shù)研究的高閣，使更多的讀者讀到它。當(dāng)然，評(píng)注不同于一般研究學(xué)者的路數(shù)，而是能夠突破古今，風(fēng)格犀利大膽。

這三種書(shū)，《中國(guó)文人的非正常死亡》是李先生從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向歷史散文隨筆結(jié)集的分水嶺，《文集》是首次著作大匯集，《李國(guó)文評(píng)注酉陽(yáng)雜俎》是新的突破。我參與編輯出版李國(guó)文先生的著作，貫穿了前后近二十年，非常榮幸，而且在整個(gè)過(guò)程中，我從李先生身上學(xué)到很多。

李先生謙和可親，似乎開(kāi)口就笑，自然的笑，發(fā)自肺腑的笑，很能緩沖年輕人的拘謹(jǐn)。他是著名作家，但是非常和藹平易，一絲一毫的架子都沒(méi)有。在2005年3月20日給我的信里寫(xiě)道：“你每次寄樣書(shū)，包裝之完好，任郵局再不負(fù)責(zé)任，再混賬，都完整無(wú)缺地到我手中，實(shí)在難得?！边@是唯一一位夸我包書(shū)好的作者，自己的工作受到認(rèn)可，我感到備受鼓舞。

李先生的書(shū)被盜版了，我們預(yù)備材料預(yù)備予以打擊，李先生哈哈一笑，說(shuō)：“他們也是混口飯吃，也不要太勞累你們自己的精力，不用跟他們太斗氣?！崩钕壬臅?shū)出版后，反響很好，但也有一位讀者寫(xiě)文章批評(píng)，我把情況反饋給李先生，一則想寬慰他，一則看是否需要回應(yīng)一下。他在2003年8月13日的回信說(shuō)：“一些批評(píng)文字，不足掛齒，你駁他，豈不是抬高其身價(jià)了嗎？”這一方面可見(jiàn)李先生的自信，另一方面也看出他善于守護(hù)自己寧?kù)o的心境，不會(huì)輕易被外界所干擾。這是洞察世情之后的恬淡釋然，達(dá)到了一種心靈自由。

李先生對(duì)于傳統(tǒng)文化的反思是深刻的，對(duì)于今天我們繼承弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，是一個(gè)重要的補(bǔ)充和提醒。他在批判，同時(shí)也有所樹(shù)立，有所吸納。他說(shuō)自己人到老年，“要好好理解《千字文》中，那‘秋收冬藏’的‘藏’字涵意所在”，一切就應(yīng)該看得淡了，退出鬧市，離開(kāi)喧嘩，一杯清茶，閉門(mén)讀書(shū)，信筆涂鴉。我想，這是李先生到了一個(gè)人生階段與傳統(tǒng)文化的對(duì)話(huà)，他的批評(píng)反思不僅面對(duì)社會(huì)、文化，也面向自己的內(nèi)心。這樣的境界，對(duì)今天的我們，也是非常珍貴的。

（本文作者為人民文學(xué)出版社編審、古典文學(xué)編輯部主任）