原標(biāo)題：專訪||詩(shī)人宋琳

宋琳，1959年生于福建廈門，祖籍寧德。主要詩(shī)集有《雪夜訪戴》、《口信》、《告訴云彩》、《宋琳詩(shī)選》、《兀鷹飛過(guò)城市》、《<山海經(jīng)>傳》以及中法、中英詩(shī)集各兩部；隨筆集《對(duì)移動(dòng)冰川的不斷接近》、《俄爾甫斯回頭》。《今天》文學(xué)雜志的編輯。曾獲鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)、昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)、2020南方文學(xué)盛典年度詩(shī)人獎(jiǎng)等。

1、你是從哪一年開始詩(shī)歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩(shī)的靈感是什么？

我喜歡上詩(shī)歌，并為分行排列的形式所吸引，決定做一個(gè)詩(shī)人大概從初中二年級(jí)就開始了。我父親是地方上的文人，那時(shí)正在寫革命題材的民歌體敘事詩(shī)《雕花傳》，一個(gè)叔叔將他早年發(fā)表的詩(shī)文搜集起來(lái)，剪貼在一個(gè)本子里送給我父親，其中的情調(diào)在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中是陌生的，反而吸引我。讀了我大哥寫的民歌體詩(shī)，我也寫了一首，居然得到我父親的稱贊。之后我仿佛著了魔，將家里藏書中的詩(shī)集讀了個(gè)遍，有一陣住在文化館埋頭讀報(bào)刊上的詩(shī)，記住了顧工（顧城的父親）這個(gè)名字。我父親崇拜李白，和上面提到的那位叔叔辯論李杜誰(shuí)更偉大，結(jié)果“飄逸”與“沉郁”互不相讓?！镀障＝鹗闱樵?shī)選集》是下鄉(xiāng)時(shí)我?guī)г谏磉叺奈ㄒ灰槐緯?979年上大學(xué)途經(jīng)福州，讀到《蘭花圃》上舒婷的《珠貝——大海的眼淚》和《四月的黃昏》，我預(yù)感到某種變化已經(jīng)出現(xiàn)，雖然那時(shí)我還不知道《今天》的存在，真正的學(xué)徒期要到讀大學(xué)之后才開始。

2、請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩(shī)人或藝術(shù)家。

不同時(shí)期都可以舉出2-3位影響過(guò)我的詩(shī)人來(lái)，僅舉二十年來(lái)我最珍視的三位詩(shī)人：曼德爾斯塔姆、策蘭和米沃什，他們都有蘇維?；驏|歐的背景，被流放或流亡的經(jīng)歷在他們身上激發(fā)出詩(shī)性正義的力量，他們個(gè)人的流亡史是二十世紀(jì)人類流亡史的縮影，他們的流亡詩(shī)篇接續(xù)了從荷馬、奧維德到但丁的傳統(tǒng)，同為文明之子，歐洲良心的代表者。雖然之于古希臘、希伯來(lái)或天主教各有倚重，且風(fēng)格各異，但即使透過(guò)翻譯，依然能領(lǐng)略其精神的偉大。最重要的是，三者的詩(shī)皆致力于處理當(dāng)代事物及心理事件，強(qiáng)有力地糾正了語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的自閉的詩(shī)學(xué)傾向和歷史虛無(wú)主義，使詩(shī)歌成為以內(nèi)心真實(shí)為依托的自傳性證言。我寫詩(shī)時(shí)他們無(wú)形中成為我無(wú)可回避的參照，仿佛有一道嚴(yán)厲的目光審視著我：你必須忠實(shí)于你的歷史感受。

3、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫懽饕詠?lái)的 10首代表作題目，并注明寫作年代。

說(shuō)明一下：我認(rèn)為“代表作”不能由作者本人提供，應(yīng)該由批評(píng)家確認(rèn)。下面列出的十首短詩(shī)，希望多少能體現(xiàn)我在大部分寫作時(shí)間里風(fēng)格和題材的變化。

《旭日旅店》（1985）；

《兀鷹飛過(guò)城市》（1986）；

《保羅·策蘭在塞納河》（1992）；

《無(wú)眠》（1996）；

《答問(wèn)》（2001）；

《客中作》（2004）；

《用詩(shī)占卜》（2010）；

《東歐詩(shī)人》（2011）；

《當(dāng)萬(wàn)物都走向衰敗》（2016）；

《湘靈》（2017）。

4、你寫詩(shī)一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式？

年輕時(shí)我就意識(shí)到，要將智力轉(zhuǎn)化成本能，即詩(shī)歌最終是一種本能的運(yùn)動(dòng)，而實(shí)際寫作中過(guò)于依賴即興的沖動(dòng)，往往一揮而就，一首詩(shī)的寫作時(shí)間不超過(guò)幾小時(shí)，甚至一天寫幾首，幾乎不修改。我一度迷戀自動(dòng)寫作，很快發(fā)現(xiàn)那是極其危險(xiǎn)的，除了制造出大量“詞的尸體”留不下什么。有時(shí)那些“精神分析樣本”日后也提純出幾首詩(shī)，比如《一船被販運(yùn)的少女之歌》、《蒙巴納斯的模特兒》和《不可見之物的血》。不過(guò)，作為練習(xí)，現(xiàn)在我依然會(huì)將瞬間的靈感記錄下來(lái)，等待日后處理，這種讓詩(shī)沉睡的方式也許很有必要，木匠取材后，等上幾年再打家具是常有的事。另一方面，東坡先生的“作詩(shī)火急追亡逋，清景一失后難摹”這類經(jīng)驗(yàn)之談非常受用，歌德也說(shuō)過(guò)，所有的詩(shī)都是即興詩(shī)。感應(yīng)一旦發(fā)生，剩下的就交給塑形能力了。我曾想寫一篇《感應(yīng)論》，探究先驗(yàn)的靈視力，泛泛而談感受力是不夠的。如果一首題材重要的詩(shī)，一時(shí)寫不下去，很可能是準(zhǔn)備不足或方法不對(duì)，此時(shí)不如放下，做些研究，某一天它會(huì)主動(dòng)召喚你完成。我寫《<山海經(jīng)>傳》花了兩年多，期間大量的時(shí)間用于閱讀和思考，腦子里活躍著各種怪力亂神，持續(xù)的專注、耐心和積極遺忘都起了作用。

5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫作的關(guān)系？

我從生活中得到的教訓(xùn)并不少，家庭變故使我深深地自責(zé)，詩(shī)歌是幫助我恢復(fù)安寧的良藥。我不是一個(gè)勤快的人，懶散而緩慢，知道“首先是生活，然后是詩(shī)”，而又不善于調(diào)解兩者的矛盾，內(nèi)心生活與物質(zhì)生活發(fā)生沖突時(shí)我選擇了前者，捉襟見肘的情況時(shí)有發(fā)生，這是我應(yīng)該承受的，沒(méi)有什么可抱怨。如果你說(shuō)：一首詩(shī)究竟有多重要呢？我也不知道，但不計(jì)后果的寫作已經(jīng)成為我的第一職業(yè)。吃飽睡足，擇善而交，盡量簡(jiǎn)化多余的事務(wù)，保持精力專注于精神的操練，只要可能，每天工作四小時(shí)，“仿佛我會(huì)活上二百年”（扎加耶夫斯基）。我教過(guò)書，做過(guò)編輯，1992年以來(lái)一直為《今天》文學(xué)雜志業(yè)余編詩(shī)。從2007年參加首屆詩(shī)人藝術(shù)展至今，我的畫齡其實(shí)也不短了?？偟膩?lái)說(shuō)，我不為生計(jì)焦慮，比起每日不得不為生計(jì)而奔波的人們，我是多么幸運(yùn)！寫詩(shī)以報(bào)答一切饋贈(zèng)：親人的、朋友的、自然和時(shí)代的。我信天命，也很知足。

6、你關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎？你寫詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎？

我讀的最多的還是詩(shī)歌作品，而詩(shī)歌評(píng)論和詩(shī)學(xué)文章我所涉獵往往出自重要詩(shī)人之手，詩(shī)人隨筆通常比學(xué)院派的古板教條好看，真正有價(jià)值的理論發(fā)現(xiàn)和詩(shī)歌新觀念不可能由二手學(xué)究提供。詩(shī)歌的真理不在詩(shī)歌中，必須到詩(shī)歌之外去尋找，所以我讀書雜且無(wú)系統(tǒng)。我喜歡本雅明的文體：斷章、諷喻、箴言式的句子，將概念轉(zhuǎn)換成意象，召喚逝去的靈韻。前蘇格拉底希臘哲人的著作殘篇，可以當(dāng)作詩(shī)來(lái)讀，詩(shī)與思想的距離在泛詩(shī)時(shí)代并沒(méi)有現(xiàn)今那么大。二十多年前，法國(guó)的一本詩(shī)刊對(duì)我的問(wèn)卷中，第一個(gè)問(wèn)題即是“如何對(duì)待中國(guó)的多文體寫作傳統(tǒng)”，這在古代不是問(wèn)題，詩(shī)人不僅寫詩(shī)，還需精通各種文體，否則是不能入“儒林”的?，F(xiàn)代分工之后，情況發(fā)生了變化，至少在當(dāng)代，似乎屬文的能力在弱化，這是否亦是思想力弱化的原因呢？迄今我出版過(guò)兩本評(píng)論隨筆集：《俄爾甫斯回頭》和《對(duì)移動(dòng)冰川的不斷接近》，近十年也陸續(xù)寫了一些詩(shī)學(xué)文章、評(píng)論及序跋等，已有一本書的體量了吧。我不是批評(píng)家，偶有隨手通，為研究生授課的需要，或?yàn)榧s稿和朋友請(qǐng)求而作，只有在針對(duì)某個(gè)與寫作現(xiàn)場(chǎng)相關(guān)的詩(shī)學(xué)問(wèn)題時(shí)才寫點(diǎn)“學(xué)術(shù)性”的文章。

7、請(qǐng)寫出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫作要素。

綜合創(chuàng)造力。真誠(chéng)。趣味。

（本文轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）