一

近年常常想起喬佖先生。

三十多年沒見喬先生了。直到去年才輾轉(zhuǎn)打聽到先生已于2014年12月去世了。

認(rèn)識喬先生，自然因?yàn)樗清X鍾書先生在清華大學(xué)正式指導(dǎo)過的兩位研究生之一。1986年夏天，忘了是誰告訴我，上海師大外文系教授喬佖曾是錢鍾書先生的研究生。那時我已對錢先生很感興趣了，當(dāng)即聯(lián)系了去采訪喬先生。采訪稿“錢鍾書的風(fēng)格”刊登在1986年9月27日的《文匯讀書周報》上。此后幾年里，與喬先生交往頗多，也常通信。

1986年9月27日的《文匯讀書周報》上刊登的采訪稿“錢鍾書的風(fēng)格”

前兩年偶然翻出幾封喬先生的信，又去重新了解他。

喬佖先生是山西祁縣人，喬家大院的后人（那時還沒聽說過喬家大院，這也是近年才知道的）。1922年生，1949年畢業(yè)于燕京大學(xué)西語系，1952年清華大學(xué)外文系研究生畢業(yè)；1957年起任教北京大學(xué)西語系，1980年以后在上海師范大學(xué)任教。沒有專著，甚至沒讀到過他的文章，也沒有整本的譯著，參與翻譯過英國作家弗·福塞斯的長篇小說《豺狼的日子》，以及《狄更斯評論集》中燕卜蓀等幾篇論文。

據(jù)他晚年時與他有來往的北大或上師大的老師回憶，喬先生從來不提自己是錢先生的學(xué)生，所以他們都不知道。為此，我還請清華大學(xué)的好友劉石教授查到了喬先生研究生畢業(yè)的成績學(xué)分記載表?，F(xiàn)照錄如下：

學(xué)號姓名：38研7，喬佖。

籍貫：山西省祁縣。入學(xué)年齡：26。

畢業(yè)初試：

成績：87%。

舉行日期：一九五一年十月十日。

應(yīng)考課程：

1. English Romanticism in the Age of Byron, Shelley and Keats；

2. John Keats。

考試委員：吳達(dá)元。溫德、趙紹（應(yīng)為詔）熊、羅念生、錢鍾書、李賦寧、浦江清、卞之琳、周玨良。

論文考試：

導(dǎo)師：錢鍾書。

成績：82%。

舉行日期：一九五二年八月十八日。

論文題目：A Critique of Keats’ Views on Poetry。

考試委員：吳達(dá)元、羅念生、溫德、浦江清。

備注：學(xué)時已修滿。

可以畢業(yè)。達(dá)元，九.十一。

喬佖先生清華研究生畢業(yè)的成績學(xué)分記載表

吳達(dá)元是當(dāng)時清華大學(xué)外文系主任，估計這是他在清華簽署的最后文件，因?yàn)楫?dāng)年6月公布全國高等院系調(diào)整方案，9月下旬全部完成，吳達(dá)元簽好這份文件就隨清華外文系一起并入北京大學(xué)西語系。而錢鍾書夫婦也隨即離開清華，調(diào)到新成立的文學(xué)研究所，此后再也沒有指導(dǎo)過研究生。

喬佖在清華讀研究生時認(rèn)識了戈革，并成為莫逆之交。戈革在本世紀(jì)初寫過一篇“錢鍾書先生的幾方印”（收在天馬圖書公司2006年8月出版的《半甲園叢稿》一書中），說到他1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，秋天考入清華大學(xué)物理系當(dāng)研究生。他們那級研究生被稱為“三八學(xué)號”，總共只有二三十人，男生不管什么系都住在相鄰的幾間宿舍，大家接觸較多?！拔艺J(rèn)識了錢先生的研究生喬稚威（喬佖）兄。我們保持聯(lián)系（偶爾有短暫的被迫中斷），至今已五十馀載，彼此皆垂垂老矣！”我的朋友江曉原教授就是經(jīng)戈革介紹而認(rèn)識喬先生的。

戈革在文章里說：1958年，喬佖建議他給錢先生刻印，正中他下懷。戈革在那年10月為錢先生刻了兩方?。喊孜摹板X鍾書印”，朱文“默存”。幾天后又給楊先生刻了兩方：白文“楊絳之印”和朱文“季康”。第二年戈革再為錢先生刻了一方朱文“槐聚”印。五方印一起由喬佖轉(zhuǎn)贈錢先生。“錢先生很高興，直接給我寫信說要約定時間請我吃飯……喬兄被派到郊區(qū)農(nóng)村去參加勞動（深翻土地），因此我覆信說，宴請之事只好等喬兄回來時再說?！钡髞硪惨恢睕]有吃成。（《半甲園叢稿》，179-180頁）

戈革《半甲園叢稿》中所收“錢鍾書先生的幾方印”

錢先生那兩方印倒是一直用著，唐吟方曾見過“默存”一?。骸坝∶娌恍。迕滓姺?，邊款刻‘默存夫子 受業(yè)喬伈謹(jǐn)奉 戈革治印’?！保ㄌ埔鞣健缎略鹿嗜恕?，文匯出版社，2018年8月版，89頁）“喬伈”顯然是“喬佖”之誤，亦可見唐吟方不知道喬佖其人。八十年代戈革又為錢先生治過三方印，是通過錢瑗轉(zhuǎn)送的。

五十年代中，喬佖與戈革、周汝昌三人過從甚密，《半甲園叢稿》中留存不少詩詞唱和。據(jù)說三人互有謔稱，周耳背稱“聾子”，戈近視稱“瞎子”，喬謝頂稱“禿子”，亦可見三人關(guān)系密切。

二

我認(rèn)識喬先生時，他已六十多歲了，記憶中他中等偏高的瘦個子，大腦袋，完全謝頂，說起話來字正腔圓，特別引人矚目的是騎一輛淡藍(lán)色的輕便自行車，那年頭自行車很容易被偷，他的宿舍在二樓，每天要把自行車扛上樓。

喬佖先生

那篇采訪現(xiàn)在看來很一般，那時我對錢先生的了解還很膚淺，所以采訪喬先生問不出特別的問題。有兩個細(xì)節(jié)似可一說。喬先生說每次去錢先生家，都見他坐在書桌前的一個鐵箱上，伏案寫東西，桌上都堆滿了書。

黃裳先生1980年寫過一篇“槐聚詞人”，回憶他1950年初去清華園拜訪錢先生的情景：“整個客廳沒有任何家具，越發(fā)顯得空落落的，中間放了一只挺講究的西餐長枱，另外就是兩把椅子。此外，沒有了。長枱上，堆著兩疊外文書和用藍(lán)布硬套裝著的線裝書，都是從清華圖書館借來的。”（《榆下說書》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1982年2月版，297頁）這篇文章發(fā)表后不久，黃先生赴北京，到三里河去見錢先生，說起這篇文章，錢先生“指出我記憶中的一個失誤。在他倆住的那間冷清清的大房間里，確有一只講究的西餐長枱，但椅子是沒有的。他說，那只不過是兩只豎擺著的木箱”（《山川·歷史·人物》，香港三聯(lián)書店，1981年11月版，224頁）。楊絳先生也回憶說，當(dāng)時家中簡陋之至，“桌子借保康姐家的舊桌，箱子當(dāng)?shù)首幼保▍菍W(xué)昭《聽楊絳談往事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年10月版，267頁）。喬佖先生回憶是坐在鐵箱上，還是比較接近的。

另一個細(xì)節(jié)是錢先生上課時總是穿戴得整整齊齊，“他講課從不用講義。只放著一本筆記本，但也很少看。他在臺前踱來踱去，操著吳音味的普通話，口若懸河，旁征博引”。

采訪刊出后，喬先生曾來信給予鼓勵。后來也時有通信，我去上師大他的住處拜訪過，他也騎著他那輛時髦的自行車來過我家。

說起他前幾年何以從北大到上師大，主要是他一直單身，老母親和姐姐在上海，調(diào)過來便于互相照應(yīng)。后來我輾轉(zhuǎn)聽到在北大有些人事上的矛盾，喬先生與世無爭的性格，也讓他選擇了遠(yuǎn)離是非之地。

記得喬先生提到過他和趙蘿蕤先生關(guān)系很好，趙先生還約他翻譯過亨利·詹姆斯的論文，喬先生說詹姆斯的文字沒有一句話是好好說的，不知道他平時講話是不是也這樣曲里拐彎。這兩天我正好在讀《夏目漱石傳》，夏目漱石也有差不多的評論：“亨利·詹姆斯的天賦是能把簡單的東西說得跟天書一樣難懂。”（[美]約翰·內(nèi)森著，邢葳葳譯，上海譯文出版社，2023年5月版，85頁）喬先生譯的詹姆斯，后來收在《小說的藝術(shù)——亨利·詹姆斯文論選》，署朱雯、喬佖、朱乃長等譯，2001年5月由上海譯文出版社出版。還記得喬先生說過喜歡英國幽默作家P. G. 伍德豪斯，但那時我對這位作家毫無了解，近年喜歡上了，卻沒有向喬先生請教的機(jī)會了。

我當(dāng)年一直鼓動喬先生寫點(diǎn)文章，還給他出過題目“燕園夢憶”，他回信說：“給我的這個命題作文卻嚇了我一身冷汗。前者自有張岱之《陶庵夢憶》，這個‘燕園’卻不好夢憶得也。”（1989年9月26日）同年12月12日給我的信又說：“惟命弟寫文則真是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢汗不敢出也。錢鍾書先生曾罵人‘寸草不生的頭顱，里邊能有什么東西’（大意），這番卻畢竟給他言中了?！卞X先生這句刻薄話不知說的是誰，似乎未見別處引過。但喬先生終于一篇文章也沒寫。

喬佖先生1989年12月12日信

三

與喬先生聊天或通信，談得最多的自然是錢先生。1989年楊先生的《洗澡》出版，喬先生“在滬上各書肆尋覓良久而終不獲”，寫信讓我代找，我還是托了三聯(lián)的朋友買到了。過了兩個月我寫信問喬先生對《洗澡》的看法，他回信說：“說也怪，該書斷斷續(xù)續(xù)讀來，至今未能讀完。相比之下，《倒影集》中之第一篇似更反映當(dāng)時那些舊大學(xué)的風(fēng)貌。不知我兄以為如何？”

談得最詳細(xì)的是電視劇《圍城》播出后喬先生的一封信。我想在這里全文轉(zhuǎn)引喬先生的這封信，從中可以看出他對他的老師的認(rèn)識是很深刻到位的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我那篇采訪的泛泛而談。信的開頭說到林子清的文章，指的是《文匯讀書周報》1990年11月24日刊出的“錢鍾書先生在暨大”。

陸灝兄：

賜信收到。林子清老師的大文已拜讀，記述詳盡周全有如出之computer。

對于電視劇“圍城”，我完全同意兄之高見。陳之飾方，確實(shí)難為他了。他缺少一些江南人的氣質(zhì)，體型上也不太吻合（似乎應(yīng)較他矮一些，并稍胖一些——他雖然為此已減肥，但應(yīng)是江南人的微胖）。這方面的問題似乎是導(dǎo)演竟找不到更合適些的演員？在這個問題上，飾趙辛眉的問題更大。趙應(yīng)該更“洋氣”一些，更“高傲”一些，而不是只是身體與外貌的粗大。總的來說，還是不錯的，但原先也希望更好些。我感到失望的是：一開場那么長的在船上的鏡頭，那么多外國人，那么多“法語”。還有向克萊登大學(xué)愛爾蘭人買假文憑，這本來也可以“虛”的手法處理，何必這樣“詳實(shí)地”處理？這些都不免給人“拖沓”之感。更使人難受的是，現(xiàn)在有些電影、電視和廣告都是要弄幾個“老外”，說幾句外語，或者是讓中國演員說幾句使中國人和外國人都難懂的外語。這簡直是一種災(zāi)難，是一種“愛滋病”。黃導(dǎo)演家學(xué)淵源，卻也未能免俗！

兄忽然大發(fā)“考據(jù)癖”，然而弟以為這種索隱不易得到多少結(jié)果。錢默老絕不肯把他的“原型”照搬在小說里，他只是把某些“原型”的某些特征加在他的角色身上，而該角色的身世和行徑卻已從“原型”作了相當(dāng)?shù)母淖?。譬如說，作者確實(shí)通過方鴻漸的嘴說了某些尖刻刺人的語句，也就是作者在某些問題上讓方作了他的代言人。但方的經(jīng)歷與行徑則絕不是作者本人的。錢默老這位先生絕不會作“自我曝露”將自己“解剖”于讀者之前。這一點(diǎn)我是深信不疑的。另外，蘇文紈介紹艾略特，這是與趙蘿蕤吻合的。但錢曾追趙這種說法，則是第一次聽到?？峙率遣淮_的。趙與陳結(jié)婚，有人說是“鮮花插在牛糞上”，據(jù)聞是有人說過的，但似乎不是錢。褚慎明顯然是寫當(dāng)年清華哲學(xué)系的那派人，但不一定是金岳霖。關(guān)于趙蘿蕤的情況是這樣的：她父親是當(dāng)年燕京神學(xué)院院長趙紫宸，是位宗教學(xué)者，也教授“杜甫”。一家都是基督徒。趙大學(xué)在燕京，后去清華讀研究生，然后去美國芝加哥大學(xué)獲博士學(xué)位。趙與錢在清華的時間差不多先后。但兩人似乎并不相諧，這也是不足為怪的。錢楊在清華大概很早就相熟訂親了，兩人都是無錫同鄉(xiāng)。因此我不相信錢會和趙有過一段追求什么的。至于像唐曉芙和孫柔嘉這樣的人物則更難以捉摸了。方遯翁身上有些錢老父親的影子倒恐怕是事實(shí)。楊絳先生的《記錢鍾書與〈圍城〉》說明一定的問題，但對一些撲朔迷離之處并沒有揭開更多的幕紗。匆匆奉復(fù)并候編安。

喬佖 12.11

喬佖先生1990年12月11日信

四

當(dāng)年的我太功利，喬先生不愿寫文章，后來聯(lián)系就漸漸疏了。記得有一次在大光明看電影，散場時看到喬先生陪著他老母親和姐姐也在看電影，匆匆問候一聲，之后就沒再有往來。

《澎湃新聞·上海書評》2017年5月10日刊發(fā)羅遜的“拍場一瞥：戈革與楊文治、錢鍾書、金庸、張伯駒的信”，其中有一通戈革1993年12月30日給楊文治信的照片，最后一段說：“喬佖近來得了‘淋巴慢性增生白血病’，他精神很低沉，弟亦愛莫能助?！眴滔壬嵌荒暌院蟛湃ナ赖?，不知道他一個人晚年過得如何。真應(yīng)該去看看他……

（感謝江曉原教授提供《半甲園叢稿》相關(guān)資料）

附錄：

錢鍾書的風(fēng)格

陸灝

有人曾給錢鍾書先生的《管錐編》作了一番統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)這部博大精深、包羅萬象的稀世巨作所征引的西方學(xué)者和作家就達(dá)千人左右，著作多達(dá)一千七、八百種。錢鍾書先生囊括中外、縱橫古今的淵博學(xué)問已為中外學(xué)者所驚羨折服。

錢鍾書先生在解放初曾任教于清華大學(xué)，當(dāng)年他的研究生現(xiàn)在都已成了專家、教授。此刻坐在我對面的上海師范大學(xué)外語系喬佖教授就是五十年代初錢先生的研究生，于是話題馬上就轉(zhuǎn)到了錢先生的治學(xué)和為人上了。

喬佖先生還很清晰地記得有一次中文系的一位同學(xué)從圖書館回寢室時大喊大嚷：“不得了！不得了！”原來這位同學(xué)是研究唐詩的，他為了考證一個典故在圖書館中遍尋不獲。正巧，這時錢鍾書先生也來借書，他便上前去請教錢先生。錢先生聽了這個典故后笑著對他說，你到哪一個架子的哪一層，哪一本書中便可查出這個典故。果然，這位同學(xué)按錢先生的指點(diǎn)找到了這個冷僻的典故，不覺大為驚訝！

錢先生當(dāng)時雖然只有四十多歲，但已經(jīng)是名聞遐邇的大學(xué)者，《圍城》《談藝錄》等驚世之作早已使世人對錢先生佩服之至。錢先生的筆鋒犀利尖刻、崢嶸恣肆，使不少人都有些怕他。雖然他對待學(xué)生是很寬容的，溫煦和藹，常開玩笑，但他學(xué)識之淵博卻使學(xué)生不得不對他產(chǎn)生敬畏之感。喬先生回憶說當(dāng)時有位同學(xué)，在學(xué)期末交了一份讀書報告。這位同學(xué)沒有好好思索，而是從幾十本書中東拼西抄湊成一篇，草草交帳。不料，錢先生在他的讀書報告上不加一句評語，只是把他所引的話的出處一一注出。當(dāng)時大家表面上都笑話這位同學(xué)，但心里卻都有些毛骨悚然。

錢鍾書先生天賦高，記憶力強(qiáng)，已是眾所周知的。幾年前他隨中國文化代表團(tuán)訪美，他回答美國學(xué)者的各種提問時對答如流。雖然有些東西他已好久沒碰了，但一旦他要引征，卻恍如前晚剛翻閱過，這種驚人的記憶力使美國學(xué)者目瞪口呆?？墒?，錢先生的成就并不只是憑著他的天賦、記憶，更重要的卻是后天的勤奮努力，“以生知之資志困勉之學(xué)”。據(jù)當(dāng)時清華大學(xué)的師生回憶說，清華所藏西文圖書幾乎每一本的書卡上都有錢鍾書的名字。喬先生回憶說，那時流行的一本詞典是《簡明牛津詞典》，他們的詞典用了幾年仍然很新，而錢先生的這本詞典已相當(dāng)舊了，而且每一頁的空白處密密麻麻幾乎都寫滿了注解，可見他花的功夫之深。喬先生說他們每次去錢先生家，都見他坐在書桌前的一個鐵箱上，伏案寫東西，桌上都堆滿了書。

錢鍾書先生沒有藏書癖，他隔幾天就去圖書館抱一大堆書籍回家。喬先生說：“但從另外一個意義上講，錢先生又最有藏書癖。因?yàn)樗臅疾卦谀X子里了?！?/p>

錢鍾書上課時總是穿戴得整整齊齊。他講課從不用講義。只放著一本筆記本，但也很少看。他在臺前踱來踱去，操著吳音味的普通話，口若懸河，旁征博引。一會兒英語，一會兒德語、法語、拉丁文或希臘文，學(xué)生們簡直跟不上他的思路。論文答辯前，每個學(xué)生都有這么個想法：其他老師提問，或許能應(yīng)付，只要此老一問，便完蛋。

喬先生在四九年到五二年曾隨錢先生研究英國文學(xué)。雖時過三十多年，但當(dāng)年錢先生的教誨和錢先生本人的為人治學(xué)都給他留下了難以磨滅的印象。

（原載上?！段膮R讀書周報》1986年9月27日，第3版）