本文作者的父親李琦為艾青畫(huà)的肖像

2019年年末，我從塵封多年的紙箱中找出很多文稿和書(shū)籍，其中有20世紀(jì)80年代艾青的談話記錄、贈(zèng)書(shū)等。這勾起了我對(duì)有關(guān)艾青往事的一些回憶。

艾青先生是我前輩的朋友、老師?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，他在桂林與同為詩(shī)人的我外公馮乃超有接觸，并成為好朋友，后來(lái)艾青說(shuō)自己很佩服馮乃超。1941年，艾青到了延安。在那里從事文藝工作的我父親李琦當(dāng)時(shí)還是“小鬼”，就認(rèn)識(shí)了大詩(shī)人艾青。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，艾青任華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院副院長(zhǎng)，他講文藝?yán)碚摯笳n時(shí)，聽(tīng)講者中就有我的父母。學(xué)院師生住得很近，艾青家燉雞喝湯，總把我母親叫去吃雞肉。

1948年夏，華北聯(lián)合大學(xué)與北方大學(xué)合并成為華北大學(xué)，文藝學(xué)院成為華大第三部，艾青擔(dān)任第三部副主任。1949年年初，北平和平解放，艾青隨華北大學(xué)進(jìn)駐北平，擔(dān)任解放軍北平市軍管會(huì)文化接管委員會(huì)委員，并作為軍代表負(fù)責(zé)接管北平藝術(shù)專科學(xué)校。這年的春天，父親結(jié)束了在天津軍管會(huì)文管會(huì)的工作，調(diào)到北平任華大第三部美術(shù)科助理員，并奉派到北平藝專給艾青當(dāng)助手，師生成為同事。

華北聯(lián)大在張家口時(shí)期的合影。前排左起：于力、何干之、林子明、成仿吾。后排左起：沙可夫、劉介愚、艾青

艾青是學(xué)美術(shù)出身的，1949年在北平藝專的工作燃起了他重搞美術(shù)的希望。他調(diào)任文學(xué)方面的領(lǐng)導(dǎo)工作崗位后，仍不時(shí)到新成立的中央美術(shù)學(xué)院來(lái)，在學(xué)生們畫(huà)素描的教室里畫(huà)速寫。重拾畫(huà)筆的他，對(duì)新老美術(shù)工作者都十分關(guān)愛(ài)。艾青幾次請(qǐng)我父母吃飯。一次在就餐時(shí)，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：夫妻間吵架不能把話說(shuō)絕，“利刀割肉瘡猶合，惡語(yǔ)傷人恨不消”，與晚輩分享他的人生教訓(xùn)。

艾青后來(lái)被打成“右派”，遠(yuǎn)赴邊疆二十余載，才又回到北京安居。與歷經(jīng)磨難的老師艾青重逢，我的父母很是高興，常去看望，并盡心提供力所能及的幫助。1985年，父親為艾青畫(huà)了肖像；艾青曾為父親畫(huà)的雛雞用毛筆下寫“李琦畫(huà)雞娃娃”；在艾青80大壽時(shí)，父母帶去母親創(chuàng)作的喜帳為他祝壽。

前輩們之間這些交往和友誼令人感動(dòng)。

我雖然對(duì)艾青其人其文有所了解，但與他近距離接觸則是在1988年。這年，我父母在一次看望艾青夫婦時(shí)，說(shuō)起我身患哮喘病久治不愈，身體很差。艾青夫人高瑛阿姨聽(tīng)后說(shuō)，家里最近請(qǐng)了一位師傅為艾青治療腿疾，可同時(shí)為其他人治療，讓我父母盡快帶我去。這樣，我就跟隨父母第一次去了艾青家，以后多由我愛(ài)人劉建一陪同前往。

李琦（左一）、馮真（右一）夫婦在艾青夫婦家

第一次去艾青家的日期已不復(fù)記憶，大約是在這一年的7月中旬。我們看到的艾青伯伯多靜坐不動(dòng)，從他眼睛里閃爍著的光，可以知道他的思維十分活躍。治療完畢，艾青伯伯時(shí)常與我們閑聊。他說(shuō)話詼諧幽默，常常自嘲，有時(shí)是帶著苦澀味道的自我調(diào)侃，性格十分可愛(ài)。

一開(kāi)始我們怕影響艾青伯伯休息，在治療前盡量不去打擾他。可有一天下午，當(dāng)艾青伯伯知道我和建一到他家院子后沒(méi)有馬上去看他，就嗔怪地說(shuō)：“你們?yōu)槭裁床幌葋?lái)看看我，大概是嫌我老了吧。”后來(lái)我意識(shí)到，艾青的一些談話不僅有意思，也有意義，故從去他家的第四、五次起開(kāi)始就有意識(shí)地記下他的談話，摘述如下：

艾青伯伯聽(tīng)說(shuō)我要去英國(guó)學(xué)習(xí)，說(shuō)：“我對(duì)于英文簡(jiǎn)直是文盲，我小學(xué)、中學(xué)雖然學(xué)過(guò)英語(yǔ)，但都忘光了。有一次看英文的東西，看了半天，僅認(rèn)出了艾青、謝冰心兩個(gè)名字。”

一次我問(wèn)：“您過(guò)去姓蔣吧？”艾青伯伯答道：“我是浙江金華人，姓蔣，很可能同蔣介石是同一個(gè)祖先。大革命時(shí)，因?yàn)槭Y介石背叛革命，我非常恨他，便自己改姓艾。艾字是草字頭下面一個(gè)叉，以示反蔣?！?/p>

一次我問(wèn)艾青伯伯：“您寫詩(shī)受誰(shuí)的影響最大？最喜歡中國(guó)和外國(guó)的哪些詩(shī)人？”他回答：“說(shuō)不上。不過(guò)我比較喜歡前輩詩(shī)人普希金及同輩詩(shī)人聶魯達(dá)。聶魯達(dá)比我大兩歲，他來(lái)中國(guó)時(shí)我接待過(guò)他。他和我都是用比較通俗、樸素的語(yǔ)言表達(dá)比較深刻的思想?！?/p>

我又問(wèn)：“您過(guò)去學(xué)習(xí)繪畫(huà)是否對(duì)于寫詩(shī)有些好處？”他不假思索地說(shuō)：“那當(dāng)然?！彼郧霸蛉さ卣f(shuō)自己早年學(xué)畫(huà)而后來(lái)寫詩(shī)是“母雞下了鴨蛋”。他對(duì)好的繪畫(huà)和畫(huà)家十分欣賞，曾對(duì)我們談起中華人民共和國(guó)成立初期自己與齊白石等畫(huà)家交往的故事。

一次，艾青伯伯感嘆地對(duì)我們說(shuō)：“我已經(jīng)78歲了，腿走不動(dòng)，沒(méi)用了，像個(gè)尸體，再湊合活一年算了。我的好多老朋友：郭小川、丁玲、田間、胡風(fēng)等都去世了。我比他們經(jīng)歷的磨難多，罪受得多，可還活著。我跌倒了，爬起來(lái)，撣撣身上的土，又前進(jìn)了。”“跌倒了，爬起來(lái)再前進(jìn)”這樣的話，他反復(fù)說(shuō)過(guò)幾次。

艾青伯伯在一個(gè)冊(cè)頁(yè)上為我們題寫了“逆水行舟，不進(jìn)則退”，這既是他對(duì)我們后輩的勉勵(lì)，也是他一生在逆境中奮力前行的寫照。遺憾的是，這一墨寶連同整個(gè)冊(cè)頁(yè)都遺失了。我們真希望有一天它能重見(jiàn)天日。

1988年8月5日，艾青伯伯將自己的著作《艾青全集》第一卷贈(zèng)予我父母后，又將《艾青詩(shī)選》贈(zèng)予我和建一，用顫抖的手在扉頁(yè)上題寫了“丹陽(yáng)建一同志留念 艾青 一九八八年八月五日”，并蓋了章。

艾青贈(zèng)予本文作者的《艾青詩(shī)選》題字

接過(guò)這本詩(shī)集，我們?nèi)绔@至寶！我自小學(xué)高年級(jí)買了厚厚的《朗誦詩(shī)選》起，就愛(ài)上了讀新詩(shī)；從中學(xué)開(kāi)始陸續(xù)嘗試著寫過(guò)一些詩(shī)?；丶乙豢跉庾x完《艾青詩(shī)選》后，我被深深打動(dòng)了，并有所感悟，提筆寫了篇獻(xiàn)給艾青伯伯的“詩(shī)”。拙作中的“蘆笛”“布谷鳥(niǎo)”“太陽(yáng)”“古羅馬的大斗技場(chǎng)”等，都是艾青詩(shī)里的文字意象。我自知是班門弄斧，三天后再去艾青伯伯家時(shí)忐忑不安地把“詩(shī)”稿交給高瑛阿姨，后果不得而知。

當(dāng)年留的一份詩(shī)稿尚存，現(xiàn)錄如下：

獻(xiàn)給詩(shī)翁——艾青伯伯

李丹陽(yáng)

你生在秀麗的江南水鄉(xiāng)，

大堰河母親的乳汁把你滋養(yǎng)。

五四運(yùn)動(dòng)的號(hào)角將你喚醒，

大革命的洪流催你成長(zhǎng)。

啊，大堰河的兒子，

深戀著生養(yǎng)他的母親和土壤。

要用手中的畫(huà)筆，

描繪出印刻在腦海里的形象。

為求深造，為尋真理，

你離開(kāi)故土遠(yuǎn)渡重洋。

去到法國(guó)巴黎，

那革命與浪漫之鄉(xiāng)。

你飽吸自由、平等、博愛(ài)的空氣，

如饑似渴地汲取政治與藝術(shù)的

營(yíng)養(yǎng)。

從埃菲爾鐵塔，

你遙望著苦難深重的祖國(guó)，

凱旋門下，

你仿佛聽(tīng)到日寇侵華的鐵蹄震響。

你滿懷熱忱投入祖國(guó)懷抱，

卻被反動(dòng)派投入黑暗的牢房。

從此，你告別了繪畫(huà)生涯，

拿起詩(shī)筆當(dāng)作投槍。

你戴著鐵鐐高高舉起蘆笛，

在人們心頭將追求光明的旋律吹響；

你像一塊燃燒著的紅炭，

在冰凍的大地釋放著熱與光。

紅巖指引你奔向?qū)毸剑?/span>

你從迷霧中遇見(jiàn)了太陽(yáng)。

布谷鳥(niǎo)啼來(lái)了祖國(guó)的黎明，

你歡欣地為解放的人民歌唱！

你生就一副錚錚硬骨，

從不隨波逐流，隨風(fēng)俯仰。

……

啊，中國(guó)人民的兒子，

你的詩(shī)

從此更富于哲理，

更大膽地表達(dá)了人類對(duì)自由與幸福的渴望。

你的詩(shī)

是用心蘸著血寫出的，

蘊(yùn)含著深刻而透徹的思想。

你的詩(shī)

已達(dá)爐火純青的境界，

為你贏得了世界聲望。

敬愛(ài)的艾伯伯，

您雖然老了、瘸了，

頭腦中絕不乏智慧的閃光。

我們盼望能重新聽(tīng)到：

您那不同凡響的絕唱！

（讀艾青題贈(zèng)《艾青詩(shī)選》后有感而寫，1988年8月8日草成于北京）

那時(shí)我是真心盼望艾青伯伯身體早日康復(fù)，從頹唐的心情中走出，用詩(shī)筆再發(fā)出“不同凡響的絕唱”。

不久前，我在網(wǎng)上看到這樣一段評(píng)論：“艾青的詩(shī)在形式上不拘泥于外形的束縛，很少注意詩(shī)句的韻腳和字?jǐn)?shù)、行數(shù)的劃一，但是又運(yùn)用有規(guī)律的排比、復(fù)沓，造成一種變化中的統(tǒng)一?！蔽液苷J(rèn)同詩(shī)重要的是要表達(dá)出思想內(nèi)容，不應(yīng)拘泥于形式的束縛。我這個(gè)記性不好的人覺(jué)得舊體格律詩(shī)很難學(xué)，干脆放棄，故只能寫大白話式的新體詩(shī)。以后細(xì)品艾青的詩(shī)，覺(jué)得他的詩(shī)熔鑄了熾熱的情感，蘊(yùn)含著豐富的意象，鮮有人能企及。這是因?yàn)榘嗟姆A賦、品格與坎坷經(jīng)歷都十分獨(dú)特吧。

詩(shī)如其人。這點(diǎn)，我在通過(guò)與艾青伯伯短短的接觸中，充分領(lǐng)略到了。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所）