1

一直到新年前一天，北京都沒(méi)有下雪。溫度低到令人不適的程度，天空似乎下一秒就要裂開(kāi)，然后落下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪來(lái)——但一直沒(méi)有。

翟娜爾習(xí)慣了早上清掃房間，然后在廚房沖一大杯咖啡，端到工作臺(tái)前，開(kāi)始一天的工作。清掃完房間，她把掃帚隨手塞進(jìn)廚房門(mén)背后，門(mén)和墻之間的狹小縫隙讓掃帚正好立起來(lái)。

她一邊沖咖啡一邊想，母親一生中從未這樣做過(guò)——哈薩克人認(rèn)為掃帚要平放在地上，才不會(huì)招來(lái)厄運(yùn)。三十年來(lái)，母親一直是這么做的——即使翟娜爾十二歲時(shí)她們家搬進(jìn)了樓房，長(zhǎng)期的城市生活也沒(méi)有改變母親的習(xí)慣。

更別提那些瑣瑣碎碎卻貫穿一生的禁忌：不可以用左腳踏出門(mén)去；不可以夜晚修剪指甲；不可以裸露著頭發(fā)做飯而要包上頭巾；不可以說(shuō)不吉利的話；不可以踩踏男子的胸口……這些禁忌貫穿了母親的一生。盡管母親是小城里頗受尊敬的一名醫(yī)生，一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的職業(yè)女性，但回到家庭，她依然是一位恪守傳統(tǒng)的母親和妻子。

母親也用同樣的標(biāo)準(zhǔn)教育和要求翟娜爾，她一定相信女兒在北京也是這樣遵守禁忌的，想到這兒，翟娜爾又回到廚房。其實(shí)廚房里沒(méi)有掃帚放平的空間，但她還是把掃帚放倒在靠墻的地板上。

在電腦前工作的時(shí)候，手機(jī)響了——是林一。

她和林一是大學(xué)同學(xué)，在他們那所以培養(yǎng)精英為己任的大學(xué)里，她和林一可能是兩個(gè)少有的會(huì)討論文學(xué)的傻瓜。他們常常會(huì)買上幾罐啤酒，在操場(chǎng)上邊喝邊閑談。又或者，沿著學(xué)院南路，一路來(lái)到學(xué)校附近那個(gè)不大的公園散步。在翟娜爾看來(lái)，他們之間的欣賞和情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了愛(ài)情這樣狹隘的范疇。以往她覺(jué)得這樣的情感永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在真實(shí)生活里，但它就這樣自然地發(fā)生了。他們總是肆無(wú)忌憚地交談，毫不掩飾地說(shuō)出自己精神的疼痛，卻從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口確定成為戀人。

哈薩克族同學(xué)散落在各個(gè)學(xué)院，只有午餐和晚餐時(shí)才會(huì)在餐廳相遇，但關(guān)于她和林一的緋聞早就傳遍了校園。他們對(duì)翟娜爾選擇了林一作為男友頗為驚訝。有一天在餐廳時(shí)，一位哈薩克族女同學(xué)和她聊起了林一。那位女同學(xué)絲毫不覺(jué)得自己越界過(guò)問(wèn)了翟娜爾的私事是什么問(wèn)題，翟娜爾也無(wú)法責(zé)怪她的好奇心。翟娜爾有些害羞，還有些說(shuō)不清道不明的負(fù)罪感，她言不由衷地解釋說(shuō)她和林一只是普通朋友。

林一似乎也知道她的猶豫不決，從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)過(guò)。他們只是日復(fù)一日地相互陪伴，然后在一次又一次默契的交談中更加確信彼此的心意。

她很難想象如果父母知道自己和林一在一起，會(huì)引起怎樣的軒然大波。幾年前，她家附近的牧場(chǎng)上來(lái)了一位華裔女孩兒，她愛(ài)上了旅行中為自己拴馬的哈薩克族漢子。兩個(gè)人最終沖破重重障礙，結(jié)婚了。那個(gè)夏天，窸窸窣窣的流言一直在牧場(chǎng)上流傳，甚至傳到了翟娜爾家所在的小城。不同的飲食習(xí)慣和文化，還有長(zhǎng)久以來(lái)流傳的婚姻習(xí)俗讓兩個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單相愛(ài)的年輕人仿佛犯下了錯(cuò)。他們的婚姻并沒(méi)有得到真正的祝福，人們似乎確信他們即將或者最終會(huì)分離。沒(méi)過(guò)幾年，兩位年輕人真的黯然離婚，據(jù)說(shuō)那個(gè)女孩兒回到了澳洲生活。

大學(xué)時(shí)代，她還太年輕，不知道如果自己選擇不結(jié)婚會(huì)怎樣，也不知道如果真的和林一結(jié)了婚，又會(huì)如何？他的家鄉(xiāng)在南方，和林一認(rèn)識(shí)以后，那個(gè)南方小鎮(zhèn)的名字也刻在了翟娜爾心里。那里和翟娜爾的出生地有著截然不同的風(fēng)景和人文，翟娜爾曾經(jīng)偷偷設(shè)想自己去往從未踏足的南方小鎮(zhèn)，和林一的家人相處的場(chǎng)景。

她固然很愛(ài)林一，她很確信。但從小到大，她的設(shè)想里，丈夫的人選和他的出生地都不是林一這樣的。

2

林一發(fā)來(lái)晚上約會(huì)的地址，其實(shí)是他們過(guò)去常去的那家酒館，但林一一向會(huì)把每件事都提前確認(rèn)一次。翟娜爾回復(fù)“收到”，然后把手機(jī)倒扣在桌面上，開(kāi)始了一天的工作。

畢業(yè)后，林一和她都留在了北京。她在一家出版社工作，工作不忙，大部分時(shí)間都在家里看稿和寫(xiě)作。周末的時(shí)候，除了和林一約會(huì)，她還會(huì)去和哈薩克族的女友們聚聚餐。她們不知道翟娜爾還有林一這樣一位地下男友，在她們眼里，翟娜爾一直是個(gè)對(duì)愛(ài)情毫無(wú)興趣的單身女孩兒。

而林一是那種無(wú)論內(nèi)在如何波濤洶涌，外表都波瀾不驚的人。他工作上很有起色，也沒(méi)放棄寫(xiě)作——白天他是按部就班的白領(lǐng)，周末和晚上則是勤勤懇懇的寫(xiě)作者。比起總是能夠感知痛苦并把這種感受描述出來(lái)的翟娜爾，林一其實(shí)是一個(gè)過(guò)分平靜的人，他生活簡(jiǎn)單規(guī)律，很少有情緒的波動(dòng)，甚至不需要太多朋友，看書(shū)和寫(xiě)作就是他最大的愛(ài)好。林一只是恰好能夠感知和看到翟娜爾的那份疼痛，而這份默契又讓翟娜爾不知不覺(jué)地沉淪其中。

他們沒(méi)有選擇住在一起，而是各自生活，只有周末才相見(jiàn)。兩個(gè)相愛(ài)的人，住在一起原本可以更加親密，還可以應(yīng)對(duì)住在北京的許多困難，但他們似乎總是無(wú)法跨出這一步。

一直寫(xiě)到下午五點(diǎn)，翟娜爾才站起身來(lái)，吃了簡(jiǎn)單的晚飯。她拿著浴巾和換洗的衣物來(lái)到浴室，認(rèn)認(rèn)真真地洗了個(gè)澡。音箱里傳來(lái)的音樂(lè)讓她從寫(xiě)稿的緊張狀態(tài)中抽離出來(lái)。她最近有些心事重重，對(duì)于一個(gè)住在北京的女孩兒來(lái)說(shuō)，30歲是一個(gè)臨界點(diǎn)：是留在北京，還是回到家鄉(xiāng)；是選擇一個(gè)看起來(lái)合適的男生結(jié)婚，還是繼續(xù)單身下去……而對(duì)翟娜爾來(lái)說(shuō)，最重要的事情，也許是從都市生活的幻象里抽身，看看家鄉(xiāng)的父母為自己的終身大事和人生選擇有多為難。

翟娜爾決定暫時(shí)不想這些，她從浴室出來(lái)，把頭發(fā)吹干，從香水架上選了一支“三宅一生”香水噴在頭發(fā)和手腕上，然后從衣柜里拿出一條絲絨旗袍換上。她喜歡在著裝的選擇上弄點(diǎn)“文化碰撞”，有時(shí)候她喜歡穿繡著羊角紋的手工定制連衣裙，搭配高跟鞋和珍珠項(xiàng)鏈，變成一個(gè)都市里的哈薩克族女子；有時(shí)候她選擇穿一條旗袍或者日式連衣裙，然后戴一條哈薩克風(fēng)格的項(xiàng)鏈，變成一個(gè)有點(diǎn)異域感的都市女孩兒。她喜歡在著裝上營(yíng)造一點(diǎn)風(fēng)情，這讓她覺(jué)得有趣。今晚，她決定用絲絨旗袍搭配皮草，和林一度過(guò)一個(gè)美好的夜晚。

他們約好的地方在寶鈔胡同。那里不吵鬧，但有歌手駐場(chǎng)，酒也好喝。他們總是在周末的夜晚約在酒館里聊聊天，聽(tīng)聽(tīng)歌，然后一起在午夜的街道散步。

本質(zhì)上，她和林一的感情與大學(xué)時(shí)沒(méi)有什么不同，他們還是無(wú)話不談的朋友，也沒(méi)有過(guò)多的物質(zhì)追求。他們只是喜歡在周五下班后的夜晚一起吃飯和散步，彼此分享一周以來(lái)發(fā)生的事情。

但這樣的情感也有弊端——她和林一從來(lái)沒(méi)有走向一種實(shí)質(zhì)性的情感關(guān)系。如果男女之間的情感是一棵樹(shù)，那么他們的情感似乎一直停留在抽芽的那一刻，而從未長(zhǎng)出枝葉。他們默契地把彼此的情感都留在了未曾被現(xiàn)實(shí)染指的角落，守護(hù)著這份感情的純凈。

怎么可能不變呢？?jī)蓚€(gè)大學(xué)里的年輕人，留在北京參加工作，從零開(kāi)始，一直到今天，整整七年過(guò)去了，翟娜爾和林一都不是當(dāng)年的彼此。

林一在另一個(gè)城市買了房子，已經(jīng)準(zhǔn)備著開(kāi)啟另一段人生，或者說(shuō)，為自己選擇了一條妥帖的退路?？梢韵氲?，不遠(yuǎn)的將來(lái)，林一會(huì)和一個(gè)同樣來(lái)自南方的女生成為夫妻。而翟娜爾，單位為她解決了戶口和住房，讓她暫時(shí)可以安心留在北京。他們都在彼此看不見(jiàn)的地方推進(jìn)著自己的人生。但每當(dāng)兩個(gè)人見(jiàn)面的時(shí)候，他們仿佛還是剛剛認(rèn)識(shí)時(shí)那樣。

不知道北京有多少這樣的情人，他們?cè)谇楦猩细叨绕鹾?，在生活的層面卻無(wú)法真正依賴彼此。而那些真正共度一生的人，可能并不需要精神的契合，而只需要一套房子和兩份穩(wěn)定的工作。

大學(xué)時(shí)代的林一長(zhǎng)著一張清爽英俊的臉，笑起來(lái)眼角有小小的紋路，翟娜爾總是著迷于他眼角的笑意。她一直是《亂世佳人》的擁躉，渴望成為斯嘉麗那樣的女孩兒，也為瑞德·巴特勒著迷。她一直覺(jué)得她一定會(huì)愛(ài)上瑞德這樣的男人。林一的出現(xiàn)改變了她的想法，她從此明白真正的感情是愛(ài)上了那個(gè)具體的人。翟娜爾和林一都是情感上有些內(nèi)斂的那種人，所以翟娜爾從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己有多愛(ài)林一，但她覺(jué)得不必說(shuō)，林一會(huì)知道。

工作以后的林一開(kāi)始慢慢從一個(gè)男孩兒成長(zhǎng)為一個(gè)男人。有時(shí)候幾天不見(jiàn)，親吻時(shí)林一的胡茬會(huì)扎痛翟娜爾。而有時(shí)候，他和翟娜爾聊起工作，翟娜爾會(huì)覺(jué)得在職場(chǎng)上游刃有余的林一有點(diǎn)別樣，也有點(diǎn)陌生。

3

從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，翟娜爾的生活里只有林一一個(gè)男生。她很少出門(mén)，除了上班，就是在家看書(shū)和寫(xiě)作。翟娜爾是那種可以永遠(yuǎn)獨(dú)處的人，見(jiàn)林一是她覺(jué)得唯一必須出門(mén)的事情。

直到今年，她在一個(gè)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了扎伊達(dá)爾。

那是一個(gè)乍暖還寒的春日，她和朋友們參加在京哈薩克族的那吾熱孜節(jié)慶典。從餐廳出來(lái)，她和姑娘們臨時(shí)決定續(xù)個(gè)攤，去附近的酒吧坐會(huì)兒。

她們正站在門(mén)口打車，就看到一群男生呼啦啦地也從餐廳出來(lái)。在北京的哈薩克族年輕人就算不認(rèn)識(shí)，也彼此臉熟。大家亂七八糟地互相打了招呼，就決定一起去酒吧。

男生們開(kāi)始用打車軟件叫車，然后叫相熟的女孩兒搭車，一起去酒吧匯合。輪到她搭車時(shí)，一個(gè)陌生的男生打開(kāi)車門(mén)，看著她和兩位女友坐上去，才坐進(jìn)副駕駛。

那是難得盡興的一夜，他們?cè)诰瓢赏娴教炝?，翟娜爾也沒(méi)提前溜走，而是決定和大家待在一起。在北京，即使是親密的朋友，一個(gè)月能見(jiàn)一次已經(jīng)算是高頻率。更何況是這些不算熟悉的朋友，有些人她已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。大家圍坐在酒吧的長(zhǎng)條桌上，努力伸長(zhǎng)脖子聽(tīng)對(duì)面的人說(shuō)話，每個(gè)人都熱烈地交流著近況，身邊的人換來(lái)?yè)Q去。翟娜爾感到難得的放松和歡樂(lè)，不知不覺(jué)猛灌了好幾杯。

就在這些熱鬧非凡里，她總能感覺(jué)到一束目光，而她轉(zhuǎn)過(guò)頭去看時(shí)，那束目光沒(méi)有躲避，而是更加炯炯地迎上來(lái)。她意外地發(fā)現(xiàn)那是一種溫柔和善意的注視。目光的主人端起酒杯遙遙致意，翟娜爾也拿起自己的酒杯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地碰了一下。

快天亮?xí)r，大家都醉醺醺地穿上外套，準(zhǔn)備各自打車回家。翟娜爾感覺(jué)到那簇目光離自己越來(lái)越近，直到靠近自己：“翟娜爾，你好。”她抬起頭，看到了扎伊達(dá)爾。扎伊達(dá)爾有一頭略微金黃的頭發(fā)，搭配他近乎白皙的面龐，和鷹隼一樣的高挺鼻梁，有一種錯(cuò)位的和諧。

相熟的朋友立刻介紹兩人認(rèn)識(shí)，扎伊達(dá)爾是石油大學(xué)的畢業(yè)生，畢業(yè)后留在了石油研究院工作，剛剛完成五年的駐外工作回國(guó)。輪到介紹翟娜爾時(shí)，扎伊達(dá)爾笑著說(shuō)：“不必介紹，我早就讀過(guò)她的作品，也一直關(guān)注她的社交賬號(hào)?！庇谑?，他們加了微信。

“關(guān)注你很多年了，你一直沒(méi)變，這樣的你真的很難得。”那天回到家時(shí)，她收到了他的微信。翟娜爾又敏感地覺(jué)得這位扎伊達(dá)爾有點(diǎn)有備而來(lái)的意味，索性沒(méi)有回復(fù)。

過(guò)了一兩周，在一個(gè)她常去的餐廳里，她又一次碰到扎伊達(dá)爾。那是一家伊朗餐廳，戶外已經(jīng)暖和起來(lái)，他正坐在戶外悠閑地抽著水煙，和幾位朋友交談。他看到翟娜爾，從座位上站起來(lái)，和她打了個(gè)招呼，然后幫她打開(kāi)餐廳的門(mén)，輕扶了一下她的后背，送她安全進(jìn)門(mén)，才回到座位坐下。

翟娜爾坐下的時(shí)候，透過(guò)玻璃看到扎伊達(dá)爾。為了躲避陽(yáng)光，他戴了一副墨鏡。墨鏡架在鷹隼一樣的鼻梁上，不突兀，還有點(diǎn)英俊。想到自己沒(méi)有回復(fù)他的微信，翟娜爾有點(diǎn)不好意思。

他和朋友們起身離開(kāi)時(shí)，翟娜爾看到他和朋友說(shuō)了幾句，然后徑直走到她身邊。他向翟娜爾身邊的朋友點(diǎn)頭打了個(gè)招呼，就對(duì)她說(shuō)：“翟娜爾，你好。下周我可以約你吃個(gè)飯嗎？”

翟娜爾有些錯(cuò)愕，只好說(shuō)：“好的。”

下一周他真的發(fā)來(lái)邀約的微信。她一向覺(jué)得哈薩克族的男生有點(diǎn)天然的掌控欲，沒(méi)有分寸感，但扎伊達(dá)爾彬彬有禮，也沒(méi)有跨過(guò)什么界限，翟娜爾覺(jué)得再拒絕就不禮貌了。于是，他們約好在那家伊朗餐廳見(jiàn)面。

那是一個(gè)難忘的周末。翟娜爾一直在漢語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)，幾乎沒(méi)有哈薩克族的男生朋友。偶爾認(rèn)識(shí)一個(gè)，也覺(jué)得難以成為交心的朋友。而扎伊達(dá)爾就是那種可以成為朋友的男生，他從小讀哈薩克語(yǔ)學(xué)校，能說(shuō)很好的哈薩克語(yǔ)，大學(xué)時(shí)來(lái)了北京，在石油大學(xué)接受了很好的教育。他身上有一種混血的美感，既有傳統(tǒng)生活留下的痕跡，又經(jīng)過(guò)了都市生活的打磨。翟娜爾在他身上看到一種相似的氣息，他們算得上是同類。

那家伊朗餐廳有一種酸奶飲料，味道和翟娜爾小時(shí)候在牧場(chǎng)上喝到的一模一樣，翟娜爾經(jīng)常只為了喝這一杯飲料來(lái)這家餐廳吃飯。那天，扎伊達(dá)爾點(diǎn)了兩杯，說(shuō)：“你得嘗嘗這個(gè)，完全是奶奶們的手藝?！钡阅葼栒f(shuō)自己也很喜歡喝，于是他們聊起小時(shí)候跟爺爺奶奶在牧場(chǎng)生活的場(chǎng)景。

扎伊達(dá)爾說(shuō)他經(jīng)常端著一個(gè)小碗，等待著牛群歸圈。奶奶擠好第一桶牛奶后，會(huì)當(dāng)場(chǎng)舀出一碗，看著扎伊達(dá)爾豪情萬(wàn)丈地一飲而盡。

“哇，幸好你沒(méi)有得布病?！闭f(shuō)完，她和扎伊達(dá)爾同時(shí)大笑起來(lái)。其實(shí)翟娜爾小時(shí)候也常常等著奶奶擠好牛奶，喝下第一碗。那是獨(dú)屬于草原兒童的特權(quán)。

在北京，有一個(gè)可以一起討論牧場(chǎng)和爺爺奶奶的人，是多么難得。他懂每一個(gè)笑點(diǎn)，知道要在哪里發(fā)出笑聲，也知道怎么把她逗笑。他完全知道她是怎樣長(zhǎng)大，怎樣走到今天。他們的人生經(jīng)歷，幾乎是彼此的翻版。

翟娜爾說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間里她一直不知道倒水以后茶壺嘴不可以對(duì)著人，哈薩克族好像沒(méi)有這樣的禁忌。她一直在工作場(chǎng)合幫同事倒茶，然后把茶壺嘴對(duì)著客人放下茶壺，直到一位同事提醒她。在北京生活的這些年，她常常感受到不同文化的小小碰撞。

扎伊達(dá)爾說(shuō)，他曾經(jīng)在飯桌上對(duì)著一位南方的朋友說(shuō)，我們把魚(yú)翻個(gè)面兒吧？直到很久以后，他才知道南方人很忌諱翻魚(yú)。

同樣的經(jīng)歷讓他們有點(diǎn)惺惺相惜。

看得出來(lái)，在非洲度過(guò)的五年，讓他變得更加珍惜友情。他在非洲待的那個(gè)城市只有一家中國(guó)餐廳，是一家蘭州拉面館，所以每當(dāng)想家的時(shí)候，他會(huì)去吃一碗蘭州拉面，和拉面館的老板聊幾句家鄉(xiāng)話。他說(shuō)，他經(jīng)常在下班后，驅(qū)車一兩個(gè)小時(shí)去海邊等待日落。等太陽(yáng)消失在海的盡頭，他再開(kāi)一兩個(gè)小時(shí)車回住處。

“為什么要開(kāi)那么久的車去看日落??？”翟娜爾不明就里地問(wèn)。

“因?yàn)槲铱傆X(jué)得洋流會(huì)帶著我的思念，從非洲去往亞洲啊。我怕還沒(méi)回到家鄉(xiāng)，爺爺和奶奶已經(jīng)不在了。”扎伊達(dá)爾苦笑著說(shuō)。

翟娜爾的爺爺奶奶都是她在外求學(xué)時(shí)去世的，父母隱瞞了爺爺奶奶去世的消息，一直等到她暑假回家才告訴她。很長(zhǎng)時(shí)間里翟娜爾都無(wú)法原諒父母，她完全懂得扎伊達(dá)爾的苦笑。

在晚餐即將結(jié)束的時(shí)候，扎伊達(dá)爾終于把話題切入了主題，他說(shuō)他渴望擁有一個(gè)完美家庭和美麗的妻子，要讓美麗的妻子成為他手心的玫瑰。而在他的心中，翟娜爾就是這朵玫瑰。

聽(tīng)到“手心的玫瑰”這一句時(shí)，翟娜爾在心里默默想，這是哈薩克族的男人才會(huì)說(shuō)出的話，讓人措手不及，又有些觸動(dòng)。但那一刻翟娜爾很想念林一，林一不會(huì)說(shuō)出“手心的玫瑰”這樣的情話，但他懂她的一切。

翟娜爾說(shuō)他們只見(jiàn)過(guò)兩次，好像還沒(méi)到討論婚姻的程度。扎伊達(dá)爾卻說(shuō)，那我們至少可以先成為朋友。

那個(gè)周末和姑娘們聚會(huì)時(shí)，翟娜爾提到了扎伊達(dá)爾。翟娜爾很少提到一位男生，姑娘們都有點(diǎn)驚訝。當(dāng)她說(shuō)到“手心的玫瑰”那一句時(shí)，姑娘們也笑作一團(tuán)。在北京工作的哈薩克族男生其實(shí)已經(jīng)逐漸融入周圍的一切，很難想象他們的嘴里會(huì)說(shuō)出這樣直白的情話。

翟娜爾經(jīng)常會(huì)收到扎伊達(dá)爾的快遞。有時(shí)候是一束花，一件好看的大衣，有時(shí)候則是真空包裝的羊肉，或是一截馬腸。他會(huì)說(shuō)“美麗的女孩兒應(yīng)該常常收到鮮花”，或者在微信里詳細(xì)地介紹怎么烹煮馬腸。

“我希望你可以稍微敞開(kāi)心門(mén)，接納一位朋友?！痹吝_(dá)爾在某一天發(fā)來(lái)微信。盡管翟娜爾心門(mén)緊閉，但扎伊達(dá)爾還是以他自己的方式一絲一縷地融入到她的生活里。

第一次快遞員上門(mén)的時(shí)候，她有些驚訝——那是一個(gè)巨大的紙箱，寄件人是扎伊達(dá)爾。她打開(kāi)來(lái)，在冰袋的下面看到了真空包裝的羊肉——經(jīng)驗(yàn)告訴她，這差不多是一整只羊。多么彪悍的禮物。她正在忙著寫(xiě)稿子，于是把整袋羊肉放進(jìn)冰柜里就沒(méi)再管。有一天，她想起這袋羊肉，決定拿出來(lái)分解好備用。她一邊做飯，一邊看著羊肉解凍。做好飯，冰也差不多化好了，她拿起砍骨刀，卻發(fā)現(xiàn)羊肉是一塊一塊的。扎伊達(dá)爾早就分解好，一一包裝，每次做飯時(shí)只需要取用一袋。她看著一塊一塊的羊肉，不由一笑。

她想到了父親。父親就是這樣的，他會(huì)料理好這個(gè)家庭里男人所需做的一切，也會(huì)常常對(duì)母親說(shuō)出令人不由一笑的甜言蜜語(yǔ)。但與此同時(shí)，他經(jīng)常呼朋引伴，家里一年到頭聚會(huì)辦個(gè)沒(méi)完。爺爺奶奶生育的十個(gè)兒女成為一個(gè)龐大的家族，更何況還有父親的堂兄弟。家里一年到頭都是客人。招待完客人，母親經(jīng)常收拾殘局到半夜。翟娜爾和父母穿著哈薩克族服飾的合影被放大，掛在客廳醒目的地方。在那張照片上，父親是絕對(duì)的中心，而她和母親則是父親身畔的兩朵玫瑰。經(jīng)營(yíng)和展示一個(gè)完美家庭，承載著父親作為男人的虛榮和驕傲。

與此同時(shí)，母親度過(guò)了勞累的一生。父親家族里的每一個(gè)親人生病，母親都會(huì)動(dòng)用自己在醫(yī)院的人脈協(xié)調(diào)他們住院、治療，還在工作的間隙去看望和照料他們。午休時(shí)，她會(huì)匆忙地在家里做好飯，自己顧不上吃，就送到醫(yī)院。甚至身無(wú)分文的親人出院時(shí)無(wú)法支付醫(yī)療費(fèi)用，母親還要替他們簽擔(dān)保協(xié)議。爺爺和伯伯患癌癥時(shí)，也是母親臨終陪護(hù)。母親甚至幫助已經(jīng)無(wú)法排尿的爺爺和伯伯插導(dǎo)尿管，還在他們臨終前幫他們擦洗身體，剃去頭發(fā)和胡須。

即使這樣，母親也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到一個(gè)哈薩克族媳婦兒的標(biāo)準(zhǔn)。冬宰季節(jié)和古爾邦節(jié)，親戚們輪流宴請(qǐng)，母親也盡她所能地招待每一位親戚，但親戚們還是會(huì)說(shuō)母親是個(gè)沉迷工作、不夠賢惠的女主人。親戚們來(lái)城里時(shí)，看到母親做好飯菜匆忙地趕去上班的身影，總會(huì)跟父親抱怨沒(méi)能喝上一口熱奶茶。

翟娜爾在北京工作的時(shí)間越久，父母對(duì)她的婚事和感情歸屬就越是感到憂心。他們數(shù)次說(shuō)，只要你嫁給一個(gè)哈薩克族男生，男方暫時(shí)買不起房子或者收入不夠高也沒(méi)有關(guān)系。如果翟娜爾選擇了扎伊達(dá)爾作為丈夫，父親和母親可能會(huì)喜出望外吧？這不僅是一個(gè)哈薩克族男生，還稱得上是一位青年才俊，但翟娜爾已經(jīng)能夠想象自己將要開(kāi)始怎樣的下半生。

4

她沒(méi)有隱瞞認(rèn)識(shí)了扎伊達(dá)爾這件事，還和林一聊起她的困惑。她和林一都清楚，他們的情感很難有結(jié)果。相比戀人而言，他們更是推心置腹的朋友。

多年來(lái)的都市生活和職場(chǎng)磨練，打造了兩個(gè)過(guò)度理性的人。他們不用真的生活在一起，就知道未來(lái)一定是充滿艱辛和雞飛狗跳的。“怎么可以浪費(fèi)珍貴的人生，在這些無(wú)價(jià)值的事情上，尤其是早已知道了結(jié)局。”翟娜爾曾這樣對(duì)林一說(shuō)。她曾和林一聊起那個(gè)華裔女孩兒的故事，他們?cè)谀X海里設(shè)想了生活在一起將要面對(duì)的一切。

當(dāng)然了，他們都有過(guò)情難自禁的時(shí)刻，不止一次。

最后，他們都保持了理智。她和林一都是從無(wú)名之地披荊斬棘地考到北京，走到今天對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不容易。他們都是那種渴望有所建樹(shù)的人，他們的人生就像一座建筑，剛剛搭建好地基，即將按照自己的設(shè)想大刀闊斧地建設(shè)。

更何況，他們還要面對(duì)許多禁區(qū)。愛(ài)是什么呢？跟那些龐雜的現(xiàn)實(shí)比起來(lái)，愛(ài)更適合被呵護(hù)在內(nèi)心最深的地方，在無(wú)人的角落里拿出來(lái)安靜地回味。而即使是最為純凈的愛(ài)情，和現(xiàn)實(shí)碰撞在一起，也一定會(huì)立刻破碎。

翟娜爾的矛盾在于，她理性聰慧，但與此同時(shí)，她屈從于身為哈薩克族女子的命運(yùn)。翟娜爾其實(shí)是個(gè)傳統(tǒng)女子，或者說(shuō)，有成為傳統(tǒng)女子的潛質(zhì)。而扎伊達(dá)爾看到了她的這一面，并試圖把她的另一面消解，只保留傳統(tǒng)的一面。

翟娜爾經(jīng)常在和他吃飯時(shí)看到他接電話。通常都是家鄉(xiāng)親人朋友的來(lái)電，他們總會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題，而任何問(wèn)題扎伊達(dá)爾都能找到辦法解決。令翟娜爾觸動(dòng)的，其實(shí)是他那種無(wú)限的耐心，即使是素不相識(shí)的同鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)打來(lái)電話，他也會(huì)耐心地接聽(tīng)，并幫忙解決他們遇到的困難。這與其說(shuō)是一種能力，不如說(shuō)是扎伊達(dá)爾身上有一種善意的底色。只是扎伊達(dá)爾的善意是那種久經(jīng)磨練、暗藏鋒芒的善意，他并不是毫無(wú)原則，只是因?yàn)榻?jīng)歷豐富又足夠聰慧，處理起來(lái)游刃有余罷了。

翟娜爾在他身上看到了未被現(xiàn)代文明馴服的野性和率真。她覺(jué)得，如果明天就是世界末日了，扎伊達(dá)爾也可以馬上找到門(mén)路帶她登上諾亞方舟。她被他的善良和鋒芒打動(dòng)。更何況，他對(duì)翟娜爾付出的，是那種成年人里難得一見(jiàn)的呵護(hù)和疼愛(ài)。

他常常會(huì)在陪翟娜爾吃飯時(shí)，安靜地聽(tīng)她說(shuō)話。翟娜爾總是說(shuō)出很多對(duì)傳統(tǒng)生活不滿的話，當(dāng)然也提及母親忙碌辛苦的一生。扎伊達(dá)爾不會(huì)反駁她，而是用一種溫柔的眼神看著她。

他也提及他的母親，他的母親和翟娜爾的母親一樣，一生都在職業(yè)女性和賢惠妻子的角色里奔波忙碌。因?yàn)楦赣H工作忙碌，所以扎伊達(dá)爾陪伴母親的時(shí)間很長(zhǎng)。霸道的父親偶爾回家時(shí)，幾乎不會(huì)聽(tīng)母親說(shuō)話，所以扎伊達(dá)爾決定要成為一個(gè)善于傾聽(tīng)的人。

翟娜爾困惑地說(shuō)：“那些總要兼顧美麗和賢惠的母親身上有一種神性，而讓我們忘記了她們只是普通的女人?！痹吝_(dá)爾巧妙地回應(yīng)她說(shuō)，我恰好也只是普通男性。

扎伊達(dá)爾妥帖地預(yù)估和照料翟娜爾生活的一切，并保持著一種禮貌和界限，這樣一來(lái)，一向敏感的翟娜爾也無(wú)法拒絕扎伊達(dá)爾走進(jìn)自己的生活。她和扎伊達(dá)爾不知不覺(jué)地親近起來(lái)。

盛夏到來(lái)的時(shí)候，翟娜爾終于決定和扎伊達(dá)爾開(kāi)始一段正式的關(guān)系。那是一段甜蜜時(shí)光。每次送她離開(kāi)的時(shí)候，他總會(huì)吻一吻她的額頭。這讓翟娜爾想起父親，父親總是吻小翟娜爾的額頭，一直到翟娜爾成年才改為親吻手背。所以扎伊達(dá)爾親吻她的額頭時(shí)，翟娜爾總是感到非常安穩(wěn)。

但與此同時(shí)，扎伊達(dá)爾總是喜歡改造翟娜爾。一次聚會(huì)時(shí)，翟娜爾發(fā)出爽朗的大笑聲，扎伊達(dá)爾看向她的眼神里有一種親昵的不滿，翟娜爾明白他覺(jué)得自己這樣不夠得體。有一段時(shí)間，翟娜爾喜歡穿露出肚臍的短T，搭配牛仔褲。扎伊達(dá)爾說(shuō)，翟娜爾，你應(yīng)該學(xué)會(huì)優(yōu)雅的穿著，這樣才不辜負(fù)你的美麗。下一周，她真的收到一件剪裁得體、包裹嚴(yán)實(shí)的連衣裙。

扎伊達(dá)爾在按照他的設(shè)想，塑造一位理想妻子。每當(dāng)?shù)阅葼栕龀鲆蛔烂朗逞?qǐng)朋友們來(lái)聚會(huì)，或者在朋友們相聚時(shí)說(shuō)出令人會(huì)心一笑的玩笑話時(shí)，又或者穿著那種大方得體的裙裝戴著珍珠耳環(huán)出現(xiàn)時(shí)，扎伊達(dá)爾都會(huì)不失時(shí)機(jī)地贊美她，或者投來(lái)充滿愛(ài)意的一瞥。

翟娜爾依戀扎伊達(dá)爾帶來(lái)的傳統(tǒng)生活，那種氣息讓她覺(jué)得安心。但她很確定，自己并不是扎伊達(dá)爾設(shè)想中的那種女孩兒，她只是暫時(shí)屈從于這份溫暖。

秋天來(lái)臨的時(shí)候，她選了一件暗紅色的棒球外套送給扎伊達(dá)爾。扎伊達(dá)爾高興地收下，但一直沒(méi)有穿。翟娜爾知道，在扎伊達(dá)爾看來(lái)，穿紅色的棒球外套會(huì)顯得過(guò)于幼稚。

而有一天，他看到翟娜爾在讀伍爾夫，拿起來(lái)隨手翻了幾頁(yè)，就說(shuō)：“哇，這個(gè)女作家最后自殺了。你最好不要看她的作品。你知道的，有時(shí)候作家和作品無(wú)形的影響力太大了，我只希望你健康快樂(lè)，不要變成一個(gè)憂郁的女孩兒?！?/p>

翟娜爾沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)樗朗裁炊疾槐卣f(shuō)。扎伊達(dá)爾是那種完全知道自己在做什么的男人，他不需要?jiǎng)e人的教導(dǎo)，而總是在教導(dǎo)別人。

關(guān)于伍爾夫的對(duì)話發(fā)生后，翟娜爾還和扎伊達(dá)爾見(jiàn)了好幾次，一切都和過(guò)去一樣甜蜜。直到有一天夜里，她想到那次聚會(huì)，突然怒從中來(lái)。她厭惡扎伊達(dá)爾的這一面，也厭惡這段時(shí)間來(lái)他改造自己的一切作為。

翟娜爾給他發(fā)了一條很長(zhǎng)的微信，表達(dá)對(duì)他的不滿：“你不喜歡我大笑。你不明白什么是穿衣自由。最重要的是，你在干涉我的想法。我真的痛恨你這一點(diǎn)。”

發(fā)完微信，她坐在工作臺(tái)前發(fā)呆。她是那種對(duì)別人都很疏離和包容的人。與其說(shuō)包容，不如說(shuō)她的世界只歡迎有限的人。對(duì)不算熟悉的人，她一向不會(huì)作任何要求，很少有人可以看到她情緒激烈的那一面。即使是林一，認(rèn)識(shí)多年，她也從來(lái)沒(méi)有在他面前發(fā)過(guò)脾氣。

真是發(fā)了瘋，扎伊達(dá)爾一定覺(jué)得她瘋了。想到這里，翟娜爾更加覺(jué)得無(wú)法面對(duì)扎伊達(dá)爾，索性把他的微信刪除了。刪除之后，她覺(jué)得自己更愚蠢了。

扎伊達(dá)爾沒(méi)有加回來(lái)，于是翟娜爾認(rèn)為他們已經(jīng)分手了。

5

和扎伊達(dá)爾親近起來(lái)以后，她和林一開(kāi)始默契地不再見(jiàn)面。他們?cè)?jīng)設(shè)想過(guò)兩個(gè)人在人生的旅途中分道揚(yáng)鑣的那一刻，所以當(dāng)這一刻真的來(lái)臨的時(shí)候，翟娜爾沒(méi)有傷感，只是覺(jué)得應(yīng)該如此。

其實(shí)她明白，這并不是一個(gè)關(guān)于“林一或扎伊達(dá)爾”的選擇題，而是屬于翟娜爾個(gè)人的命題。

“伍爾夫事件”發(fā)生后幾天，翟娜爾照例在家寫(xiě)稿。手機(jī)響了，是林一。他們已經(jīng)很久沒(méi)有通過(guò)電話，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。電話一接通，他們還是愉快地聊了一兩個(gè)小時(shí)，交流了一下近況，談了談最近的寫(xiě)作，還有為什么今年北京沒(méi)有下雪。

電話快要掛斷的時(shí)候，林一略有些生硬地把話題轉(zhuǎn)向了扎伊達(dá)爾：“你和他怎么樣了？”翟娜爾從這句話里聽(tīng)出了一絲難得的情緒。

和林一認(rèn)識(shí)的這些年，翟娜爾偶爾會(huì)疑心林一從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)自己，畢竟他從來(lái)沒(méi)有以一種正式的形式表達(dá)過(guò)愛(ài)意。翟娜爾只是能夠感受到，在他心里，她和所有其他人都不同。

翟娜爾有點(diǎn)驚訝，但還是認(rèn)真地回答：“分手了。上周。”

“哦?！边^(guò)了一會(huì)兒，林一的聲音從話筒那一端傳來(lái)。

于是翟娜爾索性多解釋了兩句：無(wú)非是性格不合，她喜歡自由自在，而扎伊達(dá)爾喜歡每件事都有標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則；她喜歡伍爾夫，而扎伊達(dá)爾不喜歡。

林一的語(yǔ)調(diào)里有一些難得的調(diào)皮：“有沒(méi)有可能是因?yàn)槲闋柗虿皇且粋€(gè)男性喜歡的作家。你應(yīng)該跟他聊聊薩特。”

翟娜爾有些粗魯?shù)卣f(shuō)：“屁。作家分什么男女?！?/p>

林一突然笑了。大學(xué)時(shí)代，她和林一總是不厭其煩地討論那些文學(xué)史上赫赫有名的作家和他們的作品。工作以后，討論文學(xué)成為了奢侈的事情，她在工作的場(chǎng)合一向都只聊安全的公共話題，比如天氣和交通。而和林一在一起，隨口聊起伍爾夫和薩特，就仿佛討論天氣和交通一樣自然。

她也知道為了伍爾夫和男朋友分手聽(tīng)起來(lái)很荒誕，但她就是非常生氣。也可能她早就厭倦了這一切，而伍爾夫只是一個(gè)借口。

翟娜爾也笑了，隨即問(wèn)道：“你打算什么時(shí)候離開(kāi)北京？”翟娜爾知道，林一一直計(jì)劃離開(kāi)北京，回到他購(gòu)置房產(chǎn)的那座城市生活。這些年，他們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)送走了幾乎所有北漂的朋友，只有林一一直在離開(kāi)和再堅(jiān)持一段時(shí)間之間猶豫不決。

“應(yīng)該是新年后。昨天剛遞了辭職信?！绷忠徽f(shuō)。

翟娜爾的心漏跳了一拍。真奇怪，他們?cè)缇屠碇堑赜懻撨^(guò)所有的一切，但知道林一真的將要離開(kāi)的時(shí)候，翟娜爾的心還是有點(diǎn)疼。她立刻想到，在所有那些翟娜爾表現(xiàn)出理智和疏離的時(shí)刻，比如她煞有介事地分析那個(gè)華裔女子婚事的時(shí)候，比如扎伊達(dá)爾出現(xiàn)的時(shí)刻，林一的心一定也這樣疼過(guò)。

想到這兒，翟娜爾決定問(wèn)出口：“你愛(ài)過(guò)我嗎？”

“愛(ài)?！绷忠贿@一次回答得很快。多年來(lái)，這是翟娜爾第一次問(wèn)他是否愛(ài)自己，也是林一第一次說(shuō)出答案。翟娜爾的心再一次微微地疼起來(lái)。

沉默了一會(huì)兒，林一說(shuō)約她一起去胡同里那家酒館跨年。這原本是他們多年來(lái)的保留節(jié)目，翟娜爾同意了。

6

翟娜爾化完妝，站在窗前朝外看了看，發(fā)現(xiàn)外面早就下起了大雪，積雪完全覆蓋了路面，也蓋住了她窗前的那棵翠柏。這是十年來(lái)北京第一次下這么大的雪。

她回到工作臺(tái)，拿起手機(jī)。北京市氣象局發(fā)布了局部暴雪的消息。許多網(wǎng)友已經(jīng)在延慶的山上賞雪，各種各樣的雪景早就刷滿了手機(jī)屏幕。翟娜爾想到大部分出租車還沒(méi)有來(lái)得及更換雪地胎，決定搭地鐵去見(jiàn)林一。

在地鐵上，她想起剛剛上大學(xué)那一年，北京也下過(guò)這樣的大雪。不同的是，那是一場(chǎng)深秋時(shí)節(jié)突如其來(lái)的暴雪。她和林一約好在宿舍樓前集合，一起去處理一項(xiàng)班里的工作。她沒(méi)有帶傘的習(xí)慣，而生在南方的林一很自然地從包里掏出一把傘，撐在兩人頭頂上。

銀杏葉被暴雪猝不及防地?fù)袈?，空氣冷冽，翟娜爾的臉生疼，又有些別樣的詩(shī)意，于是她伸出手去感受雪的溫度。林一看了看她伸出的手，把傘換到另一只手，然后握住了她的手……翟娜爾沒(méi)有覺(jué)得突兀，仿佛早有默契，于是牽在一起的手再也沒(méi)有放開(kāi)。

翟娜爾一邊想著往事，一邊站在地鐵口把傘撐開(kāi)，朝著林一走過(guò)去。林一可能剛剛下班，背著雙肩包，長(zhǎng)款大衣的領(lǐng)口露出黑色襯衫。他沒(méi)有撐傘，任由雪落在肩頭，連睫毛上都落了雪。

翟娜爾發(fā)現(xiàn)他正在用一種憂傷的眼神注視著自己，好像在跟什么人告別。翟娜爾知道自己一定也在用同樣的眼神注視著他。

她把傘分了一半給林一，伸出手想要幫他撣去肩頭的雪。手機(jī)卻響了，翟娜爾只好用空出的那只手掏出手機(jī)，是扎伊達(dá)爾的短信。

他發(fā)了兩張照片，一張是一套貼了很多便簽、上面寫(xiě)了筆記的伍爾夫全集，一張是他穿著紅色棒球外套的照片。照片里他留著短短的絡(luò)腮胡子，看起來(lái)憔悴又可憐，完全像是一個(gè)飽受情傷之苦的男生。翟娜爾不自覺(jué)地笑了。

這時(shí)，第三條短信來(lái)了：“翟娜爾，你好。明天一起吃飯好嗎？”

阿依努爾·吐馬爾別克，1992年生于新疆精河，哈薩克族，現(xiàn)供職于民族出版社。作品散見(jiàn)于《天涯》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《大家》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，部分作品被《散文選刊》《散文·海外版》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載，并在《世界文學(xué)》《延河》發(fā)表譯作若干。