胡弦，詩人、散文家，著有詩集《陣雨》《沙漏》《空樓梯》、散文集《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》《蔬菜江湖》等。曾獲詩刊社“新世紀(jì)十佳青年詩人”稱號、《詩刊》《星星》《作品》《芳草》等雜志年度詩歌獎、花地文學(xué)榜年度詩歌獎金獎、柔剛詩歌獎、十月文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等?，F(xiàn)居南京，江蘇作協(xié)副主席，中國詩歌學(xué)會副會長，《揚子江詩刊》主編。

楠 溪 江

楠溪江在永嘉縣境內(nèi)，是甌江的支流。

我喜歡這條江，在于它把溪與江這兩種不同的感覺融合在了一起。溪流清泠歡快，像不諳世事；江則闊達(dá)奔涌，心懷遠(yuǎn)方。它是有故事的，卻又是純凈的，它流淌千年，閱盡滄桑，已世事洞明，卻又沉靜如碧，仍是前世或青春的質(zhì)地。有次在近水的旅社休息，見芭蕉肥大，山茶花落了一地。朦朧睡意中，聽雨，像聽一首從未聽過的歌，既熟悉又陌生。而熟睡者像一塊頑石，任流水和苔痕纏身。峰巒空蒙，草木葳蕤，像是沿著夢的邊緣，流水繼續(xù)向下，匯向遠(yuǎn)方的江水。而深澗，像一件不發(fā)聲的樂器，把自己寄存在群山空曠聽力的深處。

我投宿的旅社，是古村老建筑的一部分。小鎮(zhèn)雨后的早晨如同幻境，呈現(xiàn)出光陰最好的模樣：梁柱還在安謐中沉睡，窗欞仿佛帶著剛剛睜開的眼瞼上殘留的美夢，以及第一縷曙光踏上瓦楞時的小心翼翼。廊頂深凹，像一只船的內(nèi)部。在室內(nèi)，房間起初還有些幽暗，但很快就明亮起來，陽光透過窗格射進(jìn)來，一根根懸浮在空氣中，既明亮，又神秘，無意義，又充滿意義。門閂，如歲月之舌伸縮。開門的人的背影也如夢幻，在被注視和不確定間游移。輕寒中的吱呀聲，仿佛有種難言的恩情?？諝馇鍥觯瑤е换芈曮@動的寧靜，幸福類似木質(zhì)家具，又像亭子的六個角翹起的弧度。光輝從明亮的空中撲入天井，壁支上騎馬的新郎，正沉浸在不歇的樂聲中。這樣的早晨一直都是我想要的早晨，讓我愿意像一根根光線那樣去愛它。在另一些夜晚，明月出于東山，千山萬壑浴著淡淡月輝，明月也會出現(xiàn)在樹的枝杈間，或泊在窗前，仿佛一個浪子重回庭院。

在楠溪江兩岸，有許多這樣的古村鎮(zhèn)，和江水溪流青山如此和諧，那些房子因為保護(hù)或修繕得很好，或住著人家，或改成了民宿，帶著光陰古老的含義。時代在進(jìn)步，有些古老的農(nóng)具淘汰了，放在祠堂里展覽，那古老的祠堂就像個博物館。也有人在里面說話、品茶、打牌，使得祠堂又像個鄉(xiāng)間的閑適場所。如果運氣好，在民宿里也能用上老家具。我曾在一個民宿里投宿，用的是一張老式的雕花床。那是一張晚清或更早一點的床。民宿里流傳著當(dāng)?shù)匾晃淮蠹易迳贍數(shù)膼矍楣适?。的確，愛情比時間更古老。在恍恍惚惚的黑暗中，我仿佛覺得時間和傳說都在將我搬動，使我不知道自己身在何處。古鎮(zhèn)闃寂，床和雕花在朝代間飄移，檀香浮動，床欄上的纏枝海棠一直在盛開。

江南，是現(xiàn)代的，高速發(fā)展的，仍是天下最富庶之地，但也給古老留著位置。當(dāng)你開著車子在高速路上奔馳，如果有興趣，拐上那些山間的小公路，一般都不會讓你失望。緣溪行，或跨過好看的橋，經(jīng)過竹林、茶園、云霧中的梯田，在大樹下或路的盡頭，遇見這樣的村落，仿佛進(jìn)入一個秘密的懷抱。如今這樣的地方被稱為“江南秘境”。秘境，一個美好的詞，將有價值的東西藏得很深，但又并不是真的閉塞或與世隔絕。一個不起眼的小村落，卻可能是個網(wǎng)紅打卡地?；蛘撸切┟窬颖桓脑爝^了，甚至呈現(xiàn)出了后現(xiàn)代的趣味，古老的小街或懸崖上，也會冒出茶道體驗館、博物館，或者書店、咖啡吧。

我喜歡這里，還有另外的原因——這條江流淌在大地上，也流淌在許多美妙的古詩文里。蕭梁時期的陶弘景在《答謝中書書》中說：“山川之美，古來共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競躍。實是欲界之仙都，自康樂以來未復(fù)有能與其奇者。”讀讀這樣的文字，就看見了它保存在古老時間中的樣子，與眼前的畫面疊加，也就是它在時光中最美的呈現(xiàn)了吧。

謝靈運是寫過楠溪江的，這位山水詩圣手，似乎對這個地方有偏愛。他的詩“儷采百字之偶，爭價一句之奇。情必極貌以寫物，辭必窮力而追新”（劉勰《文心雕龍》），我自然是喜歡的，好句讀來，感覺像為清江碧山注入了靈魂。但泛舟江上，或在兩岸走得多了，卻會有另外的感覺，仿佛正是這絕美的山水成就了詩人——青山綠水就是最好的教育。有次去蒼坡，古村以“文房四寶”布局，我在一家小店里見到一幅書法，寫得極好，一問之下，出自當(dāng)?shù)仃壤现郑浀恼侵x靈運的《登石門最高頂》：“晨策尋絕壁，夕息在山棲。疏峰抗高館，對嶺歸回溪。長林羅戶庭，積石擁階基。連巖覺路塞，密竹使階迷。來人忘新木，去子惑故蹊。活活夕流駛，嗷嗷夜猿啼。沉冥豈別理，寧道自不攜。心契九秋千，目玩三春荑。居常以待終，處順故安排。惜無同懷客，共登青云梯?！毕肫饋頃r路上曾登過一段山道，道邊有竹林，石階和道邊的巨石上有綠苔，剛才的步行，仿佛正是在此詩中。但與謝靈運的“惜無同懷客”不同，我們是數(shù)人同行，甚為相契，沒有他的那種孤寂感。而詩里的石門，據(jù)說是距永邑（今鹿城）十三里的賢宰鄉(xiāng)北面的石門，即今天永嘉縣黃田鎮(zhèn)景區(qū)。我雖未去過，讀了這詩，做了紙上游，同樣有了目接心契、沉冥逸蕩的感受。這也是神游的真諦吧，無論眼中還是紙上，都是“為與心賞交”。

但江畔最有名的古鎮(zhèn)卻是楓林，素有“楠溪第一村”和“小溫州”之稱。這是座千年古鎮(zhèn)，起源于唐，興盛于宋元明清，孕育了“永嘉學(xué)派”創(chuàng)始人葉適等諸多文化名人。走在這樣的小鎮(zhèn)里，不像是過客，更像一個歸來的人。那日也是宿在一個大院里，感覺上不像是客居，更像是回到了闊別已久的祖宅。在小鎮(zhèn)里漫步，像在過去的黑白片中漫步，走過小巷、石板街、餛飩攤、雞鳴與流水，感到此中一隅既熱鬧，又有種隔世的寧靜。到了夜晚，流過鎮(zhèn)子里的水已察覺不到流動，但我的心和小鎮(zhèn)的心，都在不經(jīng)意間有過晃動。廊棚和樓檐掛著燈籠，燈籠的倒影在水里微微晃動，仿佛知道什么才是喜悅，那喜悅，被漣漪和迷人的色彩收藏。是的，白天，山間的陽光揮霍不盡，夜晚，燈籠的暖意和天上一顆一顆的星星仿佛都需要人的分外珍惜。有人在煮茶、彈琴、畫畫，有人到夜市里去走走，讓人覺得理想的人生就是小鎮(zhèn)贈予的閑暇和耐心，就是徒步過小橋，小楷寫情詩，或在木椅上坐下，等待庭院里或街邊的一樹花開。其實，歷史上的小鎮(zhèn)并不平靜，這里盆地開闊，山水環(huán)繞，龍盤虎踞，是歷代兵家必爭之地，又曾是溫州府同知守備衙門和永嘉縣丞署駐地，可謂浙南軍政重鎮(zhèn)。有次在江中的竹筏上漂流，也許是上游落了雨，江水有些急迫，某種類似塊壘的東西在水中融化。一團(tuán)團(tuán)暗影從竹筏下滑過，仿佛它們不是來自上游，而是來自光陰的那頭，忘記了它們在幾百年前就已死去的事實。群山綿延，多古木，時聞鐘聲。我驀然想起在蒼坡村的祠堂里看見的周處塑像，如金剛怒目，雄健遒勁，仿佛真的有屠龍之力。太平歲月，這山水都是明媚的，而設(shè)若是亂世，則險絕詭譎，高高的山頂，站立過心懷天下的人，也嘯聚過亡命徒。小洲上旋覆花開，但望著山上緩緩轉(zhuǎn)折的嶝道，人的心頭仿佛有難以推開的巨石，不可見的遠(yuǎn)方一直在提供夢想，深淵，像是偶爾回首時的產(chǎn)物。

但一切都遠(yuǎn)去了，旋渦和洪流，已化成了紅漆桌案上的一杯溫酒。有時把自己置換作古人身，覺得相對于激情和繁復(fù)的夢想，我愛上的是一種更簡單的生活，緩慢而平靜。若是有可能，我相信那些出入歷史風(fēng)云的人，也許更愿意避開生活中遼闊的場面和痛點，在褪盡了斑斕色彩的時光中做個碌碌無為的人，在這樣的小鎮(zhèn)慢慢老去。

楠溪江畔的古村鎮(zhèn)，列入當(dāng)?shù)芈糜喂ヂ缘挠袛?shù)十處，如芙蓉、茶園坑、蓬溪、巖龍、林坑、埭頭、嶺上等，許多我尚未去過。而江水是樹狀水系，東與雁蕩山相接。雁蕩山名揚天下，楠溪江也不遑多讓，秀水奇巖與田園情趣融為一體，甚至有人稱之為浙江最美的地方。我還有許多地方?jīng)]去過，即便是那些去過的地方，也總是還惦記在心里，并且期待著有一天再去重游，將美好的景致和心境再經(jīng)歷一次。

江 心 嶼

去溫州的前兩天，我在南京的方山辦點事情。忽然想起，謝靈運從南京（時稱建康）去溫州（永嘉郡的郡制所在）赴任，正是從這里出發(fā)的。他從方山登舟，先去錢塘，中間回了一趟老家始寧，數(shù)月后溯錢塘江而上，輾轉(zhuǎn)水陸，從麗水乘舟順甌江而下至溫州。他在溫州任上不到一年，赴任的旅途就耗費數(shù)月，自然也是一路山水一路詩。

浙江有著名的“唐詩之路”，其實，具體到某個詩人，還可以根據(jù)他的行程和創(chuàng)作勾勒出一條詩路，比如謝靈運的行走蹤跡和創(chuàng)作。這位山水詩的鼻祖不但開辟了山水詩路，也開辟了中國山水詩的大道，真正做到了“匠心獨造，少規(guī)往則，鉤深極端，而漸近自然”（沈德潛《說詩晬語》）。

此次去溫州，我只待了一天，重點看了江心嶼。謝靈運在溫州寫了許多詩，據(jù)《永嘉縣志》載，有《郡東山望溟海》《過白岸亭》《登石門最高頂》《登池上樓》《登江中孤嶼》《晚出西射堂》《游南亭》《登永嘉綠嶂山》等20多首。其中《登江中孤嶼》，寫的正是這座江中的小洲，詩曰：“江南倦歷覽，江北曠周旋。懷新道轉(zhuǎn)迥，尋異景不延。亂流趨孤嶼，孤嶼媚中川。云日相輝映，空水共澄鮮。表靈物莫賞，蘊真誰為傳。想象昆山姿，緬邈區(qū)中緣。始信安期術(shù)，得盡養(yǎng)生年?！?/p>

這應(yīng)該是他為溫州留下的最有名的一首詩了。天水澄碧中，詩里的小洲秀媚悅?cè)恕Ｄ菚r的小洲僅僅是自然之物，還不像眼前背負(fù)著近代史的重負(fù)的這一個，給人的感受是輕松愉悅的，不負(fù)“甌江蓬萊”之稱，空靈中有仙家的縹緲逸趣，讓人想到的是養(yǎng)生延年、長壽千年的安期之術(shù)。島上建筑，自唐以后才多起來，現(xiàn)在則已是一個大公園，有東西塔、寺廟、博物館、溪橋假山茶寮若干，為當(dāng)下中國四大名嶼之一。島上多小葉榕，這是南方樹種，南京已很少見。滿島綠榕婆娑，穿行其間，讓人有了更確切的南方之感。

江心嶼原是兩個小島，后連為一體。現(xiàn)在的江心嶼一般指的是這個連為一體的島，但在古代卻不是，它專指兩島之間突出江面的一塊大礁石。這礁石還在，但這次不巧，島上在搞建設(shè)，這塊石頭被圈在工地里面，沒有看到。

在原生態(tài)的大自然中漫游，每有山水依舊、姿容不衰之感。但山水并非真的一成不變。比如島上原有寺廟三座，現(xiàn)僅存其一。比如明人周洪謨《江心寺記》中記載的龍?zhí)叮F(xiàn)已湮滅不存。比如西塔腳下的卓公亭，曾被日寇飛機炸毀，現(xiàn)在這座是新建的。東塔下現(xiàn)有英國駐溫州領(lǐng)事館舊址，1876年《中英煙臺條約》簽訂后，溫州被辟為通商口岸，次年英國領(lǐng)事進(jìn)駐，先后建了兩座小樓。小樓既有歐洲建筑遺風(fēng)，又有文藝復(fù)興時期民間建筑藝術(shù)的韻味，是研究近代中西建筑文化的優(yōu)質(zhì)樣本。正門臺階旁邊放有一座石雕佛像，帶有宋代風(fēng)格，應(yīng)是江心寺舊物。舊址現(xiàn)已被辟為溫州近代開埠使館，墻上多文字與照片。從墻上的資料看，這個江心孤嶼現(xiàn)有面積是980畝，原來卻只有60畝。時間在琢磨，流水卻在不知不覺地搞建設(shè)，把一個小島積攢到頗有規(guī)模。最早的嶼很小，這也是嶼上早期少有建筑的原因。東塔建于唐，原從東塔上可以俯瞰英領(lǐng)事館，英人借口安全需要，強行拆除了塔內(nèi)外的飛檐走廊，只留下中空無頂?shù)乃怼Ｋ斪匀簧L出一株榕樹，已有100多年樹齡，經(jīng)年常綠，實為奇觀。我站在塔下仰望，塔頂?shù)臉?，如同一位時光和事件的見證者，它的根，應(yīng)該深深扎入了塔身吧，不然也無法讓自己歷盡滄桑而矗立不倒。相比于無數(shù)的紀(jì)念和感慨，唯有這棵樹站在最高處，把一切都看在眼里，把沉默當(dāng)作了唯一的語言。

溫州人無疑是鐘愛謝靈運的，謝池巷、康樂坊、池上樓、謝公嶺、落屐亭，單看這些地名，就知道謝靈運在當(dāng)?shù)厝诵闹械奈恢?。一代詞宗夏承燾，也將自己名號冠之“謝鄰”，雖然異代不同時，卻在意會中與謝靈運為鄰，并因之而倍感榮耀。李白也推崇謝靈運，自己出游時也要說“腳著謝公屐”。是的，隔了無數(shù)時間看到的謝靈運，如神仙般人物。若是真的比鄰而居，感受卻可能會大不同。據(jù)史料記載，謝靈運在做人上其實很不安分，甚至狼狽，其寄情山水，也是因為“不滿劉宋朝廷所授職務(wù)，不理政務(wù)，以尋訪山水美景為事”（吳錦、顧復(fù)生《中國古代文學(xué)史綱要》）。到溫州后，他“肆意游遨，遍歷諸縣，動經(jīng)旬朔”，況且他又喜歡夜間出游，常常奴仆數(shù)百，燈籠火把呼嘯一片，時人驚為山賊，令地方不得安寧。他后來因謀反罪在廣州被殺。謝靈運也是六朝文人的典型代表，除他之外，范曄、蕭繹（梁元帝）等人也大都輕率殘忍，但他們?yōu)槲臑樵妳s極有個性，或清曠灑脫，或優(yōu)美動人，大都有腐朽的風(fēng)致，容易讓人沉醉其中。

山水絕佳，詩詞留香，溫州，仿佛是一座詩歌之城。但溫州又地處海邊，那些古老的港口遺址和遠(yuǎn)行的船只知道，這里還是一座東方大港——它一直都是一座面朝大海的城市。游了江心嶼復(fù)上岸，又去看了正在挖掘中的溫州朔門古港遺址，在圖紙上看到了溫州古城的布局。在一片正在拆遷的民居深處，地被挖開了，依照殘留的石頭、地基、管道，在專家的解說中，一座大港的面目漸漸清晰起來。我還留意到，這個港口在時間的推移中有不同的岸線——它的堤壩一直都是變動的，老的碼頭被江水吞沒，新的堤岸又在后退中變得更加牢固，面積和吞吐量更大。我記得多年前乘一條捕魚船從港口出發(fā)，駛向大海，半日后方掉頭返回。那次看似膚淺的采風(fēng)體驗，給我?guī)淼?，卻是心底長久的回聲。我一直記得那船頭面向前方的樣子，綠水蕩漾，海天茫茫，對神秘和遼闊的向往，非簡單的斷行詩句所能描述。那種無限性，也正是一座現(xiàn)代化城市之夢所面對的遠(yuǎn)方。

從雁蕩到百丈漈

多年前去過雁蕩山。記得那是一次夜游，到的是靈峰寺西南角，在一個漆黑的山坳間，仰望合掌峰。地上畫有隱約的熒光線，站在不同的線上仰望，先看到的似是一位身著旗袍的苗條少女，面容憂郁，凝思遠(yuǎn)望，人稱“相思女”。再走到靈峰寺屋檐前反身仰望，相思女又變成了一只斂翅高蹲的雄鷹。是的，在夜晚，眼睛只能觀察有邊緣的事物，或者說，是漆黑的夜讓它變成了別的事物，它的邊緣線清晰地勾畫在深藍(lán)的夜空中，仿佛天空也參與了這微妙的變化，暗淡的微光，剛好襯出山峰的黑。而山峰重新被指認(rèn)，它的鷹不能飛，它的少女有永遠(yuǎn)的惆悵和傷痛。若是白日，我相信翠綠的植被或巖石那灰青的面孔會制止想象。

為什么總是別的事物，而不是它本身？手掌狀的山峰也是模糊的。我記得隱約看見山峰中間有一道凹陷，再向下是一個發(fā)光的洞穴，正射出輝煌燈火，呼應(yīng)著那凹陷和高處的天意。后來為此寫《合掌峰》一首：

黑暗漸濃，群峰越來越高。

瘦小星顆口含微光，為了

不讓危險的深淵爬上天宇。

無數(shù)事物趁著黑暗醒來：

猴子、鷹隼、大象。其中有兩塊據(jù)說是

相擁的戀人……

它們不愿分開，因為一分開就是永別。

另一次去的是靈巖。南宋王十朋曾說：“雁蕩冠天下，靈巖尤奇絕?！膘`巖寺坐落景區(qū)內(nèi)，號稱雁蕩十八古剎之首，有“東南首剎”之譽，因背依靈巖而得名，建于宋，系天臺宗道場。因去過的寺廟太多，游覽后，寺本身的印象倒是淡忘了，對穿過“南天門”而出的臥龍溪和古寺周圍的奇峰倒一直銘記在心。溪和峰皆清絕，如同別樣的懷抱簇?fù)碇豢|梵音，又像巨大的事物在一縷梵音里悟道。我雖是白天去看的，寫它的時候，因受了寫合掌峰夜間形象的影響，也把它當(dāng)作了傍晚到夜間的景象來寫。《靈巖寺》如下：

夕陽是苦行僧。柔和的光

對黑暗更有經(jīng)驗。

走鋼絲的人，繼續(xù)在天空中行走。

許多年過去，信仰與誦經(jīng)人

卻已化作巨石。

夜深或落雨的時候，泉聲會增大，信仰

會沉得更深，并影響到

某些秘密在人間的存在方式。

雁蕩山被甌江剖分為南、北兩個雁蕩，總占地400多平方公里，我去的只是其中很小的一部分。我還去過大龍湫，也許是時間不對，瀑布的水勢不大，風(fēng)一吹就搖擺起來，像一條沒有重量的哈達(dá)，又像如果風(fēng)再大些它就會化霧而去。后來我看到百丈漈，那轟隆隆的大水，比大龍湫不知要壯觀多少倍，它是亞洲第一高瀑，垂直落差有200多米，是我迄今為止見過的最壯觀的瀑布，可名氣卻遠(yuǎn)不如大龍湫，大約它身處的景區(qū)不如雁蕩有名吧?？梢姡〉膫€體，有時還需要一個大的背景的加持。

百丈漈在溫州文成縣，這里是明朝開國元勛劉基（劉伯溫）的故鄉(xiāng)，因劉基的謚號“文成”而得名。在溫州看景，有時不必去某某景點，尤其驅(qū)車在河谷間游走，青山綠水，到處可得美景。在文成，隨著路邊地名牌的閃現(xiàn)，我認(rèn)識了許多從沒見過的字，如垟、峃、漈等，這些字，正是為此處獨特的地貌而造。這里的路，要么像飄帶一樣輕盈地隱入峰巒，要么伴著綠水前行，不離其左右。天上多白云，它們的影子在大地上移動。峰巒多云霧，那些峰巒仿佛一旦意識到它們將被文字描述，就會忽然隱入霧中，佯裝已經(jīng)不在這世間。有次去看百丈漈，風(fēng)雨交加，一路行經(jīng)的栮、櫟、槭，都有不斷變幻的臉。后來我們在山谷間踏著石階和棧道前行，邊走邊談，密林在我們的談話中起伏，薇、蕨、嶙峋巨石，也同時在起伏，落在地上的紅葉，仿佛有艷麗、棄絕的心。我喜歡在那樣的溪谷間步行，偶爾抬頭，奇峰高聳，像已伸入天外之天，而在深幽谷底，存著無數(shù)世代積攢的岑寂，仿佛有種永恒的沉默在報答那在高處的嵯峨和回環(huán)不盡的喧響。

高山上一直有小溪在流淌。溪水淙淙作響，有時會暫停腳步，形成深潭，魚游潭中，穿行在天光云影水草之間，或一動不動，感受著沉默的群體相遇時彼此的平靜。如果溪流是一首曲子，水潭則是一個沉默的休止符，當(dāng)它比休止符的停頓更長的時候，是試圖對古老的音樂史做出修正。當(dāng)水從潭里重新出發(fā)，已帶上了思考之所得。這所得，也許會影響到它后面的行程吧？但已來不及了，像與我們的身體驀然斷開的命運，它翻滾著，被一串高音挾持，把身體突然出讓給懸崖。站在百丈漈匹練般噴涌而下的轟轟聲響里，感覺那轟響就像抽走了內(nèi)容的語言，如此磅礴，在一瞬間擺脫了所有敘述，落向深淵那等待已久的深喉。

七 塔 寺

七塔寺，是寧波四大叢林之一。暮春時節(jié)前來參觀，又在無準(zhǔn)備的情況下參加了一個座談。說了什么，已不記得。但記得一個同游的伙伴因境起話，說到佛教中“以身飼虎”的典故。抬頭但見大殿莊嚴(yán)，香煙繚繞，忽而如同身處一個神秘的夢境，這境中充滿了悲憫和犧牲的精神，令人敬重而震撼，并感受到了宗教的莊嚴(yán)。

我曾是個無神論者。但不知從什么時候開始，我雖然不信教，不是教徒，但卻有了宗教感，或者說，對世間人事和萬物，多了一份敬畏心。我記得早年還寫過兩首借寺廟說事的詩，后來，就從電腦里永久性地刪掉了，因為那里面有對佛的不敬之意。從此，我也改掉了對信徒不以為然的態(tài)度。特別是到了南京以后，隨著在故鄉(xiāng)和外地的來回穿梭游走，心境變化很大，有時進(jìn)了廟宇，也會去拜一拜，有時許愿，有時也不許愿，心中存一段空白一般的真誠，像在向一個遙遠(yuǎn)的大賢致敬。

七塔寺建于唐代，史上幾經(jīng)興廢——似乎很多寺廟都是如此，特別那些著名的寺廟，但是有價值的東西都不會真的消失，因為它們具有重建的價值，總會在廢墟中重新矗立起來。明末，寺前立起七座佛塔，它才開始叫七塔禪寺，并沿用至今。七塔的修建，代表的雖然是禪宗起源，現(xiàn)寺廟卻為臨濟正宗。俗語云，救人一命勝造七級浮屠，何況是七座寶塔。況且，七，一直是我喜歡的數(shù)字，按陽歷七為一周，一個小循環(huán)，而且七與期、祈諧音，“期許”“祈禱”意。佛講個緣字，而一切好的緣分，都類似我們期待中的巧遇和恒心所向。這樣的一座寺廟，既是城市地標(biāo)，也是人心的標(biāo)識。

正是春酣時節(jié)，陽光很好，燃香夾雜著花香，人的心脾都是透徹的。大師父在講解，小師父們在念經(jīng)，香客們在叩拜，池子里的水很清，幾十條肥碩錦鯉在其中遨游。我喜歡這樣的氛圍，它既是俗世的也是出世的，平穩(wěn)安逸，仿佛幸福的模樣就該如此且從未改變，又含著一切希望和可能。我還看到，一些木石構(gòu)件，老的和新的混用，結(jié)合勾連在一起，仿佛古與今自然和諧，本就是一個整體。那些叩拜的人也讓人感動，世間有無奈和奔波之苦，有出離而不得之心，但我們之所求，仿佛一直都完好如初，不曾減損。這就是美好事物的神秘和永恒性吧。

我出生在蘇皖交界的一個村莊，那里文化貧瘠，我小時候沒有見過寺廟，更不知佛為何物。后來工作了，教書，帶學(xué)生去徐州城的云龍山春游，才第一次見到寺廟?，F(xiàn)在我生活的南京，佛寺眾多，有些詩會就在寺廟里舉辦，比如一年一度的雞鳴寺詩會，也有些寺廟邀請的采風(fēng)和講座，使我對佛的知識也多了一些了解。遠(yuǎn)游中，對寺廟也多了一份感情，陸續(xù)拜訪過禪宗、律宗、天臺宗等的寺廟。這次到七塔寺，對我教諭最深的，還是俗家人修煉凈土宗的法子：真心念佛。真心，即虔誠之心，這個是根本。如果說佛寺和造像的莊嚴(yán)可以教化人，那么真心，則是矗立在心靈上的更重要的建筑。我想起我的祖母，一個對神靈敬畏有加的老太太，她幾乎敬一切她認(rèn)為的神靈：灶王爺、關(guān)公、土地、張?zhí)鞄?、佛祖、耶穌……她常說的話是“離地三尺有神靈”，因此禁止孩子們說一切對神靈不敬的話。小時候我們頑皮，會故意說些褻瀆性的昏話，她就會大驚失色，祈求神靈饒過我們，只降罪于她。她燒香，節(jié)日時必在桌案上擺放貢品。我生病的時候，她會在供桌前念佛，聽著她的念誦，我會覺得神秘而有趣。對于佛，祖母是真的信。她并非一個對佛學(xué)有研究的人，不懂任何宗教，卻天然地接受了那些宗教里傳達(dá)出來的有益于人心性的特質(zhì)。她懵懂地做著一個質(zhì)樸的信徒，心靈因而得以安撫。

真心，于我操持的寫作也是必然要求。我曾在一個訪談中說，“寫詩，可能既非在深刻思考，也非對語言的警覺與感知，而是一種古老的愛戀”。這個愛戀，就是一顆向詩的真心。所有的藝術(shù)，都是在被熱愛中誕生和成長。宗教亦如此。所以，這種真心篤信是新鮮的，代代生生不息的，同時又是古老的——正是這種新生在延續(xù)著宗教和文化的生命，同時也在創(chuàng)造著它的古老。是的，我可能已經(jīng)過了對語言刻意的警覺和鍛造階段。我不再癡迷文本表面的艱深修辭帶來的神奇，而更看重內(nèi)在的啟示。是的，七塔矗立，寺院恢宏，但我要知道的，是自己這顆心在哪里，我要聽取的是佛在我這里留下的回聲：自己心底里那向善的聲音。

佛 堂 鎮(zhèn)

佛堂鎮(zhèn)在義烏，距市區(qū)10公里。義烏江的兩條支流，在鎮(zhèn)北匯合后，自北向南直沖而來，穿鎮(zhèn)而過，這座鎮(zhèn)子，像迎著波浪誕生，又把這道大水抱在了懷里。

我們從街口的千年古樟樹下往里走。天上突然落下了小雨，我們雖然沒有帶傘，要就著古鎮(zhèn)人家的檐廊邊躲避邊觀賞，興致卻絲毫也沒有受到影響。而且雨中的古鎮(zhèn)似乎別有氣韻，那些磚刻的雙鯉、梅竹等，轉(zhuǎn)眼淋得精濕，它們原本還有些灰暗，現(xiàn)在則閃閃發(fā)亮，魚的鰭、尾巴，竹子的葉片，都靈活而有力。在一個吳姓人家的廊廡下，我看到一張航拍的古鎮(zhèn)全景照片，俯瞰之下，一間間房子，覆著精致細(xì)密的小瓦，如同魚族閃亮的鱗片，高高低低，起伏，躍動……那是一張冬天的照片，薄雪之下，鎮(zhèn)子充滿生機，又有種古老的安詳。

古鎮(zhèn)是幽深的，它的街道、房子、河流，甚至磚木上雕刻的動物、云紋，都是幽深的。它們呈現(xiàn)出的姿態(tài)已足夠迷人，后面，更有無窮無盡的綿延時空。每一塊古磚，每一塊瓦片，每一根廊柱，似乎都在細(xì)說古鎮(zhèn)的由來。

佛堂鎮(zhèn)歷史源遠(yuǎn)流長。鎮(zhèn)內(nèi)道院山與燕里村等地曾出土過新石器時代的石鋤、石斧、石鏃、穿孔石刀等器物，說明三四千年前就有人在此繁衍生息。佛堂之得名則另有淵源，相傳南朝梁時，印度天竺僧達(dá)摩來東方傳教，云游此地時，恰逢江水漫溢，洪水泛濫。為救被洪水圍困的百姓，遂投磬江中，得以普度眾生。后人為紀(jì)念達(dá)摩，于投磬處建“渡磬寺”，寺內(nèi)楹聯(lián)“佛堂市興永千秋”句，其中有“佛堂”二字，此地遂以佛堂名之，千百年來沿用至今。只是那時候，雖有了佛堂稱謂，卻還沒有古鎮(zhèn)。

佛堂鎮(zhèn)建鎮(zhèn)是在清朝。最早出現(xiàn)鎮(zhèn)名可追溯到乾隆年間，距今已有200多年歷史。曾在此地做過知縣的楊春暢在乾隆二十八年（1763）記述：“距縣治之西三十里有佛堂鎮(zhèn)，其地四方輻輳、服賈牽車、交通鄰邑。”嘉慶年間《義烏縣志》卷三記載：“萬善橋縣南三十里佛堂鎮(zhèn)?！蹦菚r候，佛堂鎮(zhèn)已是連接義烏、東陽、武義、永康的主要通商口岸，是鄰近縣市農(nóng)副產(chǎn)品的集散地，金華、蘭溪、杭州、上海日用百貨的經(jīng)銷地。仗著水路交通的便捷優(yōu)勢，佛堂鎮(zhèn)名傳江、浙、閩、贛、皖?！按瑱{如猬，船只泊岸如蟻附”，奔流不息的義烏江，不再是純粹地理意義上的江，而是流淌著歷史煙云和一江繁華。到了民國，佛堂鎮(zhèn)商業(yè)經(jīng)濟更加繁榮，是“浙東四大重鎮(zhèn)”之一，并有“小蘭溪”之稱。據(jù)史料記載，中華人民共和國成立前，這里經(jīng)營茶館酒肆、錢莊當(dāng)?shù)?、田料百貨的殷戶商賈多達(dá)400多家。江里停泊的商船，最多時達(dá)500艘以上。原浮橋上、下游一里多長堤岸的水面上經(jīng)常擠滿船只，炊煙繚繞，桅桿林立，船員數(shù)以千計。底蘊豐厚的商業(yè)歷史文化，使佛堂鎮(zhèn)被列為浙江四大古鎮(zhèn)之一。

值得佛堂人驕傲的還有，義烏三大特產(chǎn)（火腿、紅糖、南棗），佛堂鎮(zhèn)居其二（火腿和紅糖）。老輩傳言：“金華火腿出義烏，義烏火腿出田心（佛堂鎮(zhèn)田心管理處駐地）?！鼻宓拦饽觊g，林則徐曾手書“培德堂”牌匾，以示對佛堂鎮(zhèn)王姓祖輩在蘇州開火腿行時做善事的敬禮，此匾現(xiàn)仍掛在本地的祠堂內(nèi)。

除商業(yè)文化外，佛堂鎮(zhèn)的佛教文化也非常發(fā)達(dá)。它從被命名起就已與佛結(jié)緣，甚至當(dāng)?shù)厝苏f：“先有古佛堂，后有大佛堂。”這里，最有名的寺廟是雙林寺，在唐朝，這座寺廟已經(jīng)號稱“天下第三”“江浙第一”?？梢哉f，旺盛的寺廟香火，是古鎮(zhèn)繁榮的又一個源頭。世事滄桑，雙林寺的廟宇也是幾度變遷，距離現(xiàn)在的雙林寺不遠(yuǎn)處，有一處水塘，那是這座寺廟從前的地址。但這座后建的古廟，仍保留有原來的許多器物，在巍峨的大殿前，在禪房的誦經(jīng)聲中，讓人感受到在不斷嬗變的時光中，一個古老宗教的姿態(tài)和氣息的流傳。

現(xiàn)在的古鎮(zhèn)區(qū)，與歷史上的相比，保存基本還是完整的。彎曲的小巷，以及仿佛排列在夢幻深處的石板，總能令人浮想聯(lián)翩。這里，無論是主街、副街、橫街還是市基邊的店面屋，均是二層樓木結(jié)構(gòu)，都是清末、民國初期的古建筑。街道兩旁，撓檐木雕畫廊，鱗次櫛比，巷弄窄而彎曲，仍是古代市井的風(fēng)貌。許多景點，像萬善橋、蟠龍寺（現(xiàn)名胡公殿）、畫江（現(xiàn)義烏江南江）、蒲川（現(xiàn)老市基口到王蒲潭至大成中學(xué)門前的溪水）等，不但保存完好，吟詠它們的詩句也是代代相傳。如“橋浮佛鎮(zhèn)貫長虹，二岸云衢路自通。一帶松舟橫水面，千尋鐵索鎖江中”，這是說萬善橋的；“江流滾滾過橋邊，梅柳參差映畫船。眼洗三春清露凈，顰含一點綠波鮮”，這是說義烏江的；“閑來無日不優(yōu)游，一到蟠龍景倍幽”，這是說蟠龍寺的。由于古老，這里的一街一巷甚至花花草草，都給人以詩情畫意的感覺。

雖則如此，看得多了，仍讓人體會到時間的落差是多么強烈，馬頭墻和窗花，走過無數(shù)富商巨賈和平民百姓的曲曲折折的石板街，還有那些現(xiàn)在落著灰塵的“美人靠”，曾沾濡了多少美人體香、眼澤和手澤，曾停駐過多少顏色、青春、慵懶的年華、笑語、幻影……

走過直街、橫街，走過新碼頭、鹽埠頭、浮橋頭、市基口……“四方輻輳，服賈牽車，交通鄰邑”，耳邊是它昔日繁華的回響，墻腳的苔痕、墻上黃色的光暈和檐角下的圖案，仿佛又有各自不同的言語。古老的叫賣聲、小調(diào)、船泊碼頭的喧嚷都消失了，但舊碼頭還在，古橋連接著江的兩岸，仿佛仍可以讓人從歷史的那一邊走到這一邊。

佛堂鎮(zhèn)的古雕刻同樣遠(yuǎn)近聞名。在一個雕工精細(xì)的“牛腿”上，這里，專家們首次發(fā)現(xiàn)了佛手圖案。更多的是騎著鯉魚的兒童，手持大刀的關(guān)公，笑瞇瞇拄著仙杖的老壽星，以及梅花鹿和各種花卉等，仍在蔭蔽著現(xiàn)代人的生活。在一個幽暗、靜穆的廳堂內(nèi)，光線迷離，紅木桌椅上同時蓄積著生活的溫暖和涼意，歲月靜好，一對白發(fā)夫婦仿佛就是歲月本身。我們和這對夫婦聊了一會兒。雨停了，天井里，金色的陽光傾瀉，竹影在陶器和青瓷上婆娑，空氣中絲絲縷縷地纏繞的薔薇花香和木柱上細(xì)小的裂紋有著奇妙的對應(yīng)。

在古鎮(zhèn)里行走，聽著講解員的講解，在大量的民居、宗祠、寺廟里，在精湛的木雕、磚雕、石雕和美輪美奐的壁畫前流連，在現(xiàn)實生活、歷史、神話中穿梭，會沉浸在一種強烈的時空交錯感中，感到這座古鎮(zhèn)既古老又年輕，既有繁華的過往又有踏實的現(xiàn)在，可謂性格多樣又渾然一體。真是看不夠的金相玉質(zhì)，閱不盡的滄桑靈秀。