大解，男，1957年生，河北青龍縣人，現(xiàn)居石家莊，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《作家》等刊，小說入選《中國當(dāng)代文學(xué)選本》《中華文學(xué)選刊》《思南文學(xué)選刊》等多種選刊選本。著有詩歌、小說、寓言等多部，詩集《個(gè)人史》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)，其他作品曾獲孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、天鐸詩歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》《星星》詩刊年度獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

神燈

大解

1

長老聽見外面?zhèn)鱽硪宦暱人?，聽出是鐵匠的聲音，并且知道鐵匠已經(jīng)走進(jìn)了院子，就說，鐵匠進(jìn)來吧。隨后他就取下糊墻紙上別著的針，用針尖把油燈的火苗往上挑了挑，油燈的亮度就增大了，屋子里頓時(shí)亮堂了不少。

長老嘟囔著說，這么晚了，鐵匠來一定是有事。就在長老自言自語說話的時(shí)候，鐵匠走進(jìn)了長老的屋里。長老也沒說客套話，鐵匠進(jìn)屋后坐在了炕沿上，也不看長老，說燈芯挑這么高，太費(fèi)油了，還是小一點(diǎn)吧，于是他從墻上取下針，走過去把燈芯棉往里扎了一下，燈火一下子短了很多，火苗變成了豆粒大小。鐵匠扎完燈芯后又把針別在了墻上。長老家的針放在哪里，他是熟悉的，這根針是他親自打制的，多年前他送給長老的那天，當(dāng)時(shí)就別在了糊墻紙上，這么多年來就一直在墻上別著，從來沒有換過地方。

長老和鐵匠都坐在炕沿上，看著燈。鐵匠說，這么晚了，我還來找您，是想告訴您一件重要的事情。長老說，什么重要的事情就說吧。鐵匠說，今天我正在打鐵，快嘴的三嬸從鄉(xiāng)里趕集回來，路過鐵匠鋪，把腦袋伸進(jìn)鋪?zhàn)永铮f她聽說鄉(xiāng)里來了一個(gè)新鄉(xiāng)長，這個(gè)鄉(xiāng)長是個(gè)見過大世面的人，據(jù)說這個(gè)鄉(xiāng)長在遠(yuǎn)方見過一種神燈，比油燈亮無數(shù)倍，而且即使燈頭朝下，燈也不滅，風(fēng)吹也不滅，搖晃也不滅，今后我們這里也要有這樣的燈。三嬸說完就走了，就憑她那一身肉和嬉皮笑臉的樣子，我就不信。

鐵匠看著長老的臉說，三嬸說話從來沒正經(jīng)，不會(huì)是在逗我吧？長老說，三嬸跟我也說了，她跟我說話的時(shí)候沒有笑，身上的肉也沒有顫動(dòng)，好像是真的，但是也不可信，世上哪有燈頭朝下還不滅的燈？難道真的是神燈？我活了兩百五十多歲了，還真沒聽說過。

長老也表示不可信，本能地?fù)u了一下頭，在暗淡的燈火中，可以看到他有光的半邊臉上有模糊的皺紋。盡管他身體依然硬朗，但臉上還是顯得高古和滄桑。長老說，再等等看吧，這么重要的事情，三嬸知道，別的人也能知道，總會(huì)有一個(gè)消息是真的。

鐵匠說，真有這樣的神燈，還不比太陽亮啊。

鐵匠首先想到了太陽。在河灣村，人們祖祖輩輩種地，靠的就是太陽，當(dāng)然，有月亮的夜晚，月光也有明晃晃的時(shí)候，即使沒有月亮的夜晚，有星星也行。山村的星星略小于雞蛋，離茅草屋的屋頂并不遙遠(yuǎn)，手臂長的人站在山頂，說不定就能摸到。安靜的夜晚，如果狗不叫，如果狼不叫，人們熄滅了油燈，一般情況下，躺在土炕上就能睡著并且做出好夢(mèng)。

想到做夢(mèng)，鐵匠說，不早了，我該回去了，長老也早點(diǎn)睡吧。鐵匠起身的時(shí)候，長老也不挽留，他一手拿起油燈，另一只手護(hù)住火苗，送鐵匠出屋。鐵匠到了屋外，回了一下頭說，長老回屋吧。長老小聲地唉了一聲，他不敢大聲說話，他怕口氣大了把油燈吹滅。

2

鐵匠走后，長老并沒有睡覺，而是陷入了沉思。他想，世上真有這樣的神燈該多好啊，風(fēng)吹不滅，燈頭朝下也不滅，搖晃也不滅，而且還特別亮。不光長老沒有睡覺，鐵匠回家后也沒有睡覺。不光鐵匠沒有睡覺，木匠也沒有睡覺，三嬸、船工、鐵蛋、王老頭、二丫、王老頭的哥哥、蠶神張劉氏、張福滿，等等等等，幾乎整個(gè)河灣村的人都沒有正常入睡，人們都聽到了這個(gè)傳說，都在想著神燈這件事。

鐵匠回到家后，脫衣躺下，怎么也睡不著，忽然又想起了一句話，他覺得這句話應(yīng)該及時(shí)跟長老說，他埋怨自己怎么當(dāng)面沒有想起這話呢？他越想越不能原諒自己，不行，我要起來，再次去找長老。于是他起身披衣，又回到了長老的家。鐵匠還沒走到長老的家門口，就聽到長老家里有很多人在說話，其中有三嬸的聲音。因?yàn)樗纳らT大，說話粗聲大氣的，老遠(yuǎn)就能聽到。鐵匠進(jìn)了長老屋里，發(fā)現(xiàn)三嬸在，鐵蛋也在，木匠也在，船工也在，二丫也在，王老頭也在，人們都聚集在長老家里，談?wù)撝駸舻氖虑?。顯然，人們都知道了這件事，人們都睡不著了，來找長老說話。長老看見鐵匠就笑了，說，你怎么又回來了？鐵匠說，我睡不著，忽然想起了一句話，要跟您說，我怕睡一覺就忘了，就趕緊回來告訴您。三嬸心急嘴快，搶先說，鐵匠有什么話就說吧，我們也想聽聽。鐵匠說，本來是想好了一句話，走到半路的時(shí)候忘了，無論如何也想不起來了。三嬸笑著說，還沒有說出的話，肯定還在你的嘴里，丟不了，你可千萬別把這句話咽下去，你若咽到了肚子里，你的這句話就會(huì)變成一個(gè)屁了。

三嬸的大嗓門，引得人們哈哈大笑。鐵匠也笑了，他笑的時(shí)候沒憋住，真的放了一個(gè)屁。三嬸聽到了，又一次哈哈大笑，說，原來你想說的話真是一個(gè)屁啊。

人們?cè)俅魏逄么笮?。三嬸最得意，笑得渾身上下的肉都在顫?dòng)。鐵蛋說，要不三嬸也放一個(gè)唄？三嬸說，鐵蛋你個(gè)臭小子，看我把你的屁股踹成兩瓣。木匠聽不下去了，說，鐵蛋趕緊跑，我的屁股就是三嬸踹兩瓣的。船工也跟著起哄說，三嬸的功夫都在肉上，三嬸肉多，有勁。二丫怕三嬸真的踹鐵蛋，就躲到了屋子的角落里，用手護(hù)住油燈，生怕人們大笑的時(shí)候把油燈吹滅。長老的屋子很小，地上站滿了人，炕沿上也坐著人，長老坐在炕頭上，像是燈火中端坐的一尊神像。

人們只顧笑了，幾乎忘了來長老家里是來談?wù)撝匾虑榈摹Ｃ康酱合臅r(shí)節(jié)，趕上有月亮的夜晚，河灣村的人們會(huì)聚集在村口的大石頭上乘涼，除非是遇到極其重要的事情，人們很少聚集到長老的家里。今天，人們都聽到了關(guān)于神燈的傳說，都睡不著了，不約而同地來長老家里，想聽聽長老怎么說。長老雖然是村里德高望重的靈魂人物，他也是第一次聽說，除了油燈，難道世上還有神燈？

人們聚集到長老家里，最終也沒有問出個(gè)究竟，因?yàn)楹訛炒宓娜藗兌及灿诟N，很少有人去過十里以外的地方。早年間村里曾經(jīng)有四個(gè)年輕人去遠(yuǎn)方尋找長翅膀的馬，他們都消失在了遠(yuǎn)方，后來就沒有人去過遠(yuǎn)方。對(duì)于河灣村人來說，遠(yuǎn)方就是一個(gè)傳說。關(guān)于光的傳說也很少，除了太陽、月亮、星星、螢火蟲、閃電、柴火、油燈，人們?cè)僖矝]有見過別的發(fā)光的東西。據(jù)說鐵蛋抱住旋風(fēng)的后腰，把旋風(fēng)摔倒在地那次，他的眼里冒出了金星，但是那些金星出現(xiàn)的時(shí)間很短，很快就熄滅了。后來鐵蛋矢口否認(rèn)，說旋風(fēng)是自己倒下的，不是他摔倒的，他的眼里也從來沒有冒出過什么金星。他說這話的時(shí)候老是眨眼，而且嬉皮笑臉，因此人們也分不清他說的話是真是假。

人們從長老家里出來的時(shí)候，忽然有一顆流星從河灣村的上空劃過，鐵蛋說，三嬸小心走路，別摔了屁股。三嬸還沒接過話茬兒，鐵匠就搶著說，三嬸胖，肉多，摔了也不疼，不像木匠，渾身都是棱角。木匠說，怎么又輪到我了？二丫沒吭聲，一直捂著嘴笑，她看見流星劃過之后，巨大的星空依然在飄移，仿佛一群螢火蟲在天頂上飛翔。

3

關(guān)于神燈的傳說，不僅傳遍了河灣村，別的村莊也在議論，人們都覺得這件事情很稀奇。有人說，鄉(xiāng)長跟天上的神靈可能有親戚，可以從天上借火，說不定也可能直接借光，用天上的光做成一盞神燈。天上不是有很多星星嗎？從天上借點(diǎn)光有什么不可？也有人說，天上的星星光亮還不如螢火蟲，借來也沒有太大的用處。早年不是有人在河邊撿到過天上掉下來的星星嗎？星星落到地上后依然是透明的，但是過不多久星星就死了，光也熄滅了，看上去就像一個(gè)小卵石。有人說，鄉(xiāng)長不是一般人，他興許有辦法讓死去的星星復(fù)活，也說不定他會(huì)咒語。人們傳說神燈的時(shí)候，還順帶著把鄉(xiāng)長說成是天上派來的人，人們?cè)秸f越離譜，但是沒有幾個(gè)人真正見過鄉(xiāng)長，因?yàn)猷l(xiāng)長自從上任以來，就沒在鄉(xiāng)里安穩(wěn)地坐過，據(jù)說他一直在青龍河邊轉(zhuǎn)悠，他在謀劃，似乎在做什么秘密的事情。據(jù)說，他要組織全鄉(xiāng)的人們把青龍河的河水?dāng)r住，讓水發(fā)光。人們不明白，攔住青龍河就能發(fā)光？難道河水里有光？

關(guān)于神燈的傳說有很多，每一個(gè)傳說都超出人們的認(rèn)知，沒有人知道河水與神燈有什么關(guān)系，河水為什么會(huì)發(fā)光。船工常年在青龍河上擺渡，認(rèn)識(shí)河里的每一滴水，他也是水神的結(jié)拜兄弟，甚至有一次還在水淺的地方撈出過一顆星星，但是那顆星星太小，他拿在手里掂了掂，覺得沒什么用，隨后又扔進(jìn)了河里。也有說船工扔掉的那顆星星后來被水神撿走了，成了藏在水里的燈，說歸說，船工并未見過水里的燈，甚至連水神也很少見面，因?yàn)樗竦纳眢w也是水，他藏在青龍河里，跟水流混在一起，即使站在漩渦里，你也看不見。

鐵匠從長老的家里出來后，并沒有回家，而是趁著月光去了河邊，他想看看青龍河里到底藏著什么秘密。他曾經(jīng)在河邊撿到過月亮的碎片，帶回去打成了一把寶刀。他經(jīng)常用拳頭打鐵，他的拳頭又大又黑。他說，只要下手快，燒紅的鐵塊也燙不著手。說是燙不著手，但是影子卻禁不住燙，鐵匠的身影有許多小孔，都是濺起的火星子燙的。有一次鐵匠不小心把身影丟在青龍河邊的沙灘上，三嬸從鄉(xiāng)里趕集回來，路過河邊，看見地上有一個(gè)人的身影，撿起來一看，上面有許多小孔，她當(dāng)即斷定是鐵匠的身影，帶回去還給了鐵匠。不是所有的火都能燙傷影子，天上的星星是冷火，即使落在人的衣服或者影子上，也不會(huì)燙出洞來。

鐵匠走到河邊的時(shí)候，月亮已經(jīng)偏西，青龍河兩岸安靜而又空闊，河水在月光下飄著幽幽的浮光。早年間，有人曾經(jīng)看見青龍河飄起來，差一點(diǎn)流進(jìn)夜空里。人們無法考證其真假，因?yàn)檎f這話的人經(jīng)常夢(mèng)游，他是在夢(mèng)里看見的也說不定。

鐵匠沿著河邊走了大約一里多，沒有發(fā)現(xiàn)青龍河與往常有什么不同，水淺的地方有星星在游泳，小魚也在淺水里游玩，怕去深水里淹死。只有水神不會(huì)被淹死，因?yàn)樗旧砭褪撬?，他的身體是由水滴構(gòu)成的，據(jù)說每一顆水滴里都有一顆心，因此也可以說，水神是由無數(shù)顆心構(gòu)成的，因此他的心特別軟，你想，水做的心，能不軟嗎？

鐵匠沒有見到水神，也沒有在河里看見神燈。他知道自己肉眼凡胎，不會(huì)見到什么奇跡。他在河邊轉(zhuǎn)了一陣，感覺沒什么意思，就回去了。他回到村里時(shí)已是后半夜，河灣村的人們都已沉睡，夜里極其安靜?？斓郊业臅r(shí)候，天上有一顆星星忽然垂直降下來，懸在他的頭頂上空，為他照明。這顆從天而降的星星特別明亮，仿佛是有人在空中提著一盞燈。他仰頭看了看，沒發(fā)現(xiàn)有人在天上走動(dòng)，卻隱約感到天空的背面?zhèn)鞒鲚p微的腳步聲。

4

河灣村的人們沒有見過鄉(xiāng)長，但是鄉(xiāng)長所說的攔住青龍河，讓水發(fā)光，已經(jīng)傳遍了遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)村，人們的心里忽然感到有了一種期盼的光。鄉(xiāng)長說，要有光。人們不知道鄉(xiāng)長所說的光是什么樣的光，但是恍惚感到，那不是一般的光，比星星肯定要亮很多，比月亮的碎片亮很多，比一百個(gè)螢火蟲聚在一起還要亮，比油燈亮無數(shù)倍，倘若整個(gè)村莊的油燈聚在一起呢？人們?cè)较朐接X得神奇，但不知這光如何從青龍河的河水里冒出來。

人們傳說神燈的日子里，青龍河邊出現(xiàn)了一些陌生人，從他們的穿著打扮看，一看就是外鄉(xiāng)人，據(jù)說這些人的出現(xiàn)可能與神燈有關(guān)。他們扛著一些人們從未見過的器具，比比畫畫，好像是在測(cè)量土地。有好奇的人前去問尋，也沒有問出個(gè)究竟。有人說，土地是可以伸縮的，測(cè)不準(zhǔn)，比如一條小路，你若反復(fù)測(cè)量，小路就會(huì)變長，還有可能多出幾道彎，你若不測(cè)量，小路就會(huì)縮短，變細(xì)，像一條蛇鉆進(jìn)草叢里。幸好那些外鄉(xiāng)人沒有測(cè)量小路，他們?cè)跍y(cè)量土地。

早春二月，北方的土地雖然解凍了，向陽的地方已經(jīng)冒出了苦菜的嫩芽，但是離萬物萌發(fā)還有好多時(shí)日。這時(shí)的土地是光裸的，甚至荒涼，土地和山野無遮無蔽，遠(yuǎn)處多出一個(gè)影子，也能被人看見。木匠就曾經(jīng)在河灣村外面的空地上看見一個(gè)影子在匆匆行走，旁邊卻沒有人，遠(yuǎn)近也沒有人。后來得知，那個(gè)影子是鐵蛋的身影。那天鐵蛋去青龍河邊，想看看河水如何發(fā)光，結(jié)果他走得太快了，身影沒跟上，后來影子站起來匆匆行走，去追趕鐵蛋，恰好被木匠看見了。

木匠這幾天也在想神燈的事，他甚至想用木頭打制一個(gè)神燈。他設(shè)想了好多種樣子，方形的，長形的，扁的，圓的，但是燈芯的火苗如果不變，燈的亮度就會(huì)很小，一個(gè)不太亮的燈，就算不上神燈。為此，他去找過鐵匠，問如何能把燈芯的火苗變大。鐵匠說，用我打制的針，把燈芯棉挑高一些，油燈就會(huì)變亮。木匠說，不行，那樣太費(fèi)油，還會(huì)把木架燒焦，甚至燒毀。鐵匠說，我想過，打制一個(gè)鐵燈，就燒不毀，但是燈芯的亮度是有限的，沒有辦法變大，要不你去問問三嬸？木匠說，我問過了，三嬸說，你還是去問長老吧，長老兩百多歲了，經(jīng)驗(yàn)多，說不定會(huì)有辦法。鐵匠說，你問長老了嗎？木匠說，問了，長老說，你去問問鐵匠吧，他能夠用拳頭打鐵，還能把爐火燒紅，爐火也是火，燈火也是火，說不定鐵匠會(huì)有辦法。鐵匠說，這個(gè)我還真是沒有辦法。

從鐵匠那里離開后，木匠沒有回家，而是走進(jìn)了青龍河邊的樹林里。河灣村的南部外圍是青龍河轉(zhuǎn)彎的地方，有一大片平坦的老河床，沙石混雜，無法耕種，不知從什么年代起，上面長滿了楊樹，大約有上千畝。木匠經(jīng)常來樹林里，他不用砍倒樹木，就知道一棵樹里隱藏著多少火苗。在木匠眼里，樹就是木頭，所有的木頭里都藏著火，火里有熱，有灰，也有光。如果把木頭里的光提煉出來，那光可就太多了，但是如何把木頭里的光變成燈光呢，木匠真的動(dòng)了腦筋，一時(shí)間沒有想出什么好辦法。

從樹林里出來，木匠在路上遇到了三嬸。沒等三嬸說話，木匠就笑了。三嬸看見木匠在笑，就知道他在發(fā)壞，肯定沒有好話，直接問木匠又在憋什么。木匠說，瞧三嬸說的，我能憋什么呢，我聽說樹林里有一個(gè)喜鵲窩壞了，就去幫助喜鵲修理一下。三嬸說，你上樹去修喜鵲窩了？木匠說，樹太高了，我上不去，我的影子上去修了，影子輕，從樹上掉下來也摔不死。三嬸說，看把你能的，你那么有本事，做一個(gè)神燈讓我看看？

說起神燈，觸到了木匠的軟肋，這還真把他給難住了。木匠說，三嬸別急，你等著瞧。三嬸說，好，我等著。說完，木匠挺起胸脯，大搖大擺地走了。三嬸看到木匠那牛氣的樣子，追上去就要踹他。木匠回頭一看三嬸要?jiǎng)游?，嚇得撒腿就跑?/p>

……

（未完，全文見《十月》2023年第5期）