1938年9月，錢(qián)鍾書(shū)自法國(guó)留學(xué)歸國(guó)后，隨即來(lái)到西南聯(lián)大教授外語(yǔ)。因?yàn)樽∷迼l件有限，學(xué)校當(dāng)時(shí)只能安排他住在昆明大西門(mén)文化巷十一號(hào)一個(gè)很小的房間里，錢(qián)鍾書(shū)曾在一篇文章中戲稱，那間房子“屋小如舟”。

在當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大，朱自清、聞一多等在聯(lián)大的三樓大教室講授大一國(guó)文，而錢(qián)鍾書(shū)、潘家洵等人則在一樓講授大一英文。那時(shí)的錢(qián)鍾書(shū)只有28歲，意氣風(fēng)發(fā)，再加上剛剛留洋歸來(lái)，舉手投足之間透出與眾不同的氣質(zhì)。他經(jīng)常身穿一套淡咖啡色的西裝，有時(shí)則會(huì)換上一身藏青色的禮服，腳上的皮鞋永遠(yuǎn)擦得锃亮，加上一副黑邊大眼鏡，“真是再風(fēng)流倜儻不過(guò)了”。

當(dāng)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)上課時(shí)從頭到尾只說(shuō)英語(yǔ)，不講漢語(yǔ)，同時(shí)只講書(shū)，不提問(wèn)。除此之外，他雖然不表?yè)P(yáng)某個(gè)學(xué)生，卻也從不批評(píng)任何一個(gè)人。上課時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)臉上經(jīng)常露著誠(chéng)懇的笑容，看起來(lái)既親切隨和又平易近人，一點(diǎn)沒(méi)有老師的架子。如此一來(lái)，學(xué)生們聽(tīng)講時(shí)，便不像在其他先生課堂上那樣端坐著，不但沒(méi)有一點(diǎn)兒壓力，更不必提心吊膽，唯恐冷不防叫到自己，挨上“程咬金的三斧頭”，“端是一件讓學(xué)生開(kāi)心的事情”。

不過(guò)，令人哭笑不得的是，雖然錢(qián)鍾書(shū)的課獲得的好評(píng)最多，學(xué)生們也都非常喜歡他的上課風(fēng)格，然而，他的英文課在西南聯(lián)大卻不是最受歡迎的，總給人一種“叫好不叫座”的感覺(jué)，問(wèn)題主要出在他那與眾不同的“口語(yǔ)”上。

在西南聯(lián)大上課時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)用的是一口標(biāo)準(zhǔn)的牛津英語(yǔ)。平日里，他給學(xué)生們講解英國(guó)音與美國(guó)音的各種不同，在他的心里，英國(guó)音才是最標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，同時(shí)，他也要求自己的學(xué)生最好學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦語(yǔ)音。不過(guò)，學(xué)生們此時(shí)卻不站在錢(qián)鍾書(shū)這邊，因?yàn)樗挠?guó)音與外語(yǔ)系主任陳福田的美國(guó)音相比，不免給人一種“小兒科”的感覺(jué)了。

當(dāng)時(shí)，陳福田主任一口流利的美國(guó)音說(shuō)得比一些美國(guó)教授都快，而且純正流暢，他也因此成為許多學(xué)生心中的偶像。之前，大家都聽(tīng)習(xí)慣了美國(guó)英語(yǔ)，也習(xí)慣了用美國(guó)英語(yǔ)交流對(duì)話，現(xiàn)在，冷不丁有人讓自己重新學(xué)習(xí)另一種“外國(guó)語(yǔ)”，大家一時(shí)都接受不了。所以，就算錢(qián)鍾書(shū)的英語(yǔ)音再多么正統(tǒng)、地道，大家依舊聽(tīng)不習(xí)慣，聽(tīng)起來(lái)總感覺(jué)別別扭扭。如此一來(lái)，在西南聯(lián)大也就只流行美國(guó)英語(yǔ)，錢(qián)鍾書(shū)的牛津英語(yǔ)“不受待見(jiàn)”也就不難理解了。

到了1939年初，錢(qián)鍾書(shū)自西南聯(lián)大回到上海照顧生病住院的父親。此一去，他竟然再也沒(méi)有回到西南聯(lián)大。算下來(lái)，從他第一次給學(xué)生上課算起，實(shí)際上在那里只當(dāng)了短短3個(gè)月的老師，以他的滿腹才華來(lái)看，這應(yīng)當(dāng)是一件頗令人遺憾的事情。