故鄉(xiāng)是文學創(chuàng)作的重要母題之一，然而，在不同的時代和地域，作家們對于故鄉(xiāng)的情感體驗也是不一樣的。作家葉梅主張“有根的寫作、有土的作家”，并強調(diào)建立多民族文學與多民族寫作的精神自覺。在土家族詩人高本宣的散文詩集《越過》中，故鄉(xiāng)是其重點書寫的對象。恩施是高本宣的故鄉(xiāng)，也是整部詩集貫穿始終的地方文化場域。作為一位具有強烈民族自覺的詩人，高本宣的散文詩反映了多元文化語境下詩人對本民族傳統(tǒng)文化的堅守，這正是散文詩中故鄉(xiāng)書寫的文化價值所在。

與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土書寫有所不同，高本宣對故鄉(xiāng)的情感是復雜的，并非單向度的贊頌或批判，而是呈現(xiàn)為更加立體的格調(diào)。在《越過》中，他用敏銳的眼光審視著故鄉(xiāng)的一草一木，從尋常事物中發(fā)現(xiàn)生活的美好。詩人筆下的故鄉(xiāng)，不是理想化的詩意烏托邦，而是一個現(xiàn)實的鄉(xiāng)土社會，故鄉(xiāng)書寫中有充滿恩施地域特色的山川景物，有土家族的風俗人情，以及對峽谷城市的觀照。詩人對故鄉(xiāng)的回望與守護，實際上也包含著他對自身文化的探尋和對時代的反思。

一

民族文化書寫與身份認同

法國文藝理論家丹納在《藝術(shù)哲學》一書中寫道：“藝術(shù)家本身，連同他所產(chǎn)生的全部作品，都不是孤立的?！比魏我徊孔髌范疾皇菓{空產(chǎn)生的，而是受多方面因素的影響，其中，作家身處的自然地理環(huán)境至為重要。地域文化是詩人故鄉(xiāng)情結(jié)的精神背景，他通過一系列風物書寫，故鄉(xiāng)的深刻內(nèi)蘊從地理層面上升到情感層面，心理空間與物理空間的融合共同構(gòu)建了高本宣精神上的故鄉(xiāng)。作為恩施籍詩人，高本宣堅持民族自主性和本土化創(chuàng)作，他的散文詩有著明確的自然指向和強烈的地域意識。詩集《越過》中收錄了不少具有恩施地域特色的文本，這些文本真正體現(xiàn)了詩人對土家族文化的認同。

“獨特的歷史傳統(tǒng)及其與現(xiàn)實世界的復雜關系最先喚醒民族詩人的自我意識，并喚起自我定義、自我表征的迫切愿望?！痹谠娂?，“恩施”不僅是單純的地理學概念，還具有深層的歷史文化內(nèi)涵。詩人借用典型的恩施文化符號塑造了一個內(nèi)涵豐富的恩施形象。他用散文詩的形式連接著歷史與現(xiàn)實，并在其中融入個體的獨特感悟?！皬[君，土家族祖先。干凈而挺拔的神?！保ā敦S盛，第16頁》）詩人并未多加筆墨渲染，寥寥數(shù)語便塑造出了一個神明的形象。廩君被巴人奉為祖先，他帶領族人走出洞穴，定居建城。作為土家人，高本宣對廩君有著深深的崇敬之情?！澳闶俏野税俣鄽q的廩君啊。是你撫育了優(yōu)秀的兒子。是你優(yōu)秀的兒子成就了今天的連峰。”（《仰望連峰山》，第151頁）詩人在仰望雄偉壯麗的山川時，情思也隨之涌動，他將連峰山看作廩君般的形象，并對其進行擬人化處理。詩中“你”與“我”的人稱轉(zhuǎn)換，拉近了抒情主體與客體之間的距離，詩人與連峰山面對面交談，情感也是點對點式的直線傳遞。

此外，在一連串的文化符號中，“清江”是極為重要的部分。它不僅是人物活動的一個場景，也是生命之源?！霸诠枢l(xiāng)，我必須忠實于一條河流。一條叫作‘清江’的河流，母親河，生命的源頭?！保ā豆枢l(xiāng)辭》，第46頁）江河是文化與文明的象征，它孕育了生命。清江作為長江的支流，是土家族的發(fā)祥地和聚居區(qū)。江河在詩人筆下被賦予了一種文脈源泉與延續(xù)的價值，江河與生命似乎也存在著關聯(lián)。在《清江謠》中，詩人用“掙脫”“奔涌”來形容江水，展示了江水所富有的生機與活力，江水富有流動性，生命也是生生不息的。水這一意象本身也代表著母性與繁衍?！扒褰?，匯入長江，匯入大海，匯入天涯?！保ā肚褰{》，第154頁。）流動的江水與外界溝通，即便它最終匯入大海，其發(fā)端仍在故鄉(xiāng)。孔夫子發(fā)出的“逝者如斯夫，不舍晝夜”之慨嘆，以及柏格森關于“人應該以自我生命為連續(xù)的、活動的流水”的哲學思考，似乎也可說明，“水”能引發(fā)人們情感的共鳴與對世界本質(zhì)的思考。

在高本宣的詩歌中，也不乏帶有土家族特征的意象。在《故鄉(xiāng)辭》開篇，詩人寫道：“著西蘭卡普的民謠，在巴鹽古道的青石板上走著，深一腳，淺一腳，一不小心就叫醒了沉睡的村莊。”（《故鄉(xiāng)辭》，第45頁。）西蘭卡普是土家織錦的土家語，作為土家族古老的手工工藝，被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。而巴鹽古道代表著鹽運文化，“巴”即巴族，是土家族的祖先，詩人在《自敘帖》中也自稱“巴人后裔”；同時，“鹽”也是一個具有地域特色的社會歷史符號。在《老街簡史》中，詩人提及儺戲：“老街背面，民俗的殿堂。鄧老頭，用儺戲洗骨。年輕人，用儺戲洗光陰?！保ā独辖趾喪贰罚?3頁）儺戲是最古老的一種祭祀鬼神、祈愿消災的娛神舞蹈，是恩施當?shù)氐娘L俗，也是湖北地區(qū)“巫”文化的一個縮影。恩施周圍的險峻山峰就像是一道天然的屏障，隔斷了該地區(qū)人民與外界進行文化交流的渠道，使得儺戲能夠長久地保存下來。儺戲作為具有濃厚地域特色的審美活動，是當?shù)厝烁栉鑺噬竦氖侄?。在《民間舞蹈》中，詩人寫道：“我跟著伏羲八卦的步伐，跳向原始，跳向鬼蜮，跳向神靈。”（《民間舞蹈》，第76頁）這些民俗活動，展示了恩施地區(qū)源遠流長的歷史。在《民間樂器》中，二胡、竹笛、嗩吶這些民間樂器是民俗的組成部分，共同承載了土家族社會的文化基因與歷史記憶。對于詩歌中的土家族元素，詩人并未多著筆墨，而是用客觀冷靜的筆觸加以描述，使讀者在字里行間體會到詩人對自身民族身份和文化的認同。

二

生活的禪意與哲思

在散文詩集《越過》中，高本宣的語言表達雖然簡練，但寓意深遠。在他眼中，人與自然并非對立，而是相輔相成的。他用心去體味、揭示大自然的奧秘，自然也能夠賦予其創(chuàng)作以靈感。他懷著一顆超凡脫俗的禪心，在生命與生活中發(fā)現(xiàn)禪思，并在禪的空無境界中體悟生命的本質(zhì)與人生的智慧，禪意哲思始終貫穿于他的創(chuàng)作當中。故鄉(xiāng)的山川草木與人世相通，營造出了一種無拘無束、澄澈空明的境界。

宗白華在《美學散步》中提及意境：“藝術(shù)家以心靈映射萬象，代山川而立言，他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景物交融互滲透，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，幽然而生的靈境；這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的‘意境’?！备弑拘脑姼枭瞄L用意象表達禪意與哲思，從而營造出清幽的意境。在他眼里，世間萬物都有靈性，于是，他的詩句中有著對山水草木的禪化感悟，并在平凡物事的詩意擷取中揭示人生的意義。這些禪意哲思，似乎更能說明詩人寫作中的微妙張力。禪宗主張皈依自然，從自然山水中體悟永恒的真理。花、風、石、月等意象，構(gòu)筑了一幅美的畫卷：花的清幽、風的蕭瑟、石的冷峻、月的明亮，融入了詩人對山水風光的細膩感受。“荷花，仿佛一只靈魂的渡船。千年之后，人間繁華褪盡。我們，終將抵達最深的紅塵。抵達潔凈的彼岸?！保ā断娜兆x荷》，第107頁）“泥土上，一排排錐形的云朵，向著夕陽，亮開旗幡?！保ā囤s茅狗》，第68頁）“熔巖凝成的冷傲性格。穿越時空，偶然駐足，赤裸地向世間展示冷峻，展示堅硬的傳奇。”（《石頭賦》，第162頁）“今夜，我凝視天宮。月亮沾滿思念的酥油，沾滿游子風塵仆仆的執(zhí)著?！保ā吨星镔x》，第56頁）這些意象在詩人筆下富有生命力,具有人的情感和悟性，這其中有對世間的冷峻觀照，也有對故土的思念。

劉勰在《文心雕龍·神思》中言：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！痹诿鎸ψ匀簧剿畷r，詩人的情思涌動，對自己的內(nèi)心進行審視與觀照。“我懷揣一顆避世之心，在江河之上，在群山之間，做一個隱者，來一回人生完整而和諧的穿越?！保ā抖魇┐髰{谷》，第136頁）“遠離污濁俗世，蕩漾出土家姑娘野性的酒窩。”（《清江謠》，第154頁）這些江河山川遠離城市的喧囂，體現(xiàn)了詩人對自然的回歸。他試圖遠離塵世，做一位隱者，而隱者必然是隱于自然，與自然融為一體的。文學是人學，更是人與自然的關系學，詩人在日常的風景感悟中追求著個體生命與現(xiàn)代文明的融合，“禪”與“空”也由此被著重強調(diào)。

詩人洛夫認為禪是“從生活中體驗到空無，又從空無中體驗到活潑的生機。詩與禪都在虛虛實實之間”。禪學以虛空為真如佛性，佛禪的虛空思想使詩人的內(nèi)心也指向了某種“空無”?！皦m歸塵，土歸土。我們，終將從灰燼中走回源頭?！保ā抖煽诎稀罚?55頁）“塵歸塵，土歸土。我們終將回歸生命的原初?；貧w老屋，回歸虛無。”（《原初》，第96頁）詩人渴望離開塵世喧囂，戒除凡塵蕪雜，以謀求內(nèi)心的平靜。他的詩歌中突出一個禪意的“空”字，而禪宗的空更讓人關注自身，關注當下。面對空村，詩人寫道：“那些蟲鳴，那些鳥叫，都像我在念經(jīng)，在念書。那些風聲，那些雨點，都像莊稼在抽枝，在拔節(jié)。而那些四季輪回的野花，該開的時候就開，該謝的時候就謝……”（《空村》，第57頁）詩人將敏銳細膩的感官觸角伸向自然界，蟲鳴鳥叫，風聲雨點，他調(diào)動視覺和聽覺，運用豐富的想象，將蟲鳥之聲比作人念經(jīng)、念書的聲音，將風雨之狀比作抽枝、拔節(jié)的莊稼。這里的“空”不僅僅指鄉(xiāng)村，更指向詩人內(nèi)心的“空靈”。

值得提及的是，詩人以禪入詩，既寫自然,也寫人。他從老高山紅土溪走來，越過高山與堤壩，尋找詩與遠方。這種旅程不僅僅是身體上的，更是心靈上的，與其說他是旅行者，不如說是探求者。他雖有著避開鬧市之意，卻并非一味逃避現(xiàn)實，而是積極入世，用腳步丈量一方土地。在親水走廊，“我用緩緩的步伐丈量城市喧囂的生活和浮躁的心情。凡塵。凡心。凡事。知人。知己。知足。不管腳下的污濁，不問身后的冷風。自然而走，自然而回?！保ā对谟H水走廊散步》，第111頁）他在土地上孤獨跋涉，問月亭、連珠塔、音樂噴泉，都是他發(fā)過呆的地方。這種游歷并非漫無目的，而是在行走過程中尋求內(nèi)心深處的寧靜。樵野在《不著禪語，盡得風流》一文中提到：“詩的靈感即是禪的頓悟。純粹的詩歌境界就是禪的真如境界。它給我們帶來超升和恬靜自足的感覺。禪與詩或藝術(shù)不是神秘的東西，一切都在普通與平常的事物中顯現(xiàn)，只要用心去體察，就會發(fā)現(xiàn)日常中的奧秘?！痹娙松朴谠谌粘Ｐ∈轮邪l(fā)現(xiàn)生活的美好?！霸谛鷩痰膲m世，我偷偷地寫詩。與一盞燈、一根煙、一杯茶，互吐苦汁。”他在精神上隔絕喧鬧紛逐的人世，而從詩歌創(chuàng)作中獲得內(nèi)心的滿足。

三

漂泊與返鄉(xiāng)

詩人的禪心使他與城市保持著某種距離，從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，身體的疏離也進一步帶來了心靈的漂泊，內(nèi)心對寧靜的渴望和現(xiàn)實中的困頓交織在一起，這種理想與現(xiàn)實的沖突使詩人產(chǎn)生了一種孤獨感，鄉(xiāng)愁也油然而生。評論家謝有順曾說：“鄉(xiāng)愁是地理學的，也是精神學的，偉大的詩人往往都熱衷寫自己所熟悉的故鄉(xiāng)。”現(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識，并非簡單地宣泄情感，更多的是在回望中加入些許對故鄉(xiāng)的反思。在《越過》中，高本宣用散文詩書寫著鄉(xiāng)愁，看似輕松，實則沉重?！俺鞘信c詩歌間的關系，實在是一種互寫與互塑的關系。”詩人通過詩歌這種高度濃縮的形式，把居住于城市里的異己感揭露出來。在《城市病》中，詩人給城市下了定義：“城市。迷茫和困頓的城市。”（《城市病》，第119頁），城市是現(xiàn)代化發(fā)展最直接的象征，但詩人對城市的感受似乎是消沉的。身體的疏離帶來現(xiàn)實的憂思，詩人表露出離鄉(xiāng)后的落寞與孤獨，這是一種全新的體驗，是在鄉(xiāng)村生活中所不曾有過的生命體悟?？释鞘袇s不被接受，眷念故鄉(xiāng)卻終不能到達，“在而不屬于”的身份焦慮困擾著城市中的人們。“迷?！薄袄ьD”是詩人對城市的總體印象，這奠定了其詩歌總體上的哀愁基調(diào)。時間飛逝，生活在城市的二十年里，詩人感受到了喧囂，這與故鄉(xiāng)的寧靜構(gòu)成了一種反差。象征美好與希望的“春天”，也“被地產(chǎn)的野蠻擠彎了腰身”。在接受現(xiàn)代都市文明之后，詩人仍將目光投向故鄉(xiāng)的風景?！按稛煛边@一最為尋常的鄉(xiāng)村意象，卻在城市中難覓蹤跡。詩中意象凝重、境界蒼茫，兩相對比之下，美與詩意在城市中不復存在。馬爾庫塞筆下單向度的人在現(xiàn)代工業(yè)社會中屢見不鮮，城市的現(xiàn)代感弱化了人的主體地位，也虛化了人的精神，故鄉(xiāng)的一草一木對詩人而言是一種心靈上的救贖。

詩人在聚焦城市與鄉(xiāng)村的關系之外，還專注于寫鄉(xiāng)愁。江弱水曾引席勒《詩歌的力量》來闡明詩歌中隱含的“鄉(xiāng)愁”內(nèi)蘊：“詩如神秘的精靈，使俗世的事務暫時拋開，讓浮世的歡樂沉靜下來。詩會引領人們回到往昔幸福的屋檐下，回到自然的懷抱中，回到家?！边h離家園的“鄉(xiāng)愁”逐漸延展為文化上的“鄉(xiāng)愁”，“鄉(xiāng)土”內(nèi)化成為詩人精神家園的一種象征，其內(nèi)涵是中國傳統(tǒng)文人對于大地的血緣認同。在某種意義上，詩歌中的“鄉(xiāng)土”成為遠離故土的城市人存放在心中的故鄉(xiāng)，“鄉(xiāng)”凸顯為詩人情感的指涉。“人在異鄉(xiāng)，身在江湖。我不止一次癡想，要從夢中的土地上挖出一條小徑，返回人類生命的原鄉(xiāng)。”（《鄉(xiāng)愁帖》，第8頁）盡管身處異鄉(xiāng)，詩人的最終情感歸宿仍是故鄉(xiāng)。于是，“返鄉(xiāng)”成了他的選擇。在《原初》中，詩人將從城市返回鄉(xiāng)村這一行為稱為返回“原初”，返回原初就如同返回凈土。他把故鄉(xiāng)看作古老傳統(tǒng)的維系者和永恒的精神家園，并倡導人們回歸原始的故土。這正如海德格爾在評荷爾德林《返鄉(xiāng)——致親人》一詩時談到的：“家園，意指這樣一個空間，它賦予人一個處所，人唯在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運的本己要素中存在?！狈掂l(xiāng)，乃返歸本源之切近，不僅僅是返歸故鄉(xiāng)，而是要返歸自己的本質(zhì)的形成之源。其實，回鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)的主題，早在中國古典文學中就有體現(xiàn)?！对娊?jīng)》中“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”“誰能亨魚？溉之釜鬵。誰將西歸？懷之好音。”這些詩句皆表達了游子的羈旅愁苦。在《懺悔錄》中，詩人直言，異鄉(xiāng)是江湖險惡的。詩人對故鄉(xiāng)的地域認同和自我歸屬感，使得他的心靈最終向故鄉(xiāng)回歸。在《年小月半大》中，詩人談到回鄉(xiāng)：“我試圖將一種回鄉(xiāng)的過程，融入故鄉(xiāng)熾愛如火的年齡。”（《年小月半大》，第21頁）海德格爾認為：“詩人的天職是返鄉(xiāng)，惟通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備?！被剜l(xiāng)并非身體與心靈的雙重奔襲，回去的是身體，回不去的是精神和情感。詩人在審視中思索理想家園與民族之根重建的可能。詩人依附于故鄉(xiāng)，行為舉止都深深打上了故鄉(xiāng)的烙印。在日常漂泊中，他尋找著療愈與庇護的場所，但不論去往何處，其最終歸宿都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)給予了詩人堅定的信念，是他詩歌靈感的源泉。他拿起筆，記錄歲月深處的鄉(xiāng)愁，最終回歸故土，回歸原初?！耙挥X醒來，我決定把我的全部埋進土里。包括，從唐詩宋詞中偷來的那顆詩心?！保ā兑涣Ｍ炼埂罚?6頁）

在《石磨賦》中，詩人集中表達了對鄉(xiāng)村的情感回歸。石磨在天井里固守寂寞，詩人回首往昔，感慨萬千?！把刂フ归_的紋路行走，就能找到古老村莊的淳樸和鄉(xiāng)情的圓潤。無論腳下曲折或者荒蕪，石磨，都是我天涯羈旅中思想的心音?！保ā妒ベx》，第43頁）詩人通過對“石磨”這一意象的描繪，展現(xiàn)曾經(jīng)清麗寧靜、美好古樸的鄉(xiāng)村，漸漸變得荒蕪蕭條。隨著城市化進程的加快，這些代表鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化符號正在逐漸消失。石磨這一古老的物件，是詩人羈旅中思鄉(xiāng)的情感寄托。透過石磨，仿佛能看到自然純樸的鄉(xiāng)村，其中也蘊含著詩人對鄉(xiāng)村生活的美好回憶。然而，進入工業(yè)時代后，機器大生產(chǎn)使得石磨逐漸淡出了人們的視野，石磨時代也早已遠去。詩人對鄉(xiāng)村的觀察并不僅僅是一個“鄉(xiāng)下人”的視角，他站在一個經(jīng)歷了現(xiàn)代都市文明的“城市人”立場重新體驗鄉(xiāng)村，即站在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的立場上回憶鄉(xiāng)村，其筆調(diào)客觀而冷靜，但仍透露出對鄉(xiāng)村的眷戀之情。

由鄉(xiāng)村到城市，是現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的一個必經(jīng)歷程，詩人并沒有回避“鄉(xiāng)村與城市”這一話題。當代鄉(xiāng)村被現(xiàn)代城市化進程所步步緊逼而不斷“衰敗”，城鄉(xiāng)之間的界限也越來越模糊。詩人對都市生活更多表現(xiàn)出的是一種疏離、陌生甚至排斥，這種疏離感是在與鄉(xiāng)土的對照中得以被強化的。在《勞動者》一詩中，詩人這樣描寫勞動者，“他們離開黑土地，來到城市邊緣，種下石頭，種下鋼筋和水泥。長成高樓大廈。如此反復，村莊和城市越來越近。一滴淚的距離?！保ā秳趧诱摺?，第15頁）孕育生靈、接納萬物的土地是詩人探求生存關系與生命意義的精神承載體，傳達出了詩人對家園的向往與呼喚。辛勤的勞動者不僅耕作于鄉(xiāng)間原野，還來到城市與鄉(xiāng)村的結(jié)合部，建起高樓大廈，但遷移也無法完全隔斷離鄉(xiāng)者與故鄉(xiāng)的情感。在現(xiàn)代社會，“故鄉(xiāng)”一詞已經(jīng)成為一種理想的生活狀態(tài)與生存方式的象征，寄寓著人們對自身生存處境與狀況的批判。在這個意義上，故鄉(xiāng)早已超越傳統(tǒng)地理學和空間意義上的“故鄉(xiāng)”范疇，從而包含了個體的生命體驗。

當然，高本宣對故鄉(xiāng)的書寫，還展現(xiàn)了現(xiàn)代人內(nèi)心的空落?！拔页Ｏ耄绻覀兣紶柣匾惶斯枢l(xiāng)。野花會不會，開得更遼闊一些，謝得更悲壯一些?！保ā犊沾濉?，第57頁）詩人在痛惜文明的衰敗與家園的走失時也進行了深層次反思。人的出走使得鄉(xiāng)村變得冷清，游子回鄉(xiāng)給鄉(xiāng)村帶來了一絲生機，連路邊的野花也充滿了活力。這里的人稱由個體的“我”延伸到群體的“我們”，既是一種呼吁，也是對社會現(xiàn)實的觀照。越來越多游子返回故鄉(xiāng)，更是一種普遍的心理狀態(tài)和情感體驗。在對故鄉(xiāng)的回望與守護中，詩人試圖用詩歌重建民族精神與傳統(tǒng)，恩施土家族地區(qū)豐富的文化資源是詩人靈感的源泉，他也通過自己的文字向人們展示了恩施地區(qū)的風土人情。從某種意義上來說，這是高本宣散文詩的精神特質(zhì)，我們從中或許可以窺見他隱秘的人文關懷。