那年秋天，我在山西武鄉(xiāng)縣段村鎮(zhèn)見(jiàn)到一位姓郝的老兵。1944年，17歲的他入伍時(shí)，縣城還被日軍占領(lǐng)著。

見(jiàn)郝老兵那天，段村鎮(zhèn)陽(yáng)光燦爛，風(fēng)和日麗。就在一個(gè)馬路轉(zhuǎn)角處，我們相遇了。一家超市門(mén)口，郝老兵拄著棍子，與另一位同伴并排靠在墻邊。同伴不時(shí)在他耳邊說(shuō)著話，他卻似乎心不在焉，眼神不時(shí)盯著遠(yuǎn)方，出神。

遠(yuǎn)方，他的目光盡頭，一座塔尖矗立在四射的光芒里。

塔叫千佛塔，聳立在縣城中心寶塔廣場(chǎng)中央，建成于清康熙年間，是一處重要的歷史文物。然而在1945年，這塔差點(diǎn)被毀。

1940年夏天，日本人在段村安下?lián)c(diǎn)后，繁華古鎮(zhèn)段村就成了陰森恐怖的人間地獄。城墻上修筑了密集的射擊孔，四角碉堡高高聳起。日軍不僅占領(lǐng)了段村鎮(zhèn)，把千佛塔當(dāng)成重要的工事建筑，在城外還設(shè)了多處外圍炮樓。

那時(shí)候，郝老兵與戰(zhàn)友們上溝下嶺，雪里泥里，為的就是奪回屬于自己的家園與土地。他感嘆說(shuō)，可惜咱的武器不好，有時(shí)已經(jīng)瞄準(zhǔn)了，槍卻打不響，干著急。后來(lái)打了幾次日本人，繳獲了一批好槍，都是三八式，戴蓋的。

隨著戰(zhàn)士們堅(jiān)韌的腳步，一寸一寸收復(fù)著自己的土地，一步一步逼得敵人節(jié)節(jié)敗退。

1945年8月25日晚上，戰(zhàn)士們打到千佛塔前。千佛塔內(nèi)的40名日軍不肯投降，堅(jiān)固的古塔成了敵人負(fù)隅頑抗的唯一籌碼。盡管他們躲在塔內(nèi)，還是清晰地聽(tīng)到越來(lái)越密集的槍聲，聽(tīng)到中國(guó)人民歡呼抗戰(zhàn)勝利的聲音。就要走到盡頭的他們，開(kāi)始了瘋狂的垂死掙扎。

戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒在沖鋒的路上。天怒了。一場(chǎng)傾盆大雨，隨著轟隆隆的巨雷于次日凌晨?jī)A瀉而下。雨水、血水、淚水、汗水、泥水，郝老兵說(shuō)，他們將這些通通都從臉上揩干，只將敵人聚在視線里。

塔里的日軍借助地理優(yōu)勢(shì)，用輕重機(jī)槍瘋狂掃射，讓我軍想要靠近古塔的愿望一次次落空。密集的彈雨迎頭射來(lái)，郝老兵眼睜睜看著幾個(gè)攻塔的年輕戰(zhàn)士倒在塔下。

此時(shí)，郝老兵已帶著我來(lái)到塔下。望著街上川流不息的車輛與人流，再抬眼看看空中的塔尖，他似乎又回想起一些人一些事，不由自主地長(zhǎng)嘆一口氣。我問(wèn)他緣由，他也是輕輕一句：說(shuō)出來(lái)，你也不見(jiàn)得會(huì)懂。

沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，自然不懂他們多年掩著的心事。諸多心事里，有一樁，他一提起就傷感無(wú)比：“可惜，犧牲了那些好功夫的人了！應(yīng)該咱死了把人家替下來(lái)，咱的命不值錢(qián)！”

那天，萬(wàn)般無(wú)奈，前線指揮員向司令員請(qǐng)求調(diào)重炮，轟擊千佛塔，保證不用兩響，就讓塔內(nèi)的敵人粉身碎骨。

“那時(shí)候，我們也不知道塔的重要?！焙吕媳f(shuō)的是實(shí)話。是呀，血肉之軀都敢頂在槍口，哪里會(huì)考慮到一座無(wú)聲的塔……

對(duì)于調(diào)重炮的要求，司令員沒(méi)有答應(yīng)：“千佛塔是文物古跡，各參戰(zhàn)部隊(duì)務(wù)必好生保護(hù)！”

軍令如山，我軍于是將千佛塔重重圍困。郝老兵說(shuō)，整整5天，斷了日軍的吃喝。在敵人戰(zhàn)斗力大大削弱的情況下，兩個(gè)戰(zhàn)士瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，冒死利用射擊死角繞道沖進(jìn)塔內(nèi)，高舉手榴彈，迫使躲在塔內(nèi)的日軍重機(jī)槍班全部投降。

那一幕，有資料這樣描述：只見(jiàn)一個(gè)戰(zhàn)士，瘦高個(gè)兒，腰里別著一枚手榴彈，東繞西轉(zhuǎn)，躲過(guò)敵人的火力網(wǎng)，敏捷地貼近塔下，然后一個(gè)鷂子翻身，便躍上二層，又像猴兒一樣爬上三層、四層，一直到達(dá)十三層……

奪回千佛塔后，我軍又乘勝搶占了偽縣公署，打擊了龜縮在城東北角炮樓里的日本鬼子。這座千佛塔終于除去束縛，高高舒展在它深愛(ài)的土地上。

2015年抗戰(zhàn)勝利70周年，郝老兵與其他4名武鄉(xiāng)老兵去天安門(mén)廣場(chǎng)參加了閱兵儀式。他說(shuō)北京就去過(guò)這一回，非常高興：“可好呢！看看北京那寬?cǎi)R路，我們國(guó)家真是了不起！”

我要走了，郝老兵也隨我往回走。他拄著棍子，拖著受傷的左腿，一路走一路要搶過(guò)我手里替他拿著的坐墊，直到我堅(jiān)持把他送回他的同伴身邊，他還是很抱歉：“叫你替我拿，不合適?！?/p>

扶他坐下，與他告別。

他目送我過(guò)馬路，上車。

身后，他的目光重返塔尖。