素錦是上海人，年輕時因家境貧寒，做了舞女。結(jié)識章先生后，在沒有名分的情況下生下三個孩子。但章后來帶著原配及孩子去了香港，素錦失去了生活來源。百般無奈之下，她于1956年只身赴港?！端劐\的香港往事》以素錦和妹妹素美之間的真實通信為基礎(chǔ)，講述了素錦在香港二十年的日常生活以及期間所歷經(jīng)的悲喜。這些書信如今既是素錦個人生命史的片段，也在精心梳理下，成為一份研究香港城市史的鮮活史料。

1

章文勛終于給素錦錢了。

1958年1月31日，在素錦來港后的第三個年頭，章文勛第一次丟給了她二百元港幣。素錦欣喜若狂，第二天就興沖沖給妹妹寄了一百元，另一百元留給自己用。她希望能再多些，但不敢不識相，怕逼得他厭惡自己，以后再要就難了。

章文勛現(xiàn)在很少來找她，來了也是和李先生談生意經(jīng)，頂多一個小時就走，對素錦視若無睹，沒什么話說。素錦只能尷尬坐一旁，怯生生地賠笑。

“我知道我現(xiàn)在是忍受的時候，那是應(yīng)該忍耐的。有什么別的方法呢，除非我自己有本事能自力更生，經(jīng)濟獨立?！保?958年2月1日晚與妹書）

“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，家庭婦女的事業(yè)是男人，為了不失業(yè)，百忍成鋼。

由香港女作家亦舒小說《我的前半生》改編的同名電視劇中，唐晶的臺詞正好可以為這段關(guān)系作注解：“你知道舊社會男人為什么可以三妻四妾嗎？就是因為女人都要靠男人養(yǎng)活，你一口飯一碗湯，都是因為你取悅了人家，人家賞給你的。這種依附關(guān)系一旦建立，還談什么情感平等？”

素錦不是沒有試過工作，她年少時去過曹家渡紡紗廠做工，為人母后曾到托兒所做工，在里弄開會教書，但都因收入微薄，無法負(fù)擔(dān)一家老小開支而作罷。

“據(jù)1939年的《上海生活》雜志統(tǒng)計，上海女職員的待遇，‘銀行和機關(guān)里的女職員，比較好些。學(xué)校和公司，商店里的女職員，卻要差些，她們多則二三十元，少則幾元，怎能夠用呢？就是把這些收入，維持她們個人的開支，恐怕還有些不敷，更談不到維持家庭了’。”（胡子華《三百余封書信，一位女性二十年的光陰》）民國女作家蘇青曾經(jīng)說過做職業(yè)婦女太苦了，工資太低，“而且現(xiàn)在大多數(shù)的職業(yè)婦女也并不能完全養(yǎng)活自己，更不用說全家了，僅是貼補家用或個人零用而已……”

所以，拋開時代背景，單純批評舊式婦女主觀上“不獨立”就太片面也太冤枉她們了，這實在是時代造成的悲劇，新中國成立前男女同工不同酬，讓她們無法實現(xiàn)自立。

直到1952年，山西平順，一個叫西溝的村子里，在一位女社員多次抗?fàn)幒粲跸拢?jīng)過一場男女雙方勢均力敵的勞動競賽，全體社員同意了“男女同工同酬，按勞分配”的原則。1954年，“男女同工同酬”被寫進《憲法》。這位與素錦同時代的了不起的女性，叫申紀(jì)蘭。

素錦在年輕時嘗試自立受挫，深感無望之后，最終選擇退守家庭，走上那個時代大多數(shù)女性所走的一條路。那就是選擇一個男人，不屈不撓地追隨，將后半生牢牢焊死在他身上。

而男人，對于此等女人的感覺，只能用濕手沾面粉來形容。《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保，對尚且受過高等教育的妻子孟煙鸝的那種厭惡又甩不掉的感覺，讀來令人不寒而栗：“地板正中躺著煙鸝的一雙繡花鞋，微帶八字式，一只前些，一只后些，像有一個不敢現(xiàn)形的鬼怯怯向他走過來，央求著?！?/p>

肉體的激情與新鮮感早已消失，感情也被現(xiàn)實耗到內(nèi)囊翻上，但男為責(zé)任和面子，女為生存和子女，他們咬著后槽牙過下去，相看兩厭卻無法仳離，寧做一輩子怨偶。這樣的婚姻令人窒息，像肛門上涂了辣醬的貓，明明厭惡，卻不得不反復(fù)舔舐。

素錦料到將來即使自己單住，男人也不會給太多錢，她已經(jīng)做好了過苦日子的準(zhǔn)備。來港一兩年，她漸漸也看清了一個現(xiàn)實：現(xiàn)在在香港生活的人其實絕大部分都是窮人，只有少數(shù)人穩(wěn)定富有。雖然街上很繁華，汽車跑來跑去，有車階級很多，其實汽車很便宜，二手車一兩千元就能買到，有的更便宜，八百元就可以到手，而且還能分期付款。

由車聯(lián)想到人，她自嘲地說：“折舊率大，任何東西都是這樣，我看得也很清楚?！?/p>

困頓也讓她成了哲學(xué)家：“當(dāng)錢在有價值的時候，一分錢也有力量。”

同時，香港這個國際化的都市，也為她提供了更廣闊的視野，她學(xué)會了心懷天下地分析時局，認(rèn)為“第二次世界大戰(zhàn)以后，全世界人民都在努力工作”，包括自己男人。還能從大視野回歸到自身：“日后一定要刻苦節(jié)省金錢，我已經(jīng)是受過經(jīng)濟困難的，現(xiàn)在使我更加警惕，我一定要掌握自己的（命運）。”她反省從前的自己“愚蠢無知沒腦子”，今后她一定克服面子、虛榮心，要節(jié)省每一分錢，否則還會日夜憂心。

而妹妹妹夫的節(jié)儉刻苦，他們“自己省而待人寬”的品德，是那么的“美好而優(yōu)越”，孩子們應(yīng)當(dāng)向阿姨姨夫?qū)W習(xí)。

她如今唯一慚愧的，是沒法給妹妹多匯些錢。

2

在得到那點可憐的卻具有象征意義的生活費以后，素錦“得寸進尺”，開始籌謀怎么把孩子們接到香港生活。

1958年2月17日，她提筆給妹妹寫了一封長信，描述自己當(dāng)時的心態(tài)。

“我現(xiàn)在一點也不氣了，只要他負(fù)擔(dān)生活，能過就算了。也因為想穿了，我人反而胖了，身體也好了，晚上也能睡得著了，所以你不要為我擔(dān)心了，好在我自己覺得知足也沒有了虛榮心，隨便他怎樣?！?/p>

“我現(xiàn)在是看上去又紅又白，身體很好，也吃得下，只要健康第一，即是福，窮富不在心上了。”感情上不做奢望后，她反而狀態(tài)變好了，現(xiàn)在一心一意只為利益計。小姑姑姑父也幫她分析，叫她別事事計較，目前最要緊的是能夠把孩子們順利養(yǎng)大。在信中，她對妹妹的稱呼變得更加異乎尋常的謙卑，開始隨孩子們稱“阿姨”：“我們只有一個男孩子，不能再由他壞了。阿姨請你一定設(shè)法代我說服他，一定要爭口氣……也望姨夫代我管管。我知道我們姊妹是情深的，當(dāng)然你也知道我的本性的，而且我也知道孩子們的感情，對他的老子不會好的。反而對你們有感情，因為阿姨、姨夫自幼看到他們大的，而且孩子們也能知道誰是關(guān)心他們的，現(xiàn)在如此，將來也如此?！?/p>

忽然前所未有重視起對兒子的教育，是因為她感受到了前所未有的壓力。

壓力來自章文勛的另一個女人，田竹清，她目前是三房妻妾中最得寵的。

在章文勛口中，田竹清是個很會教育孩子的母親。正室的幾個孩子天天在外面踢球，花錢大手大腳，他們的母親也不過問。而田竹清對孩子的教育相當(dāng)嚴(yán)厲，不讓孩子隨便在外面玩，用錢要報數(shù)，用多少拿多少。素錦見過田竹清的大兒子一次，用她自己的話說就是“一表斯文，有教養(yǎng)”。

對比溺愛長大的小慶，她有了深深的競爭壓力。之前妹妹在給她的信里“告狀”，說小慶亂花錢，還說謊。素錦回信說有其父必有其子，說他老子到現(xiàn)在還是這樣，他的話在自己心里要打八折，甚至五六七折。明知如此，她也不能拆穿，假意迎合罷了。這孩子的品性正“像他老子”。

有競爭就有對比，有對比就有壓力。她現(xiàn)在擔(dān)心的是把孩子們接來后，他們的表現(xiàn)不得父親歡心，尤其是兒子，會被“吹毛求疵”。素錦的對策是“三管齊下”：一面去信囑咐妹妹來信時千萬別說小慶的壞話，抓緊時間代為管教要緊；一面動腦筋想如果孩子們來了該怎么訓(xùn)練他們爭寵；一面不住地在章文勛面前夸自己的三個孩子：“我們的三個孩子都是好的、乖的，他們（田的孩子）都是虛偽的。”

雙方都在博弈。

在她的攻心術(shù)下，章文勛有點松動，又見她鐵了心不走，便半真半假松口說預(yù)備明年把孩子們接來，不過先到澳門居住，因為那邊生活費低些。

素錦的想法很簡單：“隨便，住澳門也好，新界也好，元朗沙田哪里都好，只要他能負(fù)擔(dān)生活。”

寫這封信那天，是農(nóng)歷除夕，又一年過去了。

3

小姑姑的生日是大年初一，與《紅樓夢》里做了皇妃的元春的生日是同一天，怪不得那么命好——而且，她的名字也叫“元春”，可知給她起名字的人熟讀紅樓。插句有意思的題外話，素錦小女兒小芬（囡囡）的生日是七月初七，和《紅樓夢》里的巧姐是同一天生日。

早晨章文勛來過，放下三十元錢，算是給小姑姑的禮，既是年禮，也是生日禮。至于素錦，他分文未給。他心里是惱恨她的吧？住在這樣有頭臉的親戚家等于是變相施壓，令他抹不開面子丟不開手，若是她孤身一人便好辦多了。

“二十塊錢他總能湊得出吧？但我不愿意硬逼，情愿收緊放在心中，越是這樣，我越記在心中?！比跽哔€氣的標(biāo)志，是絕不流露委屈。那委屈墊在心底，就變成了底氣，逼出了人最后一點倔強的傲氣。

大年夜當(dāng)然要給孩子寫信，她為自己離家十六個月以來，孩子們所得到的鍛煉成長感到高興。

在信中她動情回憶了自己的少年時代：“你們又大了一歲，蓼芬十四了，小慶是十二歲。當(dāng)我在十四歲的時候，我是已懂得很多了，那時你們外祖父已死了二年了。家里的經(jīng)濟情形已經(jīng)惡劣了，我和阿姨、阿舅、我外祖母在鄉(xiāng)下住著，我們只吃一只長江（豇）豆或青菜等，那時也感到很快樂，原來是大家都已能知道經(jīng)濟不好，但是身體很康健。阿姨那時還小，這些情形我還歷歷在目一樣，一點也沒有忘記過，在十五歲時和阿姨分開，到上海來讀書，一直在十七歲，才和外祖母、阿姨、阿舅住在一起。

“這些情形已經(jīng)有十七年了，很長的日子了，我好像這些日子還和小時候很近，可是媽媽今年已經(jīng)是三十四歲了，你想日子是過得多快呢。

“你們是我的孩子，一直在盼望你們學(xué)好，你們一樣很快就變大人了，是不是呢？要學(xué)得堅強些和吃得起苦的。”

素錦還提到了兩個故事，一個是《苦女努力記》，一個是《苦兒流浪記》。這兩部作品都出自法國作家耶克特·馬洛，講的都是失去了父母的小孩，怎樣頑強生存下來，又如何最終獲得幸福的故事。《苦兒流浪記》也是電影《變臉》劇本故事的靈感來源，該電影由吳天明執(zhí)導(dǎo)，1995年獲東京電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。

素錦是想借這兩部作品鼓勵孩子們，困難只是暫時的，不要絕望，日子終究會好起來，媽媽一定會回到你們身邊。

“我們是要非?？炭嗟纳?，不能有一點點奢望的，我也知道你們已很懂的了，只要能吃飽穿暖，就很好了。但你們一定要勤力學(xué)習(xí)和專心讀書的，此外一個人不能以為能夠讀好書就算好，一定也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)別的事的，自己會料理自己，管理自己，弄得整潔，冷暖要自己當(dāng)心，不要貪玩?！彼笠蠖诤⒆觽?。

“我知道阿姨和姨夫是全心全力的照應(yīng)你們，你們一定要敬重阿姨和姨夫的，還要聽阿姨和姨夫的話。就從媽媽的體驗也是阿姨和姨夫?qū)Υ易铌P(guān)心了?！?/p>

這封信頗有些微妙之處。妹妹很可能也會看到這封信，后半段對妹妹妹夫的贊揚是表示自己有感恩之心，而前半段回憶往事，并特意提到“阿姨還小”，是暗戳戳提醒妹妹，自己對她也有養(yǎng)育之恩。字面一層意思，背后又是一層意思。

這算“情感綁架”嗎？“水至清無魚”，真實的人性從來都是一體多面，有善，有愛，有光明，當(dāng)然也會有復(fù)雜，有隱晦，有盤算，有幽微的以退為進。

（《素錦的香港往事》百合/著，中華書局2023年8月版）