編者按：“文學蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會優(yōu)化文學梯隊建設(shè)、培養(yǎng)推介文學新人的重要項目。2023年，江蘇省作家協(xié)會聯(lián)合中國作家網(wǎng)，隆重推出“文學蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過文學訪談、視頻推介、專家點評等形式，讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程，傾聽他們的文學心聲，共同矚目當下青年寫作的來路與遠景。

葉遲，生于1988年，江蘇蘇州人，視覺藝術(shù)專業(yè)，曾先后在時尚雜志、廣告、電影公司任職。2016年底開始文學創(chuàng)作，小說散見于《人民文學》《鍾山》《雨花》《青年文學》《西湖》等雜志，曾獲“第五屆人民文學·紫金之星”短篇小說獎。出版小說集《灰色的巖岸游泳者》，現(xiàn)居蘇州。

葉遲的短篇小說集《灰色的巖岸游泳者》中收錄的《青色蟬》幾年前我就在期刊上讀到過，沒想到現(xiàn)在有了一次電話采訪他的機會，并了解到“青色蟬”這個題目背后的故事：當時編輯曾建議改成“青色的蟬”，意義更加明確，結(jié)構(gòu)更加標準，但葉遲堅持保留“青色蟬”作題目，“我正是想要傳達出歧義和模糊，青色蟬不僅是青色，也是青澀，它象征一個關(guān)于青春的酸澀故事，也代表了我當時那種青澀的、純粹的寫作狀態(tài)”。采訪的過程中，我可以感受到葉遲一直在“追溯”那種寫作的“純粹”，矗立于理性和感性中心的“純粹”，而這種“純粹”的重要承載體就是一個好的故事。

葉遲是一個講故事的人，也是一個會講故事的人，更是一個很會在光影年代講故事的人。他的敘述有十分特別的空間感，你仿佛能看到敘述的焦點在不斷變化、轉(zhuǎn)移，而文本間的內(nèi)部互文，無疑更加深了敘述的層次、視角與“景深”，帶來了挑戰(zhàn)性與趣味性兼具的、立體的閱讀體驗。不過要說最迷人最寶貴的，大概是葉遲所表現(xiàn)出的對“愛”與“勇氣”的追索，他迷戀“黑暗”“掙扎”“夜晚”的故事，但是“希望夜晚過了迎接他們的會是美好的黎明”，勇氣永遠是人類的一曲贊歌，也是寫作者最美好的品質(zhì)。

訪談：

中國作家網(wǎng)：你的寫作是從2016年開始的，不算特別早，在開始寫作之前你都嘗試過什么？是什么讓你開始了創(chuàng)作？

葉遲：之前是有點抗拒看小說的，因為我的專業(yè)是設(shè)計，跟小說也沒有太多聯(lián)系，畢業(yè)以后在廣告公司跟時尚雜志待過，也跟文學沒什么關(guān)系，再加上我母親也寫小說，所以自己一直有那種青少年的叛逆，不太想去做跟文學相關(guān)的行業(yè)。創(chuàng)作的契機比較隨意，2016年夏天我在老家蘇州，跟母親吃完晚飯在小區(qū)里散步，聊到一些我童年的事情。母親對我說，不如花點時間把這個故事寫出來。于是就有了《青色蟬》。這篇小說的主題“尋找疼痛”是和當時比較迷茫的狀態(tài)契合的，里面的許多細節(jié)也和我童年的一些經(jīng)歷有關(guān)聯(lián)，寫得很快，大概兩三天就基本完成了。

中國作家網(wǎng)：你平時寫作也都這么快嗎？

葉遲：起初寫作速度是很快的，那時是一個單純的講故事的狀態(tài)，后來我開始不滿足于這種狀態(tài)，會想去深入探討一些主題，開始把情緒放在第一位，就慢了下來，這也是我這兩年發(fā)表不多的一個原因。放任情緒的寫作有時會陷入一個怪圈，即忽略了故事，一直在琢磨、盤算如何表達出某種情緒，但情緒又是多變的，除非一口氣寫出來，這就會導致小說的情緒不穩(wěn)定，因為它沒有建立在一個基本的扎實的故事之上。

中國作家網(wǎng)：現(xiàn)在你的創(chuàng)作是先有故事，還是先有一個想要去探索的主題或者方向？

葉遲：現(xiàn)在寫作也還是情緒先入為主，但是我在調(diào)整這樣的狀態(tài)，想再回過頭去找回一部分當初那種單純的“講故事”的狀態(tài)。年輕作家的小說里很容易有過于濃重的情緒色彩，我個人覺得這可能也是當下很多文學作品面臨的一個問題，就是寫作者的情緒太大。

中國作家網(wǎng)：這讓我想起“講故事的人”，你覺得現(xiàn)在對于小說來說，故事依然是核心嗎？你心目中的好小說是什么樣的？

葉遲：我覺得好的小說是有故事的，有人性光芒，充滿力量。對小說來說，故事是最重要的，按照我個人的理解“沒有之一”。要讓讀者有興趣把你寫的幾千幾萬字讀完，小說的故事一定要足夠精彩，然后再去給故事加上情緒、語言等，而一個好的故事往往已經(jīng)包含著一個深刻的內(nèi)核，其實你把故事講好了，小說基本上就完整了。

中國作家網(wǎng)：你認為對于作家來說最重要的品質(zhì)是什么？

葉遲：我覺得應(yīng)該是勇氣，給別人帶來勇氣或者給自己帶來勇氣。其次我覺得一個作家應(yīng)該具備一些從事這個職業(yè)不那么容易具備的特質(zhì)，比如講科學、懂理性。

中國作家網(wǎng)：你覺得自己的寫作有受到哪些作家的影響嗎？

葉遲：我性格比較固執(zhí)，不太容易受其他人影響。而且因為專業(yè)是設(shè)計相關(guān)，畢業(yè)后在廣告電影公司工作，所以有時候會先入為主地受一些電影電視劇的影響。小說的話我個人很喜歡胡波和袁哲生，他們寫作風格完全不同，但都有巨大的爆發(fā)力。我很喜歡這種張力。

中國作家網(wǎng)：你喜歡看電影，這對你的寫作有影響嗎？

葉遲：很多優(yōu)秀電影的故事結(jié)構(gòu)很有意思，好的導演可以從非常生活化的細節(jié)里挖掘出人性的真善美，我覺得這是值得學習的。

中國作家網(wǎng)：說到電影，你的小說中電影院是個很重要的場景，常常出現(xiàn)。你還有哪些偏愛的場景嗎？

葉遲：夜晚吧，我小說中經(jīng)常會出現(xiàn)夜晚、月亮，我故事里的男男女女通常對感情、對生活抱有某種迷茫曖昧的情緒，我希望夜晚過了迎接他們的會是美好的黎明。

中國作家網(wǎng)：你有形成自己的寫作習慣嗎？比如時間、地點、環(huán)境、篇幅……

葉遲：一般晚上居多，寫作的時候習慣聽歌。我喜歡晚上那種安靜的感覺，對我來說夜晚具有某種特殊魅力。字數(shù)上一般沒有什么要求，感覺來了就會寫，一般會控制在一天寫三四千字左右，當然這其中很多可能日后都會刪掉，并不是有真正有用處的三四千字。

中國作家網(wǎng)：現(xiàn)在回過頭來看《青色蟬》，你會怎么評價它？如果要修正或者是現(xiàn)在來寫的話，你會怎么寫？

葉遲：現(xiàn)在回頭看《青色蟬》覺得很青澀，只想講一個故事，簡單直接，沒有過多的情感或者華麗的辭藻。我覺得很有意思，這種寫作狀態(tài)很純粹，沒有雜念。如果可以的話，我希望現(xiàn)在可以回到當初那種寫作狀態(tài)。當然作品可能還存在各種問題，但我現(xiàn)在不會去改，因為我覺得一個時期的小說就是代表寫作者一個時期的狀態(tài)，如果改了的話，就失去了這種意義。

中國作家網(wǎng)：《灰色的暗巖游泳者》中收錄的12篇小說大多是用第一人稱敘述，為什么選用第一人稱？唯一使用了第三人稱敘述視角的是《漩渦中的男人》，這篇有什么特殊的意義嗎？

葉遲：《漩渦中的男人》里的故事是我大學時候確有發(fā)生的事，有一個女孩為了我的一件衣服在異國追著公交跑，我那個時候年少無知，不懂感情是何物。后來聽聞這位女同學結(jié)婚生子，婚姻幸福。我就萌生了寫一個這樣的故事的想法。當然了，故事里的主人公和我當時做出了不同的選擇，他更無畏，更愿意直面自己內(nèi)心的困擾。如果真的有平行世界，我希望這樣做選擇的他是存在的。小說的主人公做了我不敢做的事情，雖然這件事很微小，但人性就是由無數(shù)這樣微小又不值得一提的事情組合而成的。

中國作家網(wǎng)：有評論家認為這部小說集可以看成三個系列：“尋找陳云”系列、“愛是什么”系列和“疼痛系列”，你怎么看待這樣的說法？

葉遲：寫的時候其實并沒有想到這個問題，有些小說寫完以后會意猶未盡，就會去想這個故事之前發(fā)生了點什么，或者之后又會發(fā)生點什么，雖然這么構(gòu)思有一點討巧，但很有意思。

中國作家網(wǎng)：你的作品情節(jié)性很強，非?！昂米x”，很多和你的作品氛圍相似的小說讀起來很艱澀，你是怎么做到保持文字的質(zhì)感和反省能力的同時保證情節(jié)的流暢和吸引力的？

葉遲：我覺得年輕人可能更容易對我的小說產(chǎn)生共鳴。每個時代都有各自的魅力和癥結(jié)，我寫的就是我這群“80后”尾巴接近“90后”的年輕人的想法，雖然內(nèi)容上還不夠深刻，但這也是我現(xiàn)階段乃至以后的努力方向，我想讓內(nèi)心的痛苦變得有意義，使之成為我們前進的動力。

中國作家網(wǎng)：你的小說中登場人物眾多，而且很多都令人印象深刻，像一直凝望著鏡花水月生活著的“父親”、成為某種“尋找”的符號的陳云、秉持著“以退為進”的人生原則的“父親”、沒有座位的“浮空妹”汪曉琦、還有也許叫張無遠的李無遠等等，你是怎么創(chuàng)作出這么多豐富又極具特點的人物形象的？

葉遲：可能這些人物多少是生活中接觸過的，其實生活中的人或事遠比我小說中的要精彩有趣，我覺得這也是我堅持寫作的動力，我想通過接觸各種各樣的人或事，讓視野更加寬闊，讓我的思想更有魅力。

中國作家網(wǎng)：你最喜歡筆下的哪一個人物？

葉遲：陳云吧。從某方面來說，她的性格其實很貼近我本人的性格。有點沒頭腦，有點叛逆，是個沒什么用的人。陳云的故事出現(xiàn)在《月球墜落之夜》和《天使瀑布》里，是寫得比較早的兩篇小說，那個時候我的小說故事性會更強一點。而《月球墜落之夜》又是相對更早的一篇，在寫這篇的時候其實我預(yù)設(shè)的是陳云這個人根本不存在。她來源于我在一個鎮(zhèn)上坐公交車時看到的一個瘋瘋癲癲的女人，她的雨傘上頭掛了很多五顏六色的塑料罐，當時我并不覺得她令人反感或厭惡，甚至覺得她打扮得還挺好看的，但并不是我們社會當中普遍定義的“好看”。她給我留下很深的印象，所以我當時構(gòu)思這個故事的時候，希望去探索這樣一種“自我”來源，“陳云”的定義到底是別人施加的，還是源于自我的定義，這就是《月球墜落之夜》所講的故事。后來我覺得“陳云”還挺有意思的，就寫了《天使瀑布》，想把陳云這個人具象化一點，讓她更加完整一點。

中國作家網(wǎng)：后面寫作的《天使瀑布》像是對《月球墜落之夜》的一種呼應(yīng)、回應(yīng)，我覺得也處理得很好，當“陳云”回去之后，其實是有一個同學知道她的下落的，而那個同學正是發(fā)起“尋找陳云”的人，非常巧妙。我覺得《月球墜落之夜》更加夢幻和朦朧一點，而《天使瀑布》讓它好像“實”回來一些，但是又好像同時加深了整個故事的荒誕感，由兩個文本共同組成一個現(xiàn)實而荒誕的空間。

葉遲：在《少年》《少女》兩篇中，這種互文感更加強烈一點?！渡倌辍返闹魅宋淌且粋€女孩，《少女》的主人翁其實是一個男孩?！渡倌辍分信⒌墓适聡@著自我身份的懷疑，她覺得自己不受父母喜愛，于是給自己幻想了一個戶口本上不存在的親人，而在她一心去尋找這個幻想的“兄弟姐妹”的過程中，其實有一個男孩張王飛是很喜歡她的，這個男孩在《少女》里頭也出現(xiàn)過，但女孩一直忽略了他的感情，到最后也沒有給出任何正面的回應(yīng)?！渡倥分v述的是與張王飛認識的一個男同學的故事，其中也包含了張王飛對《少年》里頭女孩的種種心思和纏繞。兩篇當中有一個互文很明顯的地方，就是他們在學?？次枧_劇“麥琪的禮物”的場景，臺上臺下兩對主要人物同時打了起來。而舞臺劇“麥琪的禮物”本身也映射出《少年》里張王飛跟女孩之間的情感狀態(tài)。這個舞臺像一個爆發(fā)點，一個十字形的兩個故事的交叉點。

中國作家網(wǎng)：我觀察到在你的作品里，有一些看似“旁逸”出去的“枝節(jié)”，比如《夜間動物園》開頭的車禍，《關(guān)于戀愛的故事》中關(guān)于“我”小時候發(fā)高燒的回憶，你覺得這些“枝節(jié)”對整篇小說來說意味著什么？

葉遲：我會在小說中留一些缺口，類似活扣，這些旁枝末節(jié)或許會在別的篇目中開枝散葉，這一點讓創(chuàng)作充滿未知與欣喜，就像玩游戲時碰到彩蛋，或是在某部電視劇里看到了其他電視劇里出現(xiàn)的人物。比如說《夜間動物園》的車禍這段，其實我在另外一篇沒有發(fā)表的小說里頭有講到這場車禍，從這里延伸出去一個支線，在《少年》《少女》還有《月球墜落之夜》里也都有這樣細微的、意義不太明顯的一些線頭在里面，然后延伸出另外一個故事。

中國作家網(wǎng)：和我們談一談你正在創(chuàng)作的作品，或者接下來的創(chuàng)作計劃、關(guān)注的創(chuàng)作方向和主題。

葉遲：我回蘇州的兩年一直在調(diào)整我的寫作習慣和風格，但現(xiàn)在回過頭來看，我覺得小說最重要的還是故事，作家不應(yīng)該也不可以繞開故事。小說的本質(zhì)就是講好一個故事。關(guān)于創(chuàng)作的主題，我其實更加容易被一些黑暗的沮喪的故事吸引，黑暗中往往暗含著某種亟需迸發(fā)的力量，如果處理好了，就是一種巨大的能量和反差。

中國作家網(wǎng)：你會用什么詞來概括《灰色的暗巖游泳者》這本短篇集的主題？

葉遲：孤獨和掙扎。在我看來我們這一代人面臨的最大的困境就是孤獨，社會發(fā)展到現(xiàn)今，我們的物質(zhì)條件比父母輩優(yōu)越太多，許多人已經(jīng)很難從“改善物質(zhì)條件”中去汲取生活力量了。與此同時，社會的快速發(fā)展帶來了人與人的割裂和不可避免的內(nèi)心孤寂，我本身也是一個孤獨的人，但我享受孤獨。

在這樣一個孤寂的背景下，我小說里的每個人其實都在用不同的方式掙扎，這種掙扎未必是大幅度的，而是一種隱秘的來自精神內(nèi)里的搖擺不定：在與父母的關(guān)系中掙扎，在家庭婚姻之中掙扎，在人生的岔路口掙扎。我覺得掙扎是吸引人的，因為掙扎是從消極的沮喪的黑暗的狀態(tài)中突破出來。我經(jīng)常會寫夜晚的場景，但其實在月亮升起來之后，迎接你的就是黎明，是新的太陽，它包含了一種希望在里面。

中國作家網(wǎng)：你剛才說到比較喜歡消極和黑暗的主題時，我還在想這與你之前所說的好小說的力量感和勇氣是不是有矛盾？現(xiàn)在看來，其實這兩者都形成了一種張力。

葉遲：對，有一種參差落差在里頭，我希望能在這種落差跟張力中看到人的力量，哪怕這件事非常微小，只是一段戀愛、一場婚姻，或只是一場約會。就像蟄伏地下十七年的蟬。對人類來說，這些蟬的生命是微不足道的，甚至很多人根本不知道它們的存在。而我們這一代人的痛苦與掙扎在經(jīng)歷過“大歷史”的人看來，也許也是微不足道的，但對我們而言，是耗費了大半輩子的力量，才“從土里爬出來”，這些“微不足道”之中是蘊含了一種力量感和落差的。

中國作家網(wǎng)：你怎么看待最近很火的ChatGPT等人工智能以及它們可能對寫作帶來的影響？

葉遲：共同存在，共同成長，或許互相拯救。我覺得現(xiàn)階段最不應(yīng)該有的態(tài)度就是互相敵對，對抗。很多事物剛開始發(fā)展的時候是充滿無限可能、最吸引人的，各行各業(yè)都在發(fā)生翻天覆地的變化，作家也要成為緊跟時代的人，對科學乃至宇宙保持高度關(guān)注，這對作家而言是非常棒的體驗。