本周之星 | 紅山飛雪:曠野三章(2023年第32期)
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦,在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?!氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說、詩(shī)歌、散文等體裁,是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:紅山飛雪
孫國(guó)華,筆名紅山飛雪,內(nèi)蒙古赤峰市人。作品散見于《人民文學(xué)》《兒童文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《星星·散文詩(shī)》《四川文學(xué)》《文藝報(bào)》《電影報(bào)》等,有作品選入高考模擬訓(xùn)練試卷和課外閱讀,入選多種文集。曾獲首屆“中國(guó)校園文學(xué)獎(jiǎng)”教師組一等獎(jiǎng),中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文(散文)大賽一等獎(jiǎng),第三屆吳伯蕭散文創(chuàng)作獎(jiǎng)。
作品推薦:
曠野三章
1.一個(gè)人的村莊
一場(chǎng)輕雪過后,大地一片蒼茫。
漫山遍野的蒿草,呈現(xiàn)枯黃的色澤,在風(fēng)中飄搖起伏。地上的積雪被風(fēng)吹著,不知道藏匿于何處。山石裸露,顯得寒冷而堅(jiān)硬。殘雪覆蓋了一條進(jìn)村的土路,填平了溝溝坎坎。在路上行走的人,變得小心翼翼。
視野之內(nèi),難見高山。一座座丘陵緩緩?fù)葡蜻h(yuǎn)方。遠(yuǎn)方,是愈加蒼茫的白雪。幾棵樹在曠野站著,或遠(yuǎn)或近,或高或矮,平添了幾分孤獨(dú)與凄涼。更遠(yuǎn)處,是一條沉默的小河。
曠野沒有聳立的高山,卻隨處可見縱橫的溝壑,將平緩的原野,分割成一道道“山谷”。轉(zhuǎn)過一道山溝,前頭不遠(yuǎn)處,現(xiàn)出幾間房屋來,那便是這曠野上唯一有人居住的村莊了。
說是村莊,也只不過幾間破舊的房屋,一群羊,幾頭牛,一個(gè)人而已。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見村子入口處有一支高高豎起來的木桿子,挑著一盞燈,在風(fēng)中飄蕩。顏色舊了,形狀卻完整,風(fēng)里雨里不曾破損、墜落,像是原野里被人遺忘的果實(shí)。
路兩邊是過膝的荒草,枯黃的葉子和干癟的草穗上面還染著星星點(diǎn)點(diǎn)的殘雪,很容易讓人想起那些斑白的須發(fā)。路的右邊是一道狹長(zhǎng)溝坎。溝坎的這邊是邊緣寬寬窄窄的圍欄。粗粗細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木棍穿插在一起,將一群羊圍在里邊。說是圍欄,其實(shí)只不過是圈出了一個(gè)范圍而已。圍欄的許多木棍早已經(jīng)腐朽的腐朽、斷裂的斷裂,這里少一根,那里缺一根,露出許多大大小小的窟窿來。幾只小羊羔就從窟窿里鉆出來,跑到溝坎上面的牛圈里、主人的屋子里,玩夠了,再回到圍欄里去。老羊們看著小羊羔出出進(jìn)進(jìn),默不作聲,在圍欄里站著或臥著,不停咀嚼?;蛟S它們知道,在這曠野里,不管圍欄里還是圍欄外,都沒有什么不同,撒出去,又能去哪里呢?視野之內(nèi),這里是唯一的人家。它們不停咀嚼,在圍欄里面咀嚼著一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的日子。
路的左邊是一個(gè)院落。幾間灰瓦房,幾間土坯房?;彝咂伾档?,記錄蒼老的歲月。有些地方的瓦片破碎了,露出斑斑泥土。瓦縫里房脊上,有幾株纖細(xì)的草瑟縮著,幾近折斷。門窗卻很完整,油漆新著,玻璃很亮,反射出耀眼的陽(yáng)光來。那幾間土坯房的門窗都不見了,門口洞開,窗戶用塑料布蒙著,風(fēng)一吹,呼呼啦啦作響。那條大黃狗見有人來了,不叫不咬,滿臉歡喜地?fù)u著尾巴過來,低下頭吻著人的腳面。幾只母雞一只公雞在院子里叫著,東跑西竄。屋門推開了,一個(gè)五十歲上下的老漢出來,微笑著打量我們這些不速之客。
雖然剛剛下過一場(chǎng)輕雪,正午的陽(yáng)光照著,并不覺寒冷。老漢很健談,說起這個(gè)村莊的前世今生,讓人感嘆,讓人唏噓。
這里原本是有著十幾戶人家的村莊,因?yàn)榉N種原因,人們陸陸續(xù)續(xù)搬離了這里。有的進(jìn)了城,有的搬遷到大一點(diǎn)的村莊去住了。老漢的兒女老伴也在城里住,如今這里只剩下他這一人一個(gè)院落。問他為什么不去城里和全家人住在一起。他搖搖頭,住到城里,不是廢人就是閑人。在這里多好。他指著圍欄里的一群羊,坎上圈里的幾頭牛,還有坎上坎下溝里溝外那些已經(jīng)割倒的秸稈。在這里,我是一個(gè)有用的人,有大用處呢。他嘿嘿笑著,吐出縷縷青煙,眼角眉梢都是驕傲。一個(gè)人在這荒郊野外,不覺得孤獨(dú)寂寞嗎?孤獨(dú)?怎么會(huì)呢??催@剛剛下過一場(chǎng)雪,你不是還來了嗎?春天,這里溝內(nèi)溝外的山杏樹、桃樹、梨樹開花了,就像是一個(gè)大花園,來的人更多了。夏天漫山遍野都是山花椒,到處辛香的味道,有幾個(gè)養(yǎng)蜂人,專門到這里來一住就是一夏天呢。秋天一到,菊花就開了,城里的人來賞花采花,人來人往可熱鬧了。村里的人是搬走了,可是這花花草草樹木山泉是搬不走的。再說,他指著那些牛羊雞狗,這么多張嘴都等著吃食呢,我哪有閑工夫孤獨(dú)呢?莊稼人不懂那些虛幻的說法。這村莊是荒廢了,可是土地沒有,花花草草一直活著。你們城里人是不是就喜歡到荒無人煙的地方尋找寂寞呢?他的眼里現(xiàn)出狡黠的笑意。我看著他那張滿是滄桑的臉,反倒不知道如何應(yīng)答了。
他磕磕煙灰,又重新裝上一袋煙,點(diǎn)上火,吧嗒了幾口,望著遠(yuǎn)處,悠悠地說,兒子在城里開了一家肉店,專門經(jīng)銷牛羊肉,全指著我呢,想孤獨(dú)也沒有工夫啊。他大笑著,爽朗的笑聲在曠野傳出很遠(yuǎn)。
老漢要給圍欄里的羊添加草料了,我們也原路返回。出了村口,回頭看著那木桿上的燈盞在微風(fēng)里飄來蕩去,看著那個(gè)破敗的院落,看著那條蹲坐在院門口的老黃狗,心中,還是被一種莫名的孤獨(dú)填滿了。
2.樹上的鳥巢
看到那棵樹上的鳥巢,我就想起了村頭木桿上那個(gè)隨風(fēng)飄蕩的燈盞。一片蒼茫間,一盞燈,風(fēng)中雨中飄來飄去,總讓人生出一種孤獨(dú)寂寞的情緒來。
曠野里這幾棵樹,離那個(gè)村子不是太遠(yuǎn),也不太近,蕭索地站立著。最高最粗的那棵樹杈間,筑著一個(gè)碩大的鳥巢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去,像是誰(shuí)把一盞燈藏在樹冠里,又像是一枚已經(jīng)成熟的果實(shí),被秋收的農(nóng)人遺忘了,再無法歸倉(cāng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去,那么孤獨(dú),那么岑寂。幾棵樹,疏離而落寞;遍地的蒿草,荒蕪而凄涼。
殘雪被風(fēng)催了眠,蜷縮在低洼處,山溝里或者蒿草的根莖底下。站在高處看過去,一片枯黃間點(diǎn)綴著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的雪白,迷離而清冷。曠野之上,愈見荒涼。我站在風(fēng)中,看那樹上的鳥巢,那幾棵枝寒葉疏的樹,那一片枯黃的蒿草,心情復(fù)雜。半天了,并未見有鳥兒歸來。那樹上的鳥巢,竟然也是空的嗎?
喜鵲喜歡在樹上筑巢,它們成雙成對(duì),晝出夜歸。喜歡與人為鄰,在村子不遠(yuǎn)處的樹上筑巢搭窩,繁衍生息。
小時(shí)候村子?xùn)|邊、西邊,或是遠(yuǎn)處小河旁邊的樹上,總會(huì)有那么幾個(gè)碩大的鳥巢,像是村子的瞭望塔,也是一個(gè)村子的吉祥果。太陽(yáng)出來了,家家戶戶的煙囪冒出縷縷炊煙,金燦燦的陽(yáng)光從山上潑灑過來,那喜鵲也從巢里出來,站在高高的樹枝上喳喳叫,小山村就在這一聲聲的鳴叫中醒來。孩子們背著書包上學(xué)去了,大人們各自出門,忙自己的營(yíng)生。那一雙喜鵲也拍著花翅膀,外出覓食去了。有時(shí)候有頑皮的孩子爬上樹去掏鳥巢,被大人看見,狠狠呵止。在村民的眼里,喜鵲是吉祥鳥,不能傷害。
鳥巢就是照在村頭的燈盞,雖然未曾明亮,卻讓人心生喜歡。
鳥巢就是結(jié)在樹上的碩果,進(jìn)村出村的人抬頭看見,心里便踏實(shí)。
我從來未曾想過,如果一個(gè)村子空了,那些鳥巢會(huì)怎樣;一個(gè)村子的人搬走了,那些以人為鄰的喜鵲,還會(huì)守著它的鳥巢嗎?
起風(fēng)了。地上的殘雪被風(fēng)卷起來,擊打著我的面頰。我把衣領(lǐng)攏了攏,身子往車旁邊靠靠。那個(gè)鳥巢在樹杈上隨風(fēng)擺動(dòng),搖搖欲墜。心里不由一陣緊張。這鳥巢會(huì)不會(huì)像村子里那些年久失修的房子一樣坍塌呢?
一群麻雀打著旋過來,像被風(fēng)刮起的殘葉,飄飄忽忽,從我的眼前掠過,消失在那個(gè)村子的方向。那個(gè)村子,被隆起的土丘、土丘上的蒿草,還有幾棵稀疏的樹木遮掩了,即使距離不是很遠(yuǎn),不去特意尋找,也難以發(fā)現(xiàn)。追尋著那些麻雀的影子,仿佛看見了幾間灰色的房屋,也仿佛聽見了那老黃狗的叫聲。是一群麻雀,驚動(dòng)了老黃狗嗎?老黃狗應(yīng)該是不咬不吠的。哦,應(yīng)該是歡喜的叫聲吧。
是啊,那個(gè)村子不應(yīng)該叫做“空村”吧。大部分的房屋廢棄了,但畢竟還有一個(gè)人在堅(jiān)守。還會(huì)有炊煙裊裊升起來,還有牛哞羊咩犬吠雞鳴起起落落,親切如語(yǔ)。喜鵲應(yīng)該聽得見。
房屋坍塌了,土地還在。土地上的花花草草、樹木、河流、石頭一直都在。它們不去理會(huì)人的來來去去,不去在意人喜歡還是遺棄。該生長(zhǎng)的生長(zhǎng),該開花的開花,該結(jié)果的結(jié)果。離離原上草,一歲一枯榮。那些麻雀、喜鵲、鴿子、野雞、烏鴉......那些狐貍、貉子、貂、鼠、野貓、山兔們也從未離開。該打洞的打洞,該覓食的覓食,該生兒育女的,仍舊生兒育女。人離開了,這些小精靈,未必就會(huì)覺得孤獨(dú)寂寞。
村子空了,那些曾經(jīng)生活在這里的人還在,只不過是換了一個(gè)地方生活而已。那巢里的鳥兒,也像村子里的人一樣,去追尋自己的夢(mèng)了吧。
就在這時(shí),遠(yuǎn)處忽然有兩只鳥飛過來,拍著黑白相間的翅膀,翩然宛轉(zhuǎn),顧盼含情。落在那棵樹的高枝上,拍拍翅膀,喳喳叫幾聲。寂寥的曠野立刻生動(dòng)明亮起來。那應(yīng)該就是這巢里的一對(duì)喜鵲吧。心里一陣激動(dòng),又一陣輕松。
喜鵲歸來了,它們并沒有讓曠野之上的那個(gè)鳥巢空置。它們像那個(gè)老漢一樣,一直守護(hù)著自己的家園,不離不棄。
有他們?cè)冢瑫缫半m然寂寥,但不會(huì)荒蕪。
這樣想著,心里便釋然了許多。
3.小河
那幾棵筑有鳥巢的楊樹不遠(yuǎn)處,便是一條小河,靜靜安臥在曠野里。
躺著的小河與站著的幾棵樹,還有樹上那個(gè)貯滿陽(yáng)光的鳥巢,成了曠野上最美的風(fēng)景。河道不寬,在曠野上劃出幾道不規(guī)則的弧線來,宛轉(zhuǎn)著,一路向東去了。河水寬寬窄窄深深淺淺在曠野靜靜流淌,與那幾棵樹,相守著一種緘靜的默契。河水較淺的地方已經(jīng)結(jié)了一層薄冰,上面鋪了一層清雪,像是一幅展開的宣紙。大大小小的鵝卵石,從薄冰里露出來,圓潤(rùn)的,粗糲的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近點(diǎn)綴在冰面,成了不規(guī)則的棋盤。棋子自然散落,不成章法,卻也渾然天成。從遠(yuǎn)處看去,那些石子又像一個(gè)個(gè)不小心滴落的墨點(diǎn),灑在一幅素雅的宣紙上,漫不經(jīng)心,卻是極為寫意。水草還綠著。一場(chǎng)突如其來的輕雪,讓沉靜的小河一夜之間結(jié)了冰,那些沒來得及枯萎、沒來得及泛黃的水草,就那樣鑲嵌在冰層里面,絲絲縷縷的墨綠像是玉石中的冰絲。魚兒仍舊在水里游蕩,卻失去了往日的靈動(dòng),不是待在水草間,就是藏在石頭的縫隙里,等待一場(chǎng)更加徹骨的寒冷?;蛘吲c流水一起凝固,或者與流水一起遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。河水較深的地方,流水潺潺,敲打著石子,發(fā)出一陣陣泠泠聲響,成了最流暢的音符。
一只野兔從蒿草里鉆出來,一縱一縱,轉(zhuǎn)眼之間就到了河邊,蹲坐在那里,一只耳朵豎起,扭頭四下里看看。然后,小心翼翼將頭探出去喝水。幾只鳥突然撲撲楞楞從草叢飛出來,拍著翅膀,遠(yuǎn)去了。野兔嚇了一跳,一縱身,竄進(jìn)草叢,一動(dòng)不動(dòng)。幾只鼢鼠從洞穴里探出頭來,支起耳朵聽了一會(huì)兒,就慢慢探出身,一扭頭鉆進(jìn)蒿草從里,蜷伏下來,不知在等待什么?;穆o際的枯草里面,不知道潛伏著多少小生靈,或者晝伏夜出,或者伺機(jī)而動(dòng)。人類的撤離,只是讓這曠野少了一些喧囂而已。
曠野無邊,寂靜無聲。
抬眼蒼茫?;厥咨n涼。樹木含煙。流水迂回宛轉(zhuǎn)銜冰而去,留下了一地空曠,一地輕寒。
這就有些柳宗元《小石潭記》的況味了。
近處是空寂,遠(yuǎn)處是寂寥,雖然雪是微雪,冰是薄冰,仍然有了些許的寒意。然而,小河不遠(yuǎn)處那樹上的喜鵲,那幾聲嘹亮的鳴叫,卻沖淡了這里的空寂寒冷,也消解不少那凄神寒骨的感覺。
山重水復(fù),重巒疊嶂是一種美。滿眼蒼茫,空曠壯闊也是一種美。
我不知道王維在塞上看到“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”時(shí),是怎樣一種心境。是孤寂、凄涼,還是悲壯呢?此時(shí),我就站在塞外曠野之上,面對(duì)一條小河靜靜流過斑斑點(diǎn)點(diǎn)的殘雪,流過蒼蒼茫茫的蒿草,流過坦坦蕩蕩的原野,竟然說不出此刻的心情。沒有孤寂,也絕不是凄涼。因?yàn)椋菞l小河一直在醒著。醒著,就不會(huì)荒蕪。
繁華是好事,寂靜也并非落寞。
身在繁華大都市的現(xiàn)代人,著眼的恰恰就是那些寂靜的自然山水。何者?昔者王安石在他的《游褒禪山記》里面說:“夫夷以近,則游者眾;險(xiǎn)以遠(yuǎn),則至者少。而世之奇?zhèn)ァ⒐骞?,非常之觀,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn),而人之所罕至焉。”過去,我們?nèi)祟惖幕顒?dòng)太過頻密而缺少節(jié)制,凡所山水,皆有人類之足跡。那些“奇?zhèn)?、瑰怪,非常之觀”皆因?yàn)槿祟惖幕顒?dòng),變得稀松平常,甚至變得不忍視,不堪一睹了。
或許,這寂靜的曠野,會(huì)因?yàn)槿说某冯x,而愈加遼闊壯美。
本期點(diǎn)評(píng)1:
曠野之美
《曠野三章》以凋敝書寫生機(jī),于肅殺中蘊(yùn)含熱情,構(gòu)思巧妙,立意頗新。開篇,一場(chǎng)輕雪覆蓋蒼茫大地,只身荒野,觸目枯黃,讀之似乎一股料峭之氣撲面而來。作者著意以雪、曠野、荒草、山石、土路等灰色調(diào)的意象營(yíng)造清冷肅寂、滿目蕭然的氛圍,以景語(yǔ)做情語(yǔ),自然而然地傳達(dá)出孤獨(dú)寂寞之感。只是這孤寂之感很大程度上是作者的一廂情愿,或者是其作為旁觀者的曠野“初體驗(yàn)”。
跟隨漫游曠野的腳步,代表了曠野生氣與活力的院落、老人、牛羊、鳥雀、黃狗、小河、野兔、鼢鼠等次第登場(chǎng),讓作者驚訝于厚土大地上所蘊(yùn)含的無限生機(jī)。至此,作者的情緒發(fā)生轉(zhuǎn)折,由孤寂而釋然,由遺憾到驚喜,繼之建立起嶄新的曠野的印象:荒漫無際的枯草里面,不知道潛伏著多少小生靈,或者晝伏夜出,或者伺機(jī)而動(dòng)。人類的撤離,只是讓這曠野少了一些喧囂而已。沒有孤寂,也絕不是凄涼。因?yàn)椋菞l小河一直在醒著。醒著,就不會(huì)荒蕪。
文中并未言明作者身份,或許是歸人,或許是過客,或者身在都市,或者久處鄉(xiāng)間,只是這一次的曠野之游改變了作者習(xí)以為常的印象,并生發(fā)出新的審美體驗(yàn):繁華是好事,寂靜也并非落寞;在人類撤離的地方,反而成就了空靜曠達(dá)之美。這篇散文的立意之新,就在于作者從習(xí)焉不察的生活中,從司空見慣的物象里,開掘出新的觀念、新的審美,從而豐富生命的內(nèi)涵。
這篇散文具有典型的由景入情、以景化情的風(fēng)格。起承轉(zhuǎn)合間作者的情感自然流露,讓人信服。尤為值得一提的是文章的語(yǔ)言,簡(jiǎn)約精當(dāng),細(xì)而不碎,在平淡中呈現(xiàn)出可以玩味的質(zhì)地。
——張俊平(中國(guó)作家網(wǎng)編輯)
本期點(diǎn)評(píng)2:
鳥巢、燈與果實(shí)
讀了文章起始一兩段,已見筆下功力。《曠野三章》全文中,對(duì)鄉(xiāng)村與曠野的描寫,多有出色之處,即使躺著的小河,站著的幾棵樹,樹上那個(gè)貯滿溫暖陽(yáng)光的鳥巢,也成了曠野上極富韻味的風(fēng)景。萬(wàn)物似小溪,閃射天地之心,涓涓滴淌真情,并相守著一種緘靜的默契。曠野的儲(chǔ)藏是何等豐厚,在作者筆尖悄露端倪,令人埋首沉思,抬頭遐想,時(shí)而,又滲露幾分水墨畫的意韻,時(shí)而,從平凡事物中提煉哲理,比如寫寒冷降臨過程中,漸變呆滯的魚兒“或者與流水一起凝固,或者與流水一起遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。”
作為與大地緊密聯(lián)系的生命,一個(gè)人的村莊里的老人,與牛羊雞狗花花草草一起出現(xiàn)時(shí),活潑潑的生命力呈現(xiàn)出來?!霸谶@里多好。他指著圍欄里的一群羊,坎上圈里的幾頭牛,還有坎上坎下溝里溝外那些已經(jīng)割到的秸稈。在這里,我是一個(gè)有用的人,有大用處呢。他嘿嘿笑著,吐出縷縷青煙,眼角眉梢都是驕傲。”老年人不僅需要物質(zhì)關(guān)懷,更需要精神價(jià)值的滿足。這個(gè)執(zhí)意不隨兒女入城的老人,在他摯愛的土地上,依舊是生活的主人,他忙碌而充實(shí)著,一人卻不孤寂,向客人發(fā)出爽朗的笑聲。
觀察細(xì)致,體悟頗深。暫離城市的嘈雜與功利,作者與荒野山水默契陪同,慢慢回味,不時(shí)對(duì)話。
鳥巢、燈盞,與被曠野遺忘的果實(shí)的意象,反復(fù)震蕩讀者的心靈,文章充盈詩(shī)意。
老人還在,喜鵲留巢,幽曲的小河依舊醒著。
大音希聲,大象希形。曠野的存在與和諧,自有其獨(dú)特、豐碩的美,卻很難以語(yǔ)言表達(dá)。曠野的雄渾蒼茫,潛藏寰宇之大美,卻超越了人類心靈領(lǐng)略與承受的能力。作者與我們一起,懷揣人生的矛盾與糾結(jié),拖著疲憊的身軀,瀕近了曠野的胸膛,漸入境界,聆聽著似隱若無卻強(qiáng)健有力的心跳聲。
去年,作者孫國(guó)華的《瓦楞草》,曾獲中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文獎(jiǎng)項(xiàng)。此后,他又上傳了《腳手架》《草木不說話》《燈火可親》《很硬的雪》等系列散文。草木搖綠,春去秋來,網(wǎng)站共同見證著他前行的足跡。
——盧靜(山西文學(xué)院簽約作家)
了解紅山飛雪更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:紅山飛雪的作品集
往期佳作:
宋煜:她小心摘下易變質(zhì)的詞語(yǔ)(組詩(shī))(2023年第26期)
蔣戈天:鄉(xiāng)村辭(組詩(shī))(2023年第24期)
劉文邦:每一天都不是多余的(組詩(shī))(2023年第19期)
王國(guó)良:老屯子的臉(組詩(shī))(2023年第13期)