《長(zhǎng)城》2023年第5期|楊仕芳:狐貍在夜晚來(lái)臨(節(jié)選)
楊仕芳,1977年出生,侗族,廣西三江縣人,在《花城》《山花》《民族文學(xué)》《長(zhǎng)城》等刊物發(fā)表作品,部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載,入選多種年度選本,出版《而黎明將至》《白天黑夜》等多部作品。獲廣西文學(xué)獎(jiǎng)、民族文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。
狐貍在夜晚來(lái)臨
◇ 楊仕芳
1
這個(gè)故事,是根據(jù)羅智的講述以及他提供的材料寫(xiě)出來(lái)的。我和羅智相識(shí),是在一次文學(xué)研討會(huì)期間。那次研討會(huì)在南方的沿海城市濱海市舉辦,研討的主題是“現(xiàn)實(shí)主義如何走向未來(lái)”。會(huì)議討論得出奇的激烈,大致分為兩派,一派主張回到文學(xué)本身,一派主張以批判的精神直面現(xiàn)實(shí)。起初兩派都亮出觀(guān)點(diǎn),又拿出證據(jù)論證,慢慢地語(yǔ)氣就變得尖銳起來(lái),互不相讓?zhuān)詈蠖伎灬樹(shù)h相對(duì)了。
“我們的文學(xué)越來(lái)越式微,很大程度上,讀者沒(méi)辦法在作品里讀到一些新的東西,在我有限的閱讀里,當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義,大多都是藏著掩著,原本是追求內(nèi)心的真誠(chéng),就我而言,卻總是閃爍其詞,含糊其辭,在寫(xiě)作過(guò)程中像個(gè)語(yǔ)言的難民,每天都在作品里流亡。這樣作者委屈,讀者也委屈。我渴望能寫(xiě)出沒(méi)有這些束縛的現(xiàn)實(shí)主義?!?/p>
我受到會(huì)場(chǎng)氣氛的感染,從心底涌起的述說(shuō)欲望越來(lái)越強(qiáng)烈,于是抓著礦泉水瓶高高舉過(guò)頭頂,引起主持人的注意并允許發(fā)言后,便激動(dòng)而不失禮貌地說(shuō)出上邊一番話(huà)。
會(huì)場(chǎng)里頓然鴉雀無(wú)聲,原本坐在后排交頭接耳竊竊私語(yǔ)的人也閉上嘴巴,目光直愣愣地向我投過(guò)來(lái),有驚訝,有懷疑,也有不屑。我從這些眼神里能看到隱藏在面具下的內(nèi)心,與其說(shuō)是他們被我的觀(guān)點(diǎn)所折服,倒不如說(shuō)是這個(gè)觀(guān)點(diǎn)從我這張臭嘴吐出來(lái)讓他們感到意外?;蛟S在場(chǎng)的人都知道這個(gè)道理,只是大家有所顧慮,沒(méi)人愿意捅破這層窗戶(hù)紙罷了。我不禁暗自發(fā)笑,這結(jié)果是我所渴望的,至少引起他人的注意。我所寫(xiě)的小說(shuō)多半是為了引起別人的注意,有時(shí)不惜模仿別人的故事或運(yùn)用別人的觀(guān)點(diǎn)來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心。其實(shí)我并不喜歡這種行為,甚至還瞧不上,但又不得不承認(rèn),這種行為卻能給我?guī)?lái)極大的滿(mǎn)足感。我實(shí)在拿這種復(fù)雜而矛盾的欲念沒(méi)辦法。事實(shí)上,上邊那番話(huà)也不是我的觀(guān)點(diǎn),那是在一次私人宴會(huì)上聽(tīng)到的,一位滿(mǎn)腹經(jīng)綸的老教授喝多了,講起當(dāng)下文學(xué)時(shí),搖頭晃腦滿(mǎn)臉悲憤地說(shuō)出來(lái)的。其實(shí),在參加這次研討會(huì)之前,我按會(huì)議組的要求擬了一份發(fā)言稿,并交予會(huì)務(wù)組進(jìn)行審查。當(dāng)主持人允許我發(fā)言時(shí),我拿著事先準(zhǔn)備好的稿子走到發(fā)言臺(tái)上,看著會(huì)場(chǎng)里一張張貌似認(rèn)真的臉龐,忽然不想照著稿子念,稿子上寫(xiě)的都不是我想說(shuō)的,那只是一堆廢話(huà),隔靴撓癢、無(wú)聊透頂。在那一刻,我忽然想起老教授酒后的那番話(huà),便順手拈來(lái)。我還沒(méi)說(shuō)完,主持人就巧妙地打斷我的話(huà),善意地提醒我注意發(fā)言的分寸,引來(lái)會(huì)場(chǎng)中一陣窸窸窣窣的笑聲。我猜得到那些笑聲多半是嘲諷的,但我并不在意,或者說(shuō)沒(méi)法在意。當(dāng)我邁著勝利者的步伐走回座位,背后傳來(lái)并不熱烈的掌聲。
晚上,幾位當(dāng)?shù)氐淖骷遗笥牙胰コ砸瓜?,我們?lái)到中山路大排檔喝啤酒。那是一條老街,聚集著南方特有的各種小吃,每個(gè)攤位都擠滿(mǎn)食客。友人介紹說(shuō),來(lái)濱海沒(méi)到這兒坐一坐等于沒(méi)來(lái)過(guò)這座城市。從友人不無(wú)驕傲的語(yǔ)氣里,我聽(tīng)得出他在炫耀這個(gè)地方承載著這座城市的千年歷史。我不由細(xì)細(xì)打量這條人滿(mǎn)為患的老街,兩旁是低矮的樓房,與不遠(yuǎn)處的高樓大廈相比,無(wú)疑是破敗的、寒酸的,卻透著一股從久遠(yuǎn)的歷史間隔里彌留下來(lái)的余香,即便再奢華的現(xiàn)代建筑,也難以抵達(dá)它的遙遠(yuǎn)之境。老街的盡頭是沿海公路,公路外邊是海洋,有游船在海面上行駛,船上掛滿(mǎn)耀眼的七彩燈光,海浪輕拍著岸邊的巖石,一陣陣腥臭味兒穿過(guò)街道撲面而來(lái)。
“就是這個(gè)味。”
友人笑哈哈地說(shuō)。確實(shí),擠在這里的人們,似乎沒(méi)受到這股腥臭味的影響,甚至還流露出享受的神情。我們邊喝啤酒邊談起“現(xiàn)實(shí)主義”。
“還是你說(shuō)了句實(shí)話(huà),不然今晚也不請(qǐng)你了?!?/p>
“你在會(huì)上說(shuō)得對(duì),其實(shí)很多人都是這種感受,只是大家都當(dāng)睜眼瞎?!?/p>
“別提這些不高興的,喝酒,喝酒!”我反客為主,舉起酒杯打斷大伙的話(huà)。在這喧囂的街頭說(shuō)著喪氣話(huà),實(shí)在不是件值得提倡的事。我剛從北方回到南方,此時(shí)北方已漸入寒冬,入夜之后街上很快就空無(wú)人影,冷冷清清,而南方恰恰相反,熱烈而豐富的生活似乎從夜晚才開(kāi)始,即便到了凌晨,街上依然可見(jiàn)穿著短裙招搖過(guò)市的姑娘,街邊簡(jiǎn)陋的大排檔里依然人頭攢動(dòng),吵吵嚷嚷,像在慶祝過(guò)大節(jié)似的,人們不大在意食物的味道,似乎更享受夜色下的那份慵懶?;蛟S這就是南方的“現(xiàn)實(shí)主義”吧。
我們邊喝酒邊聊天,從文學(xué)到政治到女人無(wú)話(huà)不談,偶爾說(shuō)起不傷大雅的玩笑話(huà),桌底下堆積了二十來(lái)只空啤酒瓶。
這時(shí),一個(gè)中年男人匆匆趕來(lái),笑容可掬,衣著講究,頭發(fā)梳得油光可鑒,卻有種風(fēng)塵仆仆的味道。他面帶歉意地跟大家打招呼。當(dāng)朋友拍著我的肩膀介紹我時(shí),他的腰板挺得更加筆直,接著又稍微彎下去,滿(mǎn)臉不可思議,最后才突然清醒過(guò)來(lái)一樣,有些慌張地端起酒杯快步走到我面前。
“楊老師,我叫羅智,羅馬的羅,智慧的智,可惜命里缺智,我是您的鐵粉,您的每部小說(shuō)我都讀,您是那種通過(guò)小人物來(lái)展現(xiàn)大人性的寫(xiě)法,特別令我喜歡和著迷,每部小說(shuō)都像枚針,把人扎疼、扎醒。
“謝謝,過(guò)獎(jiǎng)了,過(guò)獎(jiǎng)了?!?/p>
我對(duì)他報(bào)之微笑。雖然他的話(huà)令人生疑,但他的話(huà)的確說(shuō)中了我小說(shuō)的本質(zhì),至少他對(duì)我的小說(shuō)是留過(guò)意的,不由對(duì)這個(gè)陌生人產(chǎn)生了興趣和好感。所有的小說(shuō)都是寫(xiě)給陌生人的信件啊,我在心底這樣對(duì)自己說(shuō),某種虛無(wú)的滿(mǎn)足感油然而生。
他微微彎下腰說(shuō):“今晚太幸運(yùn)了,在這里碰到您楊老師,這杯我敬您老師?!迸霰瓡r(shí),他把杯子往下壓,我連忙也把杯子往下壓,他就再往下壓,總之保持他手中的杯子低于我的杯子。這是一種禮貌與謙遜,但我喜歡不起來(lái),總覺(jué)得有些做作。
大家接著邊喝酒邊天南地北地聊天。羅智默默地坐在座位上認(rèn)真傾聽(tīng),不像友人介紹說(shuō)他是個(gè)出色的老板,無(wú)論哪個(gè)說(shuō)話(huà),他的眼睛都盯著說(shuō)話(huà)人的嘴巴,偶爾插入一兩句話(huà),表示認(rèn)同和贊許對(duì)方的觀(guān)點(diǎn),使聊天的氣氛更加融洽。大伙都喝得有些上了頭,看到年輕姑娘從眼前走過(guò),就把話(huà)題轉(zhuǎn)移到女人身上。這應(yīng)該是男人的通病,見(jiàn)到漂亮的女人就會(huì)激起過(guò)剩的荷爾蒙。羅智始終沒(méi)有說(shuō)什么話(huà),臉上保持著認(rèn)真學(xué)習(xí)的模樣。他有點(diǎn)好笑,這又不是客套。
最后散伙時(shí),幾個(gè)友人都喝多了,他們各自打車(chē)或者叫代駕離開(kāi)。
“楊老師,我叫了代駕,順路先送您到酒店?!睕](méi)等我說(shuō)話(huà),羅智已經(jīng)把我塞到了他的車(chē)?yán)?。那是一輛黑色路虎。我和他坐在后排,代駕是一位中年女人,光線(xiàn)不是很好,看不清她的臉,卻能感受到她有些疲憊。我靠在真皮的座椅上,困意瞬間就上來(lái)了。
羅智顯得異常興奮,嘴巴一直說(shuō)個(gè)不停。
“楊老師,剛才在酒桌上我不好意思說(shuō),其實(shí)我也有個(gè)關(guān)于女人的故事,一個(gè)女孩為了留下老師而爬上老師的床,可惜我沒(méi)有您這樣的才華,如果楊老師您愿意的話(huà),我就細(xì)細(xì)地講給您聽(tīng)。”
我閉著眼睛敷衍著說(shuō):“的確是個(gè)好故事?!?/p>
他的音量立即提高起來(lái):“真的嗎?得到楊老師的肯定,我更有信心了。這個(gè)故事可以寫(xiě)成現(xiàn)實(shí)主義作品,正好符合這次研討會(huì)的主題,也符合楊老師小說(shuō)的氣質(zhì)?!彼炎彀头轿叶渑?,一股酸臭混雜著酒精味撲到臉上?!叭绻麠罾蠋熌敢鈱?xiě)這個(gè)故事,就按千字五千元付稿費(fèi),版權(quán)、署名權(quán)都?xì)w您?!?/p>
我雖已醉意朦朧,但心里已泛起波瀾,都快忘了撲到臉上的那股怪味。我寫(xiě)了這么多年小說(shuō),從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高的稿費(fèi),這和天上掉餡餅沒(méi)有什么區(qū)別。
“你這是沒(méi)有道理的?!蔽也唤麘岩傻卣f(shuō)。
他又伏在我的耳朵旁,那股難聞的怪味再次涌來(lái):“我要的是這個(gè)故事能夠面世,以求心安?!?/p>
我還是搖了搖頭。
“直接說(shuō)了吧,那個(gè)女孩就是我的學(xué)生,我就是那個(gè)老師,就是她爬上了我的床?!?/p>
我心頭猛地一驚,立即明白過(guò)來(lái),他是在贖罪!可即便真的想贖罪,也沒(méi)必要選擇寫(xiě)書(shū)這種方式。
“不瞞您說(shuō),那件荒唐事一直壓在我心里,怎么也甩不掉,我也是在那件事里才漸漸地意識(shí)到自己成為現(xiàn)在這個(gè)樣子,其實(shí)是那些映襯在我生命里的影子,而我的影子也將會(huì)出現(xiàn)在別人的生命里。也是在那件事里,我才漸漸地意識(shí)到那些影響著我的影子,他們也是受到他人的影響,最終才呈現(xiàn)出我所看到的模樣。說(shuō)真的,在經(jīng)歷那件事之前,我并不知道在來(lái)到這個(gè)世間之前誰(shuí)是自己,也不知道來(lái)到這個(gè)世上之后自己又是誰(shuí)?!?/p>
我依然酒意朦朧,但這些文縐縐的話(huà)還是聽(tīng)進(jìn)去了,最后那句挺有哲理,像樹(shù)根一樣扎在了我的腦子里,至于他又說(shuō)了些什么,再也聽(tīng)不進(jìn)去了。
我回到酒店就躺到床上睡過(guò)去,半夜醒來(lái)想起他說(shuō)的那些話(huà),想他為了說(shuō)出這些話(huà),或許排練過(guò)許多次吧,其目的是彰顯他有見(jiàn)識(shí),引起別人注意,然后有機(jī)會(huì)與那些自視清高的寫(xiě)作者得以攀聯(lián)。我不禁搖了搖頭,走向浴室。
2
次日清晨,我被自己設(shè)置的手機(jī)鈴聲《無(wú)所謂》吵醒,楊坤用沙啞的嗓音唱出一個(gè)中年男人看透凡塵的態(tài)度。無(wú)所謂。我說(shuō)不上喜歡這種態(tài)度,只是每回聽(tīng)到楊坤嘶吼,心底某塊幽暗之地就會(huì)徐徐打開(kāi)。我喜歡這種莫名其妙的感覺(jué)。
我抓起手機(jī),瞇著眼,是一個(gè)陌生號(hào)碼,我以為不是打錯(cuò)了就是詐騙。這年頭的電信詐騙也夠敬業(yè),天剛蒙蒙亮就開(kāi)始工作。我本想把手機(jī)摁掉,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地摁了接聽(tīng)鍵。
“楊老師,酒醒了吧?不好意思,這么早給您打電話(huà),打擾您休息了。今天我正式邀請(qǐng)您寫(xiě)這部書(shū)。我看了研討會(huì)的議程,下午是參觀(guān)博物館,如果您對(duì)博物館不感興趣的話(huà),就到我公司來(lái)吧,我把這個(gè)故事講給您聽(tīng),您再考慮值不值得寫(xiě),好嗎?”
我的確酒醒了,也的確被打擾了,睡意跟著沒(méi)有了,干脆坐起來(lái)??戳艘幌聲r(shí)間,還沒(méi)到七點(diǎn)鐘,盡管窗外已陽(yáng)光明媚,但羅智這個(gè)點(diǎn)打來(lái)電話(huà)實(shí)在不合時(shí)宜。我想生他的氣,結(jié)果怎么也生不起來(lái),像他這樣事業(yè)有成還鐘情文學(xué)的商人,雖不能說(shuō)已經(jīng)絕跡,但也實(shí)在是鳳毛麟角,僅憑這一點(diǎn),我也該被他感動(dòng)。
“下午去你公司?!蔽覜](méi)多想就答應(yīng)了他。說(shuō)實(shí)在的,相比于他看重的故事,我更關(guān)心他是否能兌現(xiàn)所說(shuō)的稿費(fèi)。
“太好了,楊老師,太感謝您了,下午我過(guò)去接您?!?/p>
掛斷電話(huà)后,我再也無(wú)法返回夢(mèng)鄉(xiāng),便爬起來(lái)站在窗前。屋外的陽(yáng)光紛紛揚(yáng)揚(yáng),像北方冬天隨意飄落的雪。
下午兩點(diǎn),羅智給我打電話(huà),他已經(jīng)開(kāi)著路虎在樓下等半小時(shí)了。
他的公司叫阿薩瑪房地產(chǎn)傳播有限公司,名字別致而有韻味。
“我進(jìn)入這行業(yè)有十年了,競(jìng)爭(zhēng)很大,能活下來(lái)多半靠運(yùn)氣?!?/p>
我猜不出他這話(huà)是否存在炫耀的成分,但從他公司上千萬(wàn)資產(chǎn)的規(guī)模來(lái)看,的確有炫耀的資本。他事業(yè)做得這么成功,每天要處理繁雜的事務(wù),還舍得出時(shí)間和身段來(lái)玩文學(xué),難道只是為了裝清高?我心里嘀咕著,弄不懂他是個(gè)什么人。
“大家停一停,這是楊老師,我跟大家提過(guò)的楊作家?!?/p>
我們來(lái)到公司的大辦公室,羅智“叭叭”拍了幾下手,讓忙碌的員工停下手里的工作,把我推到大家面前介紹。我有點(diǎn)猝不及防,感到臉上發(fā)燙。這太丟人了,都幾十歲的人了,怎么還經(jīng)不起夸呢?好在沒(méi)人注意我臉上的神情,或許他們壓根就不會(huì)注意,一個(gè)陌生人的臉色到底是黑是白對(duì)他們沒(méi)有任何意義。他們的目光迅速越過(guò)我的頭頂,全都落在羅智的臉上,似乎是在那里尋找什么答案。
我略微尷尬地雙手合十,向大伙點(diǎn)點(diǎn)頭,算作打招呼,爾后跟羅智走進(jìn)他的辦公室。辦公室整個(gè)背景墻是面大書(shū)柜,擺放著古典文籍、文學(xué)作品以及宗教和哲學(xué)類(lèi)的書(shū),商業(yè)類(lèi)的書(shū)反而不多。其中一格,擺放的全是我的書(shū)。我不由感到驚訝,接著內(nèi)心里充斥著滿(mǎn)足感,想不到這個(gè)商人眼里并不只是錢(qián)。我在書(shū)架前站著,暗暗地吸了口氣,順手抽出一本翻了翻,書(shū)里竟然做了批注,偶爾還寫(xiě)下一小段閱讀感受。他果然讀過(guò)我所有的書(shū)。這種被人關(guān)注和尊敬的感受很是美妙,我把這份情緒強(qiáng)壓在心底,站在書(shū)柜前裝出無(wú)動(dòng)于衷的樣子。
“楊老師,讓您見(jiàn)笑了,以前我曾經(jīng)模仿您的作品寫(xiě)作,可惜寫(xiě)不出您那樣的小說(shuō)?!?/p>
“我的小說(shuō)沒(méi)有你說(shuō)的那么好,你應(yīng)該模仿那些大作家、經(jīng)典作品才對(duì)?!蔽艺f(shuō)的是真話(huà),像我這樣的寫(xiě)作者多如牛毛,模仿我不會(huì)有出息。
“不,楊老師,我不贊同您這個(gè)觀(guān)點(diǎn),經(jīng)典有經(jīng)典的好處,但每個(gè)人發(fā)出的聲音都是獨(dú)一無(wú)二的,我之所以想請(qǐng)您來(lái)寫(xiě)這部書(shū),就奔著您作品里的那股勁。這念頭我早就有了,只是沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)楊老師,昨晚我是厚著臉皮去的,就是想認(rèn)識(shí)您?!?/p>
“你這么說(shuō),我都有些不好意思了。好吧,我今天就聽(tīng)聽(tīng)你講的故事。”
羅智從壁柜里取出茶葉,包裝典雅而精致,未泡茶已聞到香味。
“楊老師,這是老樹(shù)紅茶,歸林村的,就是故事發(fā)生的那個(gè)村落?!?/p>
我忽然明白了什么,繼而嗅到一股庸俗的腐臭味,心間剛剛生起的那絲敬意瞬間消失了。
羅智的眼里閃出一絲愧疚,但稍縱即逝,或許是我臉上無(wú)意間流露出的厭惡被他看到了。
“楊老師,先品茶,茶是無(wú)罪的嘛?!绷_智是個(gè)聰明人?!澳囍]上眼睛品這茶,看看有什么感覺(jué)。”
我端起暗灰色的陶瓷茶杯,靠在真皮沙發(fā)上,閉上眼睛慢慢地品著,柔軟的甘甜在口腔里回旋,接著往全身蔓延開(kāi)去,如若站在曠野之上,清風(fēng)徐來(lái),山川水流。
“好茶?!蔽矣芍缘刭潎@。
羅智臉上露出一絲滿(mǎn)足的笑容,邊給我續(xù)茶邊說(shuō):“楊老師喜歡我就放心了,咱們就邊喝邊聊?!?/p>
“我?guī)煼懂厴I(yè)后,不顧女友的勸阻,選擇到閉塞、落后的歸林村教書(shū)。我之所以選擇到山村教書(shū),不為別的,只是為了贖罪。在六歲那年,我玩火把小學(xué)宿舍給引著了,一個(gè)老師為了救我,眼睛受傷而失明,從此再也當(dāng)不了老師。整個(gè)童年我都活在愧疚和悔恨里,為了擺脫這種負(fù)罪心理,我才選擇來(lái)到山里。我受到村民和孩子們的愛(ài)戴和尊敬,村里人都很善良,也很固執(zhí),甚至有些愚昧。他們遵循古老的習(xí)俗,對(duì)于偷盜、放火等行為會(huì)嚴(yán)懲。村里有個(gè)瘋女人差點(diǎn)把村莊燒毀,村民們就把她關(guān)到山林里。雖然她確實(shí)犯了錯(cuò),可她是精神失常啊,她并不知道自己做了錯(cuò)事。我可憐她,卻說(shuō)服不了村民們,便在一天夜里背著村里人偷偷地把她放下山,讓她離開(kāi)山村到山外去。第二天村里人知道了瘋女人失蹤了,卻始終沒(méi)人去追究。對(duì)于瘋女人來(lái)說(shuō),我想可能這是最好的結(jié)局吧。我在山里認(rèn)真上課,孩子們也很爭(zhēng)氣,學(xué)習(xí)取得很大的進(jìn)步。我漸漸地喜歡上這個(gè)村莊,卻對(duì)村里一些節(jié)慶活動(dòng)以及習(xí)俗難以理解。比如,全村人湊錢(qián)從外地購(gòu)買(mǎi)回來(lái)一頭大水牛,不是用來(lái)勞動(dòng),而是用來(lái)斗牛,要是斗死了就再湊錢(qián)買(mǎi)一頭。這些水牛的價(jià)錢(qián)不菲啊,可村里人眼睛都不眨一下,似乎那就是他們活著的信仰。我沒(méi)法勸說(shuō)他們改變這種陋習(xí),不由漸漸地對(duì)村莊感到失望。女友再三催促我回縣城,可我覺(jué)得還不是離開(kāi)的時(shí)候,至少在這里呆上三五年,那樣我心里的愧疚會(huì)輕一些。我不想做一個(gè)沒(méi)有心的人。沒(méi)過(guò)多久,那個(gè)瘋女人竟然從山外回來(lái)了,沒(méi)人知道她是如何回來(lái)的,只見(jiàn)她的肚子鼓鼓的,她懷孕了。村里人不由議論紛紛,但沒(méi)人為難她。剛回來(lái)的時(shí)候安安靜靜,路過(guò)的人們還跟她開(kāi)玩笑,問(wèn)她肚子里的孩子是誰(shuí)的,當(dāng)然人們從來(lái)沒(méi)有得到答案。沒(méi)過(guò)幾天,瘋女人又發(fā)起瘋來(lái),手里拿著柴刀或者木棒,看到孩子就追,而且只追著孩子,跟孩子有仇似的,弄得整個(gè)村莊人心惶惶,最后人們又不得不再次把她囚禁在山林里。我再次勸村里人說(shuō),不能這樣對(duì)待她,何況她還有身孕。人們懷疑她肚子里的孩子是我的。我便不敢再說(shuō)什么了,能做的只是借著夜色悄悄地給她送去蚊香和打火機(jī),能讓她少受些罪。幾天后,山林發(fā)生了火災(zāi),她在那場(chǎng)山火中流產(chǎn)。村里人更加懷疑我了,甚至有人說(shuō)我為了毀滅證據(jù)才這么干的。我對(duì)此沒(méi)有解釋?zhuān)m然她的孩子跟我無(wú)關(guān),但我的確給她送過(guò)打火機(jī),盡管我不知道是不是她就是用我送的打火機(jī)引起山火,總之我心虛著。最糟糕的是,女友竟然也懷疑我與她有關(guān)系,無(wú)論我怎么解釋都沒(méi)用,跟我提出了分手。我看著她決絕離去的背影,終于下定決心離開(kāi)村莊回到縣城,只有那樣才可能挽回女友的心,我已顧不上內(nèi)心的那份愧疚了。村里人知道我的心思后,對(duì)我更加照顧,不是這家請(qǐng)客就是那家硬拉我去吃飯。我知道人們?yōu)楹稳绱?,便?duì)人們說(shuō),誰(shuí)請(qǐng)客我都不再去,因?yàn)槲胰ヒ庖褯Q,不想在心里再添愧疚。畢業(yè)班成績(jī)最好的王春花還是硬拉我去她家做客,那天晚上還叫上村長(zhǎng)和幾個(gè)男人來(lái)陪我喝酒。他們不斷地向我敬酒,我想反正準(zhǔn)備離開(kāi)了,也就多喝了幾杯,結(jié)果把自己喝倒了。酒醒后,我發(fā)現(xiàn)王春花赤身祼體地躺在身旁,誰(shuí)都知道發(fā)生了什么。我知道王春花這樣做只是想把我留下來(lái),要是我走了,他們這群孩子就沒(méi)老師了。但是無(wú)論出于什么原因,我都算是強(qiáng)奸啊。當(dāng)?shù)却迕駛儊?lái)懲罰我時(shí),人們卻像是什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。我內(nèi)心的罪惡感不由增加了幾分,于是我向派出所寫(xiě)了舉報(bào)信,警察來(lái)到山里把我?guī)ё吡恕M醮夯▉?lái)到派出所道出實(shí)情,她只是往床單上抹了雞血,最后用一張醫(yī)院的檢驗(yàn)單證明了我的清白。此次風(fēng)波后,我感覺(jué)欠孩子們更多了,心想如果女友真的愛(ài)我會(huì)理解和支持我的。我重新回到教室,帶領(lǐng)孩子們沖刺升學(xué)考試,最終他們都考上中學(xué),王春花還考上重點(diǎn)中學(xué)。我去找女友和好,才知道她已經(jīng)到非洲當(dāng)醫(yī)務(wù)志愿者,她沒(méi)告訴我肯定是傷透了心。我又回到山村里教書(shū),想等她回來(lái)再好好解釋。然后我等到的卻是噩耗,她在一次外出行診時(shí)發(fā)生車(chē)禍身亡。我忽然覺(jué)得呆在山里失去了所有的意義,于是辭職離開(kāi)了山村。多年以后,我無(wú)意間得知當(dāng)年王春花為了救我,委身給衛(wèi)生院副院長(zhǎng)才開(kāi)出一張假證明。我恍然大悟,悔不當(dāng)初,趕回歸林村,才得知王春花早已輟學(xué)在外打工,還經(jīng)常給學(xué)校捐款,后來(lái)她為了救人而落水身亡。我在她留下的日記本里,了解到她這些年來(lái)的經(jīng)歷與心思。我辭掉城里的工作,重新回到歸林村當(dāng)了一名代課老師,直到后來(lái)全縣清退所有的代課老師,我才離開(kāi)歸林村?!?/p>
每當(dāng)講到傷心處,羅智臉上就露出痛苦的神情,整個(gè)人完全沉浸在憂(yōu)傷的往事里。而我卻暗自發(fā)笑,他的故事雖然一波三折,但存在許多不符合邏輯的地方。我想當(dāng)面戳穿他,最終沒(méi)有這么做,心里甚至有了惡作劇的想法,就當(dāng)是看一個(gè)小丑在表演吧。
“王春花死于意外,她是為了救一個(gè)落水的人溺亡的,她和村里人一樣,都是那么善良。我是從她的日記里才發(fā)現(xiàn),她一直深?lèi)?ài)著我,我也是在那一刻,才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我也同樣深?lèi)?ài)著她,只是當(dāng)這份愛(ài)的真相到來(lái)時(shí),卻已陰陽(yáng)兩隔。楊老師,您能理解這種感受嗎?”
我心里不屑,卻向他微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們一直聊到下午五點(diǎn)半。我因?yàn)橥砩线€有應(yīng)酬,就謝絕了他安排的晚餐。他心有不甘地把我送回酒店。下車(chē)時(shí),他從座椅上抓起一只黑色的皮包遞給我說(shuō):“里邊是一些資料?!蔽医舆^(guò)皮包,手感細(xì)膩柔軟,無(wú)疑是真皮的了。
我提著皮包回到房間,坐在沙發(fā)上打開(kāi)。包里有兩個(gè)日記本,一本是高級(jí)記事本,是羅智的;另一本是學(xué)生用的日記本,是王春花的。皮包里還有一只鼓鼓囊囊的檔案袋,里面裝著五扎嶄新的百元鈔票。我把檔案袋輕輕地?cái)R在桌面上,站起來(lái)走到落地窗前往樓下看,樓下已經(jīng)沒(méi)了羅智的身影,內(nèi)心不由五味雜陳:他的故事有許多漏洞,可桌面上的鈔票充滿(mǎn)了誘惑,讓我堅(jiān)持為內(nèi)心寫(xiě)作的意念開(kāi)始動(dòng)搖。
……
全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第5期