編者按：“文學(xué)蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會(huì)優(yōu)化文學(xué)梯隊(duì)建設(shè)、培養(yǎng)推介文學(xué)新人的重要項(xiàng)目。2023年，江蘇省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合中國(guó)作家網(wǎng)，隆重推出“文學(xué)蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過文學(xué)訪談、視頻推介、專家點(diǎn)評(píng)等形式，讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程，傾聽他們的文學(xué)心聲，共同矚目當(dāng)下青年寫作的來路與遠(yuǎn)景。

作者簡(jiǎn)介：

秦汝璧，女，1991年生于江蘇高郵。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。江蘇省作協(xié)簽約作家。高郵市作家協(xié)會(huì)副主席。2016年在《鐘山》頭條發(fā)表處女作。至今已在《作家》《中國(guó)作家》《山西文學(xué)》《雨花》等刊發(fā)表作品若干。中短篇小說集《史詩(shī)》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，短篇小說《華燈》獲第二屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎(jiǎng)，中篇小說《后遺癥》獲首屆“石峁文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說獎(jiǎng)。

中國(guó)作家網(wǎng)：什么時(shí)候產(chǎn)生想寫小說的念頭？為何想寫？寫作對(duì)你意味著什么？

秦汝璧：沒有具體的時(shí)候?？赡芎芏鄤?chuàng)作者受到某件事情的刺激或影響，才去創(chuàng)作。細(xì)想，我不知道什么時(shí)候產(chǎn)生想寫的念頭，在高中的某堂課上發(fā)呆的時(shí)候，或許在聽我媽講話的時(shí)候。其實(shí)一開始我也可能寫散文（現(xiàn)在寫一點(diǎn)了），或者寫詩(shī)歌，選擇寫小說可能跟我看的文學(xué)作品中小說最多也最吸引我有關(guān)。寫作對(duì)我來說是找到一種途徑，一種自己說話的途徑。以前大人在一起說話，不許小孩子插嘴撂舌，孩子默默地聽，當(dāng)然會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)里面的不對(duì)頭?，F(xiàn)在我即便在公眾場(chǎng)合中可以說一些話，但我又常常擔(dān)心，是不是自說自話？別人要不要聽？說的又是不是心里真正想說的？寫作是不會(huì)管這些的，寫作是自己獨(dú)處時(shí)說的話，比較自由，也就不會(huì)那么心虛。不過很多時(shí)候人在獨(dú)處時(shí)連自己也欺騙，作文時(shí)，所言之物，完全可以偽飾。文如其人，也在此不在彼。文章格調(diào)，最能流露本相。

中國(guó)作家網(wǎng)：在你的整個(gè)創(chuàng)作中，短篇小說《舊事》應(yīng)該是比較獨(dú)特的一篇，一是發(fā)表時(shí)間（《鐘山》2016年第6期）最早；二是從題材角度來看，《舊事》確實(shí)寫了一樁故意隱去時(shí)間但依然可以確定應(yīng)該是很多年前的“舊事”，經(jīng)他人之口引出小說人物秦泗吟，他為填飽肚子打算去漢口謀生，途經(jīng)他鄉(xiāng)卻成為上門女婿，后來有兒有女，人生也算圓滿。怎么想到要寫這樣一篇小說？能談?wù)勥@篇小說的靈感和構(gòu)思嗎？

秦汝璧：謝謝您提到這篇小說。我自己也很喜歡這篇小說。《舊事》寫的是一個(gè)非常悲哀的故事，是向父輩祖輩的苦難致敬。我經(jīng)常聽父親祖父說他們小時(shí)候怎樣挨餓，駭人聽聞。我有時(shí)不過一頓不吃，就會(huì)手發(fā)抖，眼睛發(fā)飄，沒有任何神與氣，饑餓能夠磨損一個(gè)人的肉體與精神。曾經(jīng)受過饑餓的人都已年老，甚至作古，但我想我有責(zé)任告訴別人饑餓是怎么回事兒。直到現(xiàn)在，我們也常常憂心于活下去，似乎我更有點(diǎn)責(zé)任了。寫的時(shí)候，我還是不愿寫得花里胡哨的，里面的“圓滿”是充滿悲哀的“圓滿”，這是我想要的結(jié)果。

中國(guó)作家網(wǎng)：你后來寫的《華燈》《思南》《六月》《史詩(shī)》《范貴農(nóng)》等一系列中短篇小說，不管是小說題材、時(shí)間設(shè)置、故事背景、語言風(fēng)格、敘述方式，都或多或少攜帶了“舊事”的影子。反過來看，這類作品又集中且明顯地體現(xiàn)出了你的創(chuàng)作風(fēng)格。這可不可以理解為你在寫作上的自覺嘗試和探索？

秦汝璧：您看得很準(zhǔn)確。我寫的時(shí)候，從沒想過風(fēng)格，我想一個(gè)創(chuàng)作者經(jīng)常去想風(fēng)格是一件很糟糕的事情。我一開始倒要常常避開某些風(fēng)格，這其實(shí)也是一種限制。譬如在語言上，我常常要逼迫自己的語言要現(xiàn)代化一點(diǎn)。要是沒有風(fēng)格行不行？也不行。因?yàn)橐粋€(gè)作者最終的風(fēng)格的形成（假如有風(fēng)格的話）其實(shí)是一件自然而然的事。

秦汝璧中短篇小說集《史詩(shī)》，入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，作家出版社2021年出版

中國(guó)作家網(wǎng)：從人物塑造來看，你特別善于將人物置于某種情境，通過客觀場(chǎng)景呈現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，小說中不乏精彩的場(chǎng)景描寫，比如《華燈》中在外謀生的崔吉甫下班回家路上，看到這樣的場(chǎng)景：空中只有些纖翳的晚意，而那大路上的大燈就已經(jīng)大亮起來，煌煌地泛起了夜，到了那背面只剩一點(diǎn)毫芒似的青黎的幽影，往里看，很深很深似的，仿佛也并沒有這點(diǎn)光，只越顯得黑。通過這樣一個(gè)場(chǎng)景呈現(xiàn)出主人公內(nèi)心的孤獨(dú)、落寞、彷徨，似乎還有一種深切的悲哀。事實(shí)上，你的不少小說的主人公，其實(shí)與崔吉甫一樣，不知你有沒有注意到？你是如何“找到”這些人物的？

秦汝璧：通過客觀場(chǎng)景呈現(xiàn)人物內(nèi)心世界，并不是什么高明的手法。我能做的就是盡量做到尊重這些人物及與之有關(guān)的一切。因?yàn)檫@些都蘊(yùn)含著某種理性，讀者看到這些人物時(shí)，會(huì)讀到這種理性品格。這些人物，我沒有刻意去找，他們就在我身邊，我每天都能在不同地點(diǎn)、不同時(shí)間碰到他們。

中國(guó)作家網(wǎng)：在你的小說中，一個(gè)人物出場(chǎng)，連帶出他的故事，由他再講述另一個(gè)人物的故事，有點(diǎn)類似珠串結(jié)構(gòu)。小說主要人物與次要人物的區(qū)別也并不明顯，而且還會(huì)互相轉(zhuǎn)化，雖然有的人物描述多，有的人物描述少，但實(shí)際上并不存在所謂的主要人物或者中心人物，甚至，根本就不存在中心，因?yàn)槊恳粋€(gè)人就是中心。對(duì)此你怎么看？

秦汝璧：這個(gè)問題，我想講個(gè)例子來回答您。陳凱歌拍過一部電影《妖貓傳》，他是個(gè)講究的導(dǎo)演，很有京派的作風(fēng)。其中有個(gè)場(chǎng)景拍“極樂之宴”的盛況，里面主角就不說了，但是鏡頭一晃，有位唐朝仕女受了其中一名年輕男子的挑逗，于是妖妖嬈嬈地說了聲：“放肆！”有些嗔怪，內(nèi)心卻高興得不得了。但就是這一個(gè)鏡頭里的一句臺(tái)詞、一副表情、一種妝靨，在喧鬧的氣氛中，我覺得這位仕女也是主角之一，因?yàn)樗砹舜筇疲鸫a是導(dǎo)演心中的大唐。

中國(guó)作家網(wǎng)：從敘事視角來看，中篇小說《史詩(shī)》除了第三人稱“他”，第一人稱“我”也會(huì)時(shí)不時(shí)跳出來，如此設(shè)計(jì)出于怎樣的考慮？

秦汝璧：身為寫作者，我讓“我“說話時(shí)，那一定是滄桑的聲音。我需要這種聲音在我耳邊回蕩，這樣的聲音有些像在熱鬧與欲望消散后的回憶與沉思。我所揭示的正是這樣的一個(gè)永恒的欲望與快樂的短暫之間的二律背反，可惜我做得不太好。

中國(guó)作家網(wǎng)：整體來看，你的小說充滿了人生的諸種況味，余韻悠長(zhǎng)，小說底色幽微曠遠(yuǎn)，給人一種無盡蒼涼之感。小說中運(yùn)用大量白描，多散文化筆法，由此營(yíng)造出特別濃郁的氣味。你如何理解和看待小說的氣味？

秦汝璧：再次謝謝您，起碼我的小說能夠帶給您這樣的感受，雖然我不清楚您喜不喜歡這樣的感受。您用了“特別”這個(gè)詞，我可以理解為是褒獎(jiǎng)嗎？我很高興我的小說是如此。小說的氣味，我是第一次聽說小說有“氣味”，只有人與人之間說“氣味相投”，小說也確實(shí)如此。打個(gè)比方，進(jìn)入一個(gè)房間，里面總會(huì)有氣味，氣味從哪里來？房間里窗戶的布局關(guān)乎空氣流通的方向與速度，還有桌子上的鮮花、水果，洗衣液的選擇，這是綜合的一種呈現(xiàn)。小說也是如此。

中國(guó)作家網(wǎng)：你覺得南京這座城市怎么樣？

秦汝璧：我雖然大學(xué)畢業(yè)后一直生活在南京，但是那么多年過去了，我?guī)缀鯖]有刻意地去逛一逛南京的景點(diǎn)，感受這座城市的氣息。我在人群中容易感到緊張（近兩年好多了），哪怕到很近的地方去，也要轉(zhuǎn)公交，木著臉忍受馬路邊的汽車尾氣，還有漫長(zhǎng)的等待。這座城市帶給我的其實(shí)是很抽象化的印象——?dú)v史悠久、文化底蘊(yùn)深厚。我高中學(xué)地理，需要看大量的地圖，熟悉每一處。其中有一本地圖冊(cè)，我用了很多年，裝訂都快散落了，上面每條河、每條小路標(biāo)注得很詳細(xì)，我感到很親切，相較于現(xiàn)實(shí)生活，我可能在地圖上對(duì)南京城更充滿向往。

中國(guó)作家網(wǎng)：你小說中的地理空間除了南京，還有上海、深圳、武漢等地，還有一個(gè)模糊的“鄉(xiāng)下”。你如何看待文學(xué)地理與創(chuàng)作的關(guān)系？你認(rèn)為作家有無必要（如有，應(yīng)如何）建立屬于自己的文學(xué)根據(jù)地？

秦汝璧：在我小說中，我很少具體描繪一個(gè)城市的樣子，因?yàn)槲覍?duì)這些城市的了解是抽象化的，如果去寫，是不正確的，或者說是欠缺的，那是“秦汝璧式的南京”，“秦汝璧式的上?！薄班l(xiāng)下”如果很清晰，勢(shì)必也是“秦汝璧式的鄉(xiāng)下”。文學(xué)地理，我所了解的，魯迅與他的魯鎮(zhèn)，沈從文與他的湘西，張愛玲與她的上海，等等。作者當(dāng)然是寫其熟悉的地理空間，信手拈來，才有話說。但是魯迅先生若把魯鎮(zhèn)換成其他的鎮(zhèn)，或者抽去，真空一樣，但他的文章依舊，這就了不起了。我想這里面的關(guān)系應(yīng)該是，文學(xué)創(chuàng)作本身形成了，然后文學(xué)地理的概念才會(huì)出現(xiàn)。假如一開始就先存有這樣的目的，那是偷懶的行為。

中國(guó)作家網(wǎng)：目前寫完的小說，有沒有滿意的？你理想中的小說是怎樣的？具有哪些特質(zhì)？

秦汝璧：目前來看我過去的小說，沒有特別滿意的。本身藝無止境，只能臻于完美。我的小說中當(dāng)然有各種遺憾。我能夠在過去的作品中感到一種創(chuàng)作的滿足，無論是心境上的，還是智識(shí)上的，我就非常感激了。譬如《舊事》《華燈》《后遺癥》。昆德拉說“人生是草圖”，這只是他小說中的某一種揭示，其實(shí)這句話對(duì)每個(gè)人都適用。哪怕再過多少年之后，人的人生還是草圖，不可改變。我理想中的小說是無法被提煉和概括的，但同時(shí)又無比準(zhǔn)確。