黑山與她的著作 受訪者供圖

黑山翻譯的《紅樓夢(mèng)》 受訪者供圖

60年前，一位斯洛伐克姑娘憑著對(duì)中文的濃厚興趣，克服重重困難，拿到了查理大學(xué)的錄取通知書(shū)，正式開(kāi)始了探尋中國(guó)文化的不凡之旅。

如今，勇敢追夢(mèng)的大學(xué)生已經(jīng)著作等身，成為當(dāng)代斯洛伐克中國(guó)研究的重要奠基者和扛鼎學(xué)者。已是耄耋之年的她依然筆耕不輟，致力于中國(guó)文化的傳播——她就是斯洛伐克著名哲學(xué)家、漢學(xué)家、翻譯家黑山女士。

近日，記者有幸見(jiàn)到黑山，聽(tīng)她悠悠講述她與《紅樓夢(mèng)》的不解之緣。

一、從中文夜校起步

黑山1940年生于斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)，原名瑪麗娜·卡爾諾古斯卡。她向記者介紹，在斯洛伐克語(yǔ)中，“卡爾諾古斯卡”意為“黑山”，這座“黑色的山”因植被蔥郁得名，而且確有此地，現(xiàn)位于波蘭南部查爾納古拉。黑山的先祖是當(dāng)?shù)刭F族，1667年奉?yuàn)W地利國(guó)王的指令，從查爾納古拉搬到布拉迪斯拉發(fā)任職，“黑山”就成了他們的祖姓。

“受到家庭出身的影響，高中畢業(yè)后，我不能進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，當(dāng)了護(hù)士，但我當(dāng)時(shí)渴望知識(shí)，希望認(rèn)識(shí)我們生活的世界。在我們的文化中‘上帝就是一切’，但我對(duì)此是懷疑的，因此我就從書(shū)中尋找答案。”黑山說(shuō)，“我讀到了捷克著名漢學(xué)家普實(shí)克的《中國(guó)：我的姐妹》以及他翻譯成捷克語(yǔ)的《中國(guó)古代詩(shī)歌》《論語(yǔ)》等作品，讓我了解到了中國(guó)文化，我看到無(wú)論儒家思想還是道家思想，都不需要人們每天祈求‘上帝的救贖’。在20世紀(jì)50年代，雖然當(dāng)時(shí)的中國(guó)人生活艱苦，但他們都依靠自己的雙手解決問(wèn)題，我認(rèn)為這才是正確的?！?/p>

后來(lái)，黑山利用業(yè)余時(shí)間上了中文夜校，在有了一定基礎(chǔ)后，她決定申請(qǐng)布拉格的查理大學(xué)中文專業(yè)。1963年，在捷克漢學(xué)家王和達(dá)（奧德日赫·克拉爾）的幫助下，她進(jìn)入查理大學(xué)學(xué)習(xí)中文、哲學(xué)和文學(xué)，在此期間她接觸了儒家、道家經(jīng)典以及中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)作品，為漢學(xué)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1969年，黑山完成了碩士畢業(yè)論文《儒學(xué)倫理研究》。

之后，黑山回到布拉迪斯拉發(fā)，在考門(mén)斯基大學(xué)哲學(xué)院擔(dān)任助教并攻讀博士學(xué)位，繼續(xù)進(jìn)行對(duì)《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》等儒家經(jīng)典的研究，并完成博士論文《戰(zhàn)國(guó)時(shí)期儒學(xué)的發(fā)展和獨(dú)特性》。

1968年，“布拉格之春”爆發(fā)，當(dāng)時(shí)捷克斯洛伐克的漢學(xué)家和漢學(xué)研究都受到了嚴(yán)重打擊，黑山也受到波及。1972年年底，她的博士論文沒(méi)能順利答辯，自己也“被遠(yuǎn)遠(yuǎn)排除在漢學(xué)研究領(lǐng)域之外”，黑山的中國(guó)哲學(xué)研究被迫“按下暫停鍵”，卻讓她“意外踏入了一片新天地”。

二、“我也住進(jìn)了大觀園”

黑山講道：“1973年到1990年，我完全脫離了原來(lái)的學(xué)術(shù)崗位，失去了所有的中文學(xué)習(xí)資源，在一家外文出版社的倉(cāng)庫(kù)做登記員，從事著和漢學(xué)無(wú)關(guān)的工作。但為了使自己不忘記中文，我強(qiáng)迫自己每天閱讀中文并進(jìn)行翻譯?！边@段時(shí)間，黑山在工作之余翻譯了《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》等經(jīng)典著作，還翻譯了老舍《月牙集》等中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品。

但黑山并不滿足于這些?！拔疫€需要一個(gè)大部頭，這樣就可以用翻譯來(lái)打發(fā)幾年的時(shí)光?！焙谏秸f(shuō)，“于是，我選擇了《紅樓夢(mèng)》，這部中國(guó)‘最偉大也最受人喜愛(ài)的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)’。上學(xué)時(shí)，我的研究重心一直是中國(guó)哲學(xué)，對(duì)中國(guó)文學(xué)的了解有限，但我學(xué)過(guò)魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》，當(dāng)中提到過(guò)《紅樓夢(mèng)》。而在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，中文書(shū)籍被認(rèn)為是‘禁書(shū)’，我也已經(jīng)不被允許從官方圖書(shū)館借書(shū)。從哪里弄來(lái)這本書(shū)呢？我開(kāi)始想辦法。”

“我給在加拿大的弟弟寫(xiě)信，請(qǐng)他幫我找到這本書(shū)，最終他在當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)書(shū)店找到了，后來(lái)托人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這套書(shū)終于到了我手中?！爆F(xiàn)在講起來(lái)，黑山依然激動(dòng)不已，“我永遠(yuǎn)記得第一次手捧那套漂洋過(guò)海的《紅樓夢(mèng)》的情形，封面上的寶玉和黛玉讓我感覺(jué)一切都是命中注定?！?/p>

“從1978年3月到1990年1月，我?guī)缀跛械臉I(yè)余時(shí)間都在研究和翻譯《紅樓夢(mèng)》。我清楚地記得剛開(kāi)始翻譯時(shí)的場(chǎng)景，我坐在只有一個(gè)房間的公寓里，手邊只有一本漢英詞典和俄語(yǔ)手冊(cè)。當(dāng)時(shí)我要求自己每天至少翻譯兩頁(yè)，但第一天，我就遇到了難以想象的困難，當(dāng)時(shí)我對(duì)明清小說(shuō)幾乎完全不了解，對(duì)曹雪芹及《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作背景更是一無(wú)所知，很多地方我都看不懂，好不容易翻譯幾行，連自己都看不下去！我想過(guò)放棄，但我告訴自己，放棄就意味著徹底告別漢學(xué)研究生涯，我不想一輩子待在出版社的倉(cāng)庫(kù)里?！?/p>

“就這樣，十二載日日夜夜，我無(wú)數(shù)次推倒重來(lái)，從頭到尾完整翻譯過(guò)三遍，每一遍都有新的領(lǐng)悟。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我愛(ài)上了這本書(shū)，我被里面的故事深深吸引，感覺(jué)自己也和寶玉、黛玉、寶釵等小伙伴們一起住進(jìn)了大觀園，和他們一起哭、一起鬧，一起作詩(shī)、一起玩笑，分享他們的喜怒哀樂(lè)，感受青春的美好。同時(shí)，我也不斷思考曹雪芹文字背后的深意，‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚’，這到底意味著什么？”

多年后，黑山驚喜地發(fā)現(xiàn)，她的查理大學(xué)老師，同樣在當(dāng)時(shí)受政治迫害的王和達(dá)，也選擇在相似境遇下以翻譯《紅樓夢(mèng)》堅(jiān)持漢學(xué)研究，王和達(dá)也正是捷克語(yǔ)版《紅樓夢(mèng)》的譯者。黑山說(shuō)道：“在當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克，兩位譯者在相互不知情的情況下不約而同地選擇了這本書(shū)，這是我們的默契，也體現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》的獨(dú)特價(jià)值。但在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，我們不便通信，也不能公開(kāi)自己的漢學(xué)研究，因此沒(méi)有翻譯上的交流。當(dāng)然，另一個(gè)重要原因是，我們二人的翻譯方法完全不同?！?/p>

三、“要走一條新的道路”

“不可譯性”是指將一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言過(guò)程中的“含義缺失”，在不同文化背景或特定語(yǔ)境下，尤其在文學(xué)作品的翻譯中，這一特性更加明顯。而《紅樓夢(mèng)》作為“集中國(guó)傳統(tǒng)文化之大成的百科全書(shū)”，問(wèn)世二百多年來(lái)，本身就以文字背后的深意被讀者津津樂(lè)道，想把它翻譯好，難度可想而知。

“由于漢字是象形文字，在人腦中不僅反映字‘音’，同時(shí)‘形’與‘義’并存，當(dāng)翻譯到以‘音’為主的歐洲語(yǔ)言時(shí)，漢語(yǔ)的很多‘弦外之音’就喪失了?！焙谏秸f(shuō)，這也是為什么很多在中國(guó)享有盛譽(yù)的文學(xué)作品在被翻譯成歐洲語(yǔ)言之后，大多無(wú)法保持原有的藝術(shù)水準(zhǔn)。

黑山認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是世界上最偉大的文學(xué)作品之一，是一部蘊(yùn)含重要人生哲理和世界觀的文學(xué)瑰寶。她說(shuō)：“當(dāng)前，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就令世人矚目，也應(yīng)具有相應(yīng)的文化影響力。但像曹雪芹這樣的‘文學(xué)巨匠’，并沒(méi)有在世界上得到應(yīng)有的承認(rèn)和重視，《紅樓夢(mèng)》應(yīng)像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》、莎士比亞的《哈姆雷特》一樣被世人稱頌和欣賞。如果不是這樣，只能說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》的外文譯本令西方讀者感到失望?！?/p>

“歐洲傳統(tǒng)翻譯學(xué)派側(cè)重于字面翻譯，他們認(rèn)為這樣最準(zhǔn)確，但我認(rèn)為這種方法極大削弱了象形文字的圖形美和意境美，我是不贊同的，我認(rèn)為翻譯中文原著要走一條新的道路。”黑山說(shuō)，“《紅樓夢(mèng)》的故事本身不是‘束之高閣的經(jīng)典’，它是那么逼真、生動(dòng)、現(xiàn)實(shí)，即使現(xiàn)在的青少年，他們也有著和寶玉、黛玉一樣的行為和思想。我希望我的譯本可以給讀者以身臨其境的感受。因此，我在翻譯中不追求字句的一一對(duì)應(yīng)，我不是‘讀’而是‘看’，我在充分理解原文含義后，在腦海中形成畫(huà)面，讓故事情節(jié)像電影一樣呈現(xiàn)在眼前，然后用斯洛伐克語(yǔ)描述出來(lái)——我‘不做曹雪芹的翻譯’，而要讓他本人用斯洛伐克語(yǔ)把故事講出來(lái)——不用古漢語(yǔ)，而是用通俗生動(dòng)的口語(yǔ)?！?/p>

黑山表示：“我認(rèn)為歐洲翻譯家要想提高譯文質(zhì)量，就必須忘記歐洲哲學(xué)的思維方法，像中國(guó)作者一樣思考，真正理解中國(guó)人的生活。我的這種觀點(diǎn)來(lái)源于多年來(lái)對(duì)中國(guó)哲學(xué)的研究，來(lái)源于對(duì)中國(guó)哲學(xué)體系的理解。因此，我愿稱自己是一位‘哲學(xué)翻譯家’，而不是單純的‘語(yǔ)言翻譯家’?！?/p>

四、“讓黛玉的詩(shī)達(dá)到拜倫的水平”

黑山說(shuō)：“我讀過(guò)很多中國(guó)詩(shī)歌，但曹雪芹的詩(shī)，尤其是女性詩(shī)歌首屈一指。然而，翻譯這些詩(shī)卻是最難的，不僅要傳達(dá)詩(shī)意、體現(xiàn)詩(shī)韻，我還要考慮情節(jié)的需要，比如在‘海棠詩(shī)社’中，黛玉的詩(shī)往往是公認(rèn)最好的，寶玉的則遜色一些，所以我也需要在翻譯中體現(xiàn)這種差距——讓黛玉的詩(shī)達(dá)到拜倫或普希金的水平，而寶玉的就‘一般般’。”

黑山表示：“《紅樓夢(mèng)》是散文和詩(shī)的交響曲，雖然翻譯詩(shī)很難，但事實(shí)上，我非常享受翻譯的過(guò)程，當(dāng)我把所有的詩(shī)都翻譯完時(shí)，甚至有一種悵然若失的感覺(jué)?！?/p>

黑山本人也愛(ài)詩(shī)，她寫(xiě)過(guò)多本詩(shī)集，這種對(duì)詩(shī)歌天然的喜愛(ài)本身就能讓她在詩(shī)歌的翻譯中更加得心應(yīng)手。出于對(duì)中國(guó)女性詩(shī)歌的喜愛(ài)，她還于2019年翻譯出版了斯洛伐克語(yǔ)版蔡文姬的《胡笳十八拍》詩(shī)歌集。

解決了對(duì)一般情節(jié)和詩(shī)的翻譯，對(duì)于外國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》中依然存在大量易被遺漏或不易被理解的內(nèi)容，比如復(fù)雜的家庭成員和社會(huì)關(guān)系——中外文中對(duì)于“叔叔”“舅舅”等表述上的差異，“甄士隱”“賈雨村”等帶有的“諧音?！比嗣澈蟮碾[喻，“寶玉”“黛玉”“寶釵”的名字本身所代表的“物件”及美感在變成“拼音”后的流失，還有大量中國(guó)歷史文化典故，不一而足……針對(duì)這些情況，黑山專門(mén)在書(shū)后附上了“家譜”和“名詞解釋”，以輔助閱讀。通過(guò)以上這些做法，黑山近乎完整地傳達(dá)了書(shū)中所有的“文化意象”，也近乎完美地克服了“不可譯性”。

功夫不負(fù)有心人。2001年到2003年間，黑山的四卷《紅樓夢(mèng)》斯洛伐克語(yǔ)譯本陸續(xù)出版，獲得了讀者的廣泛好評(píng)。以至于2006年又進(jìn)行了第二次印刷，同年，她將譯本贈(zèng)送中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、紅樓夢(mèng)研究所、曹雪芹紀(jì)念館收藏。黑山本人也收獲了斯洛伐克翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“揚(yáng)·霍利獎(jiǎng)”和中國(guó)“《紅樓夢(mèng)》翻譯貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2015年，她又因多部中國(guó)經(jīng)典著作的出版，榮獲第九屆“中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。憑借著對(duì)《紅樓夢(mèng)》國(guó)際傳播與研究的特殊貢獻(xiàn)，黑山也被親切地稱為“多瑙河畔的紅學(xué)家”。

黑山向記者介紹說(shuō)：“20年過(guò)去了，這套書(shū)已經(jīng)在市面上絕版。因此，在多方建議下，不久之后，出版社將以更高質(zhì)量和嶄新的設(shè)計(jì)重新裝訂出版我的斯洛伐克語(yǔ)譯本《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

五、“我會(huì)和曹雪芹相見(jiàn)”

黑山專門(mén)將自己的譯本分為春、夏、秋、冬四卷，她解釋道：“春、夏、秋、冬——賈府的命運(yùn)正是如此，也應(yīng)了中國(guó)古代哲學(xué)‘陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換’的觀點(diǎn)。透過(guò)這部有著濃厚自傳色彩的小說(shuō)，我們似乎也看到了曹雪芹不平凡的一生：他年幼時(shí)享受著富裕的生活，后來(lái)家道中落，生活陷入困頓，卻讓他有機(jī)會(huì)回憶曾經(jīng)在南京發(fā)生的一切，進(jìn)而才有了這部偉大的作品?！?/p>

黑山說(shuō)：“人的命運(yùn)也如同四季交替、日月輪回，不會(huì)總是好的，也不會(huì)總是壞的。我時(shí)常感嘆自己有幸翻譯了這部作品，設(shè)想如果我當(dāng)年順利完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后可能會(huì)到研究所繼續(xù)中國(guó)哲學(xué)的研究，就不會(huì)有時(shí)間一遍遍地閱讀《紅樓夢(mèng)》。如果沒(méi)有這段經(jīng)歷，我恐怕只是一個(gè)單純研究哲學(xué)的學(xué)者。在那個(gè)基本見(jiàn)不到中國(guó)人的年代，寶玉、黛玉就是我認(rèn)識(shí)的‘中國(guó)人’。1997年，我第一次去中國(guó)時(shí)，我興奮于終于見(jiàn)到了這么多真實(shí)的中國(guó)人，我甚至在他們身上尋找寶玉和黛玉的影子！《紅樓夢(mèng)》讓我更了解中國(guó)，更了解中國(guó)人。我很自豪，我填補(bǔ)了《紅樓夢(mèng)》斯洛伐克語(yǔ)譯本的空白，《紅樓夢(mèng)》的‘世界地圖’因我變得更加完整！雖然遭受打擊的那段時(shí)間我很不開(kāi)心，但現(xiàn)在回首，我會(huì)說(shuō)‘一切都是最好的安排’，保持正確的人生態(tài)度，每一段經(jīng)歷都值得感受，福禍相依，這是道家思想的智慧，也是曹雪芹教給我們的生活哲理?！?/p>

如今，已經(jīng)83歲的黑山女士依然精神矍鑠，每天沉浸在漢學(xué)研究中，忙得不亦樂(lè)乎。“我的眼睛已經(jīng)不好了，記憶力也下降了，但我還不能去見(jiàn)曹雪芹，我還有好幾本書(shū)沒(méi)出呢?！焙谏介_(kāi)玩笑說(shuō)。記者注意到，黑山現(xiàn)在需要借助可照明的放大顯示屏進(jìn)行閱讀，她也可以非常熟練地使用計(jì)算機(jī)，“我現(xiàn)在都是直接在電腦上寫(xiě)作。”

今天，距離黑山1978年3月1日翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》的第一回，已經(jīng)過(guò)去了45個(gè)春秋。遙想當(dāng)年，曹雪芹“批閱十載，增刪五次”，用畢生血淚揮就這一曠世奇書(shū)，而黑山又何嘗不是在“一心一譯”的十二年甚至此后更長(zhǎng)的時(shí)光里，在大觀園里留下了屬于自己的獨(dú)特印記。

采訪的最后，黑山向記者深情吐露：“等有一天我的靈魂離開(kāi)身體，我會(huì)和曹雪芹相見(jiàn)，同樣還有孔子、老子、孟子、荀子等很多其他思想家，他們的作品我都給斯洛伐克讀者翻譯過(guò)，我相信那時(shí)候他們不會(huì)朝我大喊，說(shuō)我譯錯(cuò)了他們的思想和作品?！?/p>

也許正是這樣一份不負(fù)前人、不負(fù)讀者的使命感，讓黑山的學(xué)術(shù)之路歷經(jīng)風(fēng)雨卻格外堅(jiān)定，同樣也是這樣一份熱情和專注，讓這位老者在傳播中國(guó)文化的道路上不問(wèn)前程：她一點(diǎn)點(diǎn)耕耘、一粒粒收獲。

高山仰止，一甲子大觀園內(nèi)譯人情世故；靜水流深，百廿回紅樓夢(mèng)中悟先賢哲思。匆匆光陰緩緩流淌，智慧人生從容堅(jiān)定。期待黑山女士再版斯洛伐克語(yǔ)《紅樓夢(mèng)》譯本早日問(wèn)世！