在鄉(xiāng)下，如果沒(méi)有什么農(nóng)活的話一般都吃?xún)深D飯，那么“一日三餐”這句話就有些不對(duì)頭，其實(shí)一日兩餐也是好的，一是可以睡懶覺(jué)，既然不用出去做什么活，那就索性放開(kāi)睡，睡懶覺(jué)是一件幸福的事，不知誰(shuí)的詩(shī)中這么寫(xiě)道：“紅日當(dāng)頭正午時(shí)，肚中虛實(shí)自家知?！敝贿@兩句詩(shī)，真是讓人喜歡它的意思，從字面上分析只覺(jué)得此人是在睡懶覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)快要到了中午，這真是一件幸福的事，對(duì)經(jīng)常性失眠的我來(lái)說(shuō)實(shí)在是可望而不可及。仔細(xì)想想，長(zhǎng)這么老大，好像是從來(lái)沒(méi)有一覺(jué)睡到快到中午的事。睡懶覺(jué)的最大好處是可以少吃一頓飯，這在糧食緊張的年代是大可以推而廣之。人們常說(shuō)的一日三餐，早上這一頓飯肯定是免不了的。早上這一頓飯最豐富的地方當(dāng)數(shù)廣東的“早茶”，雖說(shuō)是早茶，感覺(jué)要比中餐和晚餐都豐富，即以這個(gè)早茶為例，可以說(shuō)廣東是中國(guó)各個(gè)省份中的慢生活之最，不少人一邊吃早茶一邊聊天，不覺(jué)已是中午，那么就接著再吃中午飯，這就跟英國(guó)的下午茶差不多，一邊吃著點(diǎn)心一邊喝茶不覺(jué)已近黃昏，那么晚飯就再接著來(lái)。我真是向往這種生活，但這種生活總是與我無(wú)緣。也沒(méi)人催，天天一到六點(diǎn)半我就會(huì)醒來(lái)，然后是洗漱，然后是寫(xiě)幾張?jiān)丶埖淖?，我?xí)慣用的元素紙是那種一尺半見(jiàn)方的小紙，寫(xiě)完字接著是要畫(huà)一張兩三尺的畫(huà)兒，即以梅花來(lái)說(shuō)，基本是很快就可以畫(huà)完，張?jiān)诒谏献谀抢镒罂从铱慈缓蟀阉帐耙幌戮退阃晔拢剿鸵槐橐槐榈貋?lái)，畫(huà)七遍八遍是常有的事。然后才是吃早飯，我的早飯向來(lái)簡(jiǎn)單，兩顆白煮蛋，一個(gè)燒餅，就一小碟咸菜或者是來(lái)一塊豆腐乳，這就很好了，如果有培根，我會(huì)給自己煎五六片培根，北方吃早飯好像沒(méi)有起鍋炒菜的事，喝粥卻是經(jīng)常的事，就咸鴨蛋或腌了不久的咸雞蛋，有那么一點(diǎn)咸味就行。早飯的燒餅在我們那里一般也是到外邊去買(mǎi)，沒(méi)有自己在家里做的事。

在北京，吃早餐我喜歡給自己來(lái)碗“鹵煮火燒”，或者是來(lái)碗“炒肝兒”，吃炒肝必配兩個(gè)小燒餅，北京的那種麻醬小燒餅，一邊吃一邊往下掉芝麻。如果忽然不想再吃這兩樣，那就可以來(lái)碗“豆腐腦兒”，多澆些韭菜花和辣椒油，真是刺激，豆腐腦要配油條，油條要有明礬的那種才好吃，不加礬的油條沒(méi)什么味兒，而如果讓我說(shuō)加了明礬的油條是什么味兒？我照樣也說(shuō)不出來(lái)?？傊?，一碗豆腐腦，一顆茶葉蛋，兩根剛出鍋的油條，這頓早飯不錯(cuò)。早飯吃包子我不太喜歡，如果吃包子最好就來(lái)碗稀湯寡水的蛋花湯，里邊有一兩片西紅柿，有幾絲蛋花，沒(méi)什么好喝，但吃包子就宜配這么碗寡湯。早上的飯雖然簡(jiǎn)單，但從南到北樣數(shù)決對(duì)不能說(shuō)少，而且每個(gè)地方都不會(huì)一樣。在冬天，去太原街頭吃早餐，那絕對(duì)是“頭腦”第一，稠稠的那么一大碗，里邊有塊兒羊肉，很大一塊，而且是很肥的那么一塊兒，還有一兩截子長(zhǎng)山藥，還有藕片，吃的時(shí)候在里邊澆兩杯黃酒，還有和“頭腦”相配的是那種黑不溜秋的整根腌韭菜，也真夠咸的，但配著“頭腦”吃就是要它咸。與“頭腦”相對(duì)應(yīng)的我以為最好的是河南的“糊辣湯”，河南人對(duì)“糊辣湯”情有獨(dú)鐘，那年出國(guó)，坐飛機(jī)回來(lái)的時(shí)候，到了吃飯的時(shí)候，照例是每人一份地送上來(lái)，一盒子一盒子的，經(jīng)常坐飛機(jī)的人會(huì)對(duì)這種東西沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)胃口，這時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)乘客小聲問(wèn)空姐有沒(méi)有方便面？想不到居然有，空姐很快就把泡好的方便面送了過(guò)來(lái)。這時(shí)就有一個(gè)河南口音的乘客也說(shuō)話了，他急切地問(wèn)，有沒(méi)有糊辣湯？有沒(méi)有糊辣湯？他是太想念糊辣湯了。

在河南鄭州，女作家邵麗帶我們幾個(gè)人去吃“暖水瓶糊辣湯”，這家店的“糊辣湯”都是一暖水瓶一暖水瓶地賣(mài)，客人可以把整瓶整瓶的“糊辣湯”直接提走。這個(gè)“糊辣湯”好不好？說(shuō)實(shí)在話可真是好！吃過(guò)那么一回，令人難忘。邵麗懂糊辣湯，因?yàn)樗呛幽先恕?/p>

邵麗人長(zhǎng)得可真是漂亮，有人說(shuō)她年輕的時(shí)候長(zhǎng)得像電影明星王曉棠，細(xì)看，還真像。

螳螂帖

餛飩可以說(shuō)到處都有，但我還是喜歡北京“餛飩候”的餛飩。

去北京王府井，從南往北走，鋪面不大的“餛飩候”就在王府井左手的一條道里，每次到“餛飩候”吃餛飩，我都喜歡去二樓，一樓人太多，太鬧。我喜歡清靜，坐在那里等著上餛飩的時(shí)候我?guī)缀趺看味紩?huì)想到那個(gè)故事，故事講的是同治帝從宮里跑出來(lái)吃餛飩，旁邊的人看到了他手上戴著的翡翠板指，真是碧綠罕見(jiàn)，此人拍拍同治帝的肩膀，意思是想看看同治帝手上的板指，這時(shí)候周?chē)膸讉€(gè)便裝打扮的人突然都朝著這個(gè)人嘴里發(fā)出聲音不高但特別讓人感到震懾的“咄咄咄咄咄咄咄咄”聲，這人馬上就明白戴板指的人可不是一般人，便馬上起身離座兒走人。就這條街，現(xiàn)在到了晚上真是熱鬧非凡，不知從什么時(shí)候起這里已經(jīng)變成了美食一條街，我陪朋友們?nèi)ミ@里吃炸蟲(chóng)子，但我不吃，我要了碗羊雜在那里唿嚕著看他們吃。想不到這地方幾乎是各種蟲(chóng)子都有，我頭一次見(jiàn)到比我中指還大的螞蚱，這簡(jiǎn)直是讓人有點(diǎn)吃驚，我從小捉螞蚱卻從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么老大的綠螞蚱，這么大的螞蚱一根竹簽只能將就著穿一只，放油鍋里炸一炸拿出來(lái)撒點(diǎn)花椒鹽，我問(wèn)朋友好吃不好吃，他說(shuō)你來(lái)一個(gè)不就知道了嗎？但我不吃，我?guī)缀跏遣怀匀魏卫ハx(chóng)，蝎子和大個(gè)兒的知了攤兒上都有，而且還有大個(gè)兒的螳螂，但我不吃。各種的昆蟲(chóng)里邊，螳螂的身子像是特別的軟，不像螞蚱的身上像是有盔甲，小時(shí)候偶爾捉到一只螳螂，它的那兩個(gè)大片刀可是讓人不敢小瞧，弄不好會(huì)把你的手指給拉破了。螳螂和知了是昆蟲(chóng)中很怪的蟲(chóng)子，有一種知了可以在地下蜇伏十七年，整整十七年誰(shuí)也不知道它們?cè)诘叵露几闪诵┦裁?，它們吃不吃喝不喝？或者做?mèng)不做夢(mèng)，這些都沒(méi)人知道。而螳螂?yún)s要在水里待三年，它整天待在水里混吃混喝，螳螂是肉食者，它從不吃素，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)螳螂沒(méi)事在那里找片樹(shù)葉子吃。螳螂在水里居然可以吃小魚(yú)，一旦從水里出來(lái)變成了會(huì)飛的螳螂，它可以吃大個(gè)兒的蜘蛛，還敢吃小蛇，這簡(jiǎn)直是說(shuō)給誰(shuí)誰(shuí)都會(huì)不太相信，螳螂吃小蛇，但它就是可以把一條小蛇給吃了。螳螂的種類(lèi)特別多。但北方經(jīng)?？梢砸?jiàn)到的也就那么兩種，綠色螳螂的肚皮是茄子皮色，算是一種，麥桿色的螳螂又算是一種。我畫(huà)螳螂，如果畫(huà)綠色的螳螂，總喜歡配黃色的老玉米，螳螂和老玉米有什么關(guān)系？管它有關(guān)系沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系的人與事多的去了，誰(shuí)管誰(shuí)？有人喜歡畫(huà)一盤(pán)切開(kāi)的西瓜，重用胭脂，旁邊配一只螳螂，螳螂和西瓜也沒(méi)什么關(guān)系，但好看，畫(huà)畫(huà)兒總以好看為第一，你畫(huà)一堆又一堆的大便，用赭石再加點(diǎn)藤黃，看看有人喜歡沒(méi)人喜歡！

原本是想說(shuō)說(shuō)餛飩，想不到說(shuō)到螳螂和知了身上了。和埃及人看重屎克螂一樣，中國(guó)人向來(lái)看重知了，也就是蟬，古玉里邊蟬算最多，一種是放在死人嘴里的，大多沒(méi)有穿孔，一種是佩蟬，上邊有穿孔，古人死后為什么要在嘴里含一塊刻做蟬狀的玉？說(shuō)不清，就像屎克螂在埃及為什么被認(rèn)為是圣蟲(chóng)也讓人說(shuō)不清，各種的說(shuō)法都是后人附加的，其實(shí)可以都不信。商周古玉也多見(jiàn)螳螂，而且經(jīng)常是兩只同時(shí)出現(xiàn)，一只公螳螂伏在另一只母螳螂的身上，它們?cè)谧鍪裁?？這需要你自己去想。有人知道我喜歡畫(huà)螳螂，便送我一只玉螳螂，我把它掛在冬天穿的棉袍子的大襟上，有時(shí)候不掛它，就會(huì)掛一只古玉的螞蚱，都挺好看的，但碰上有人問(wèn)我為什么掛螳螂？我就回答不上來(lái)，還有人問(wèn)我為什么掛螞蚱？我也還是回答不上來(lái)。到了后來(lái)我索性什么也不掛了，也沒(méi)人問(wèn)了。今年的冬天，我又在棉袍子的大襟上掛了一只小銀魚(yú)，這條小銀魚(yú)做的可真是好，是條小干魚(yú)，眼睛都枯沒(méi)了，正好穿繩兒。我是很愛(ài)吃小干魚(yú)的，放在微火上烤烤，很快就又干又酥，就酒不賴(lài)。我掛著小銀魚(yú)到處走，又有人問(wèn)我了，你掛一條干巴小魚(yú)做什么？我又答不上來(lái)了，但這次我不知道為什么有那么點(diǎn)生氣，她還又問(wèn)，你掛條干巴小魚(yú)做什么？

你說(shuō)呢？我說(shuō)。

赤腳帖

做為一個(gè)正常人，一般來(lái)講，能不打赤腳一般都不會(huì)打赤腳，但需要打赤腳的時(shí)候不打赤腳還不行。鄉(xiāng)下冬天來(lái)臨之前是要腌菜的，沒(méi)有腌菜冬天吃什么？大雪紛飛天寒地凍的怎么過(guò)？這時(shí)候赤腳就出場(chǎng)了。

那種差不多齊腰高的黑釉大缸，先洗好了，再把洗好的大白菜一顆一顆碼進(jìn)去，碼一層菜撒一層鹽，這就要有人跳進(jìn)缸里去用腳踩菜，踩菜的人把腳洗洗就跳進(jìn)缸里去了，隨著缸里的菜越放越多，這負(fù)責(zé)在缸里踩菜的人先是在缸里露個(gè)頭，然后是半個(gè)身子，然后是能看到他的腿了，然后是能看到他的那雙腳了，這缸菜也就腌滿了。負(fù)責(zé)跳到缸里踩菜的一般都是男人，很少見(jiàn)有女人跳到缸里去踩菜，據(jù)說(shuō)女人踩過(guò)的菜容易發(fā)臭。過(guò)去居家過(guò)日子，家家戶戶都得在冬天來(lái)臨之前要腌那么幾缸菜，一缸大白菜，一缸胡蘿卜，或者再來(lái)一缸“爛腌菜”。所謂的“爛腌菜”就是各種菜里邊什么菜都有點(diǎn)的那種腌菜，花花綠綠的既好吃又好看，腌一大缸“爛腌菜”很費(fèi)事，要不停地切菜，白菜、蘿卜、芹菜、苤藍(lán)根子都得切碎了才能腌，所以誰(shuí)家腌這個(gè)菜就得有人前去幫忙，鄰居們到時(shí)都會(huì)提著把刀去這家人家?guī)椭?，方便的話還要帶著一塊案板，就那么一邊說(shuō)話一邊不停地切，切完的菜還要過(guò)水洗一下，然后也是一層一層撒到缸里去，一層菜一層鹽，照例也得有人跳到缸里去踩。缸里的菜踩嚴(yán)實(shí)了才不會(huì)壞，天氣一冷，人們就先吃這種菜，其它的腌菜放在后邊吃。北方農(nóng)村的飯食向來(lái)簡(jiǎn)單，小米稠粥，離不開(kāi)爛腌菜，從缸里夾些爛腌菜出來(lái)，用滾燙的油潑些辣子猛地往爛腌菜里那么一澆?！斑昀病币宦?，好香，這頓飯不賴(lài)。吃窩頭，用這個(gè)爛腌菜和山藥蛋燴一鍋菜，熱乎乎的，也不賴(lài)。村子里殺羊，羊尾巴往往舍不得吃，用鹽揉巴揉巴掛起來(lái)，什么時(shí)候吃這個(gè)燴菜就會(huì)從羊尾巴上拉那么一塊兒放鍋里，這個(gè)菜味道很特別，也很香。這些大缸里的腌菜都離不開(kāi)用人腳去踩，一雙大赤腳，在缸里踩來(lái)踩去，可是誰(shuí)都不會(huì)有什么意見(jiàn)，有時(shí)候踩菜的人會(huì)累的滿頭大汗。這讓我想起在仁懷鎮(zhèn)茅臺(tái)酒廠看那些年輕的工人們光了腳拌麯，車(chē)間里太熱，沒(méi)人不是滿頭大汗，他們都光著腳，用腳把麯和發(fā)酵過(guò)的料一腳一腳地拌勻，所以說(shuō)，好喝的茅臺(tái)酒里既有工人們的汗水說(shuō)不定還會(huì)有他們的腳汗，這是一定的。我很喜歡那個(gè)場(chǎng)面，二三十個(gè)小伙子在赤腳拌麯，他們的腳都很干凈，這道工序離不了腳。

再說(shuō)說(shuō)那種腌菜的大缸，如果不腌菜，還可以用以?xún)?chǔ)藏山藥蛋和胡蘿卜，在涼房子里，把土豆和蘿卜放在缸里，當(dāng)然這可不用去踩，缸里放滿了，在上邊再苫上草袋子，這缸里的山藥蛋和蘿卜就可以吃一冬。現(xiàn)在用這種大號(hào)缸腌菜的人家不多了，因?yàn)橐患胰目谌烁境圆涣四敲炊嚯绮?，但飯店和機(jī)關(guān)食堂照樣還要腌，人們吃早飯喝粥離不開(kāi)腌菜，早飯喝粥就一碗毛家紅燒肉沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有沒(méi)有這種事？反正我真是沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。

喝粥就腌菜不離譜，最好再在腌菜里熗那么點(diǎn)紅辣椒。

深雪帖

我的故鄉(xiāng)在東北，所以至今還對(duì)到了冬天才可以吃到的那種黑不溜秋的凍秋子梨懷有難以忘懷的好感。其實(shí)那是一種很普通的梨，個(gè)頭也不大，也只能先把它凍透了吃的時(shí)候再把它化軟了才好吃。這種水果南方?jīng)]有，民間認(rèn)為秋子梨可以下火，誰(shuí)上了火，就會(huì)給它取幾個(gè)凍的邦邦硬的秋子梨放在涼水盆里把冰殼子換出來(lái)，這時(shí)候秋子梨就是軟的，一吸就成，又涼又酸又甜，連吃那么幾個(gè)，好了，嗓子不疼了，兩眼發(fā)紅的也不發(fā)紅不難受了，又出去玩兒了。所以在東北，幾乎家家戶戶都會(huì)在院子里的雪里埋不少秋子梨讓它放心地凍著，整整一冬天，那雪是不會(huì)消的，過(guò)年包的餃子也使布口袋一口袋一口袋裝了凍在雪里，什么時(shí)候想吃就把口袋從雪里扒出來(lái)，把餃子拿進(jìn)屋去煮就行。從東北往西邊去就是內(nèi)蒙草原，草原上也這樣，下過(guò)好大的雪，宰了羊，把羊一塊一塊卸了，直接把它們一塊一塊地埋到蒙古包周?chē)难├?，吃的時(shí)候把雪刨開(kāi)就行，宰了多少羊，卸了有多少塊肉，牧民們心里都有數(shù)，在這樣天寒地凍的地方，只要冬天一下大雪，養(yǎng)肥的羊都要統(tǒng)統(tǒng)宰掉，因?yàn)闆](méi)那么多的草料再給它們吃，殺了那么多的羊，但你別愁沒(méi)地方放它們，老天下了那么大的雪，就是為了讓人們存放羊肉的，埋在雪里的羊肉什么時(shí)候吃都是新鮮的，而那些吊起來(lái)讓風(fēng)吹干的就是風(fēng)干肉，風(fēng)干肉很好吃，看上去很硬，其實(shí)很酥，不費(fèi)牙口，太香了。在東北和內(nèi)蒙從沒(méi)聽(tīng)過(guò)人們做臘肉，也不能做，臘肉要有個(gè)熟化的過(guò)程，室外溫度不能太低，但在這樣大雪動(dòng)輒三尺厚的地方，東西掛在外邊過(guò)不了幾天就給凍干了，這地方根本就不能做臘肉。東北不做臘肉，但有做腌肉的習(xí)慣，殺完豬，一是煉大量的豬油，一壇子一壇子存起來(lái)，二是腌豬肉，大塊兒的豬肉用鹽揉了，放盆里擱幾天然后再煮，然后把煮好的豬肉一大塊一大塊地放到壇子里，壇子口再用雪白的豬油封好，這樣的腌豬肉可以從這個(gè)年尾吃到下一個(gè)年尾。我當(dāng)年讀遲子建的小說(shuō)《一壇豬油》心里真是喜歡，因?yàn)檫@篇小說(shuō)是寫(xiě)我們東北的事，煉豬油的時(shí)候女主人不知道怎么就把戴在手上的金戒子給弄得找不到了，這真是急死人，也讓她好不傷心，小說(shuō)的結(jié)尾卻是讓人開(kāi)心的，當(dāng)那一壇子豬油快要吃完的時(shí)候那枚金戒指被發(fā)現(xiàn)了，它居然靜靜地躺在豬油壇子里邊，這讓人們體驗(yàn)了一次失而復(fù)得的喜悅，這細(xì)節(jié)讓人可以想見(jiàn)女主人當(dāng)時(shí)煉豬油的時(shí)候是多么認(rèn)真，把金戒子掉到豬油壇子里邊她都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。東北的咸豬肉和上海的咸豬肉不一樣，上海的咸豬肉是用鹽揉好先放二十多天，然后再用清水泡一整天，然后再用細(xì)繩兒綁了晾出去。上海的冬天冷也冷不到哪里去，那年冬天我在上海五角場(chǎng)沒(méi)事一個(gè)人散步，正是數(shù)九天，我一抬頭，樹(shù)頭上紅紅的還不知開(kāi)著什么花。東北的白肉酸菜粉絲，正經(jīng)的是要咸肉來(lái)做，而正經(jīng)的咸肉只用鹽腌，別的什么也不用，我在家做酸菜豬肉燉粉條，總覺(jué)得這真是有點(diǎn)像南方的“腌篤鮮”，是通過(guò)慢慢地?zé)醢严倘饫镞叺南涛逗腿獾孽r美之味燉到粉條和酸菜里邊去，而我的創(chuàng)新是，做酸菜咸肉燉粉條的時(shí)候我會(huì)放幾根浙江那邊的腌石筍，腌過(guò)的咸石筍用水沖一下就好，然后把它放在鍋里慢慢慢慢讓它把鮮味都放出來(lái)。石筍長(zhǎng)在石縫里的，味道要比別的筍子都要鮮。

說(shuō)到雪。真是個(gè)好東西，雪可以說(shuō)是“東西”嗎？我就喜歡這么說(shuō)，就像這是我對(duì)它的愛(ài)稱(chēng)。我直到現(xiàn)在都幻想著我什么時(shí)候可以有那么一個(gè)院子，冬天下大雪的時(shí)候院子里的雪可以厚到一米才好，我會(huì)把秋子梨啊，羊肉豬肉啊還有包好的餃子啊什么的都放到院子里埋到雪里去，這種想法讓我激動(dòng)，我覺(jué)得我現(xiàn)在真是被城市傷害了，城市生活讓我失去了很多能力，我越來(lái)越不喜歡城市，到了冬天，城市里的雪都是不干凈的。

你不知道我是多么喜歡雪！

蛤蟆墨

端午節(jié)一到，無(wú)論大人小孩都會(huì)在身上戴一道五彩紙做的符或在手腕和腳腕處各扎一道五彩繩，南方北方此時(shí)此刻皆是如此。但我小時(shí)候是極討厭五彩線繩和各種彩紙做的符，所以即使是大人要戴給我我亦是不喜，端午節(jié)是個(gè)有氣味的節(jié)日，家家戶戶煮粽子的那種氣味只讓人覺(jué)得日子膏腴豐饒，米和紅棗的味道再加上粽葉煮過(guò)的味道還有艾草的那種香又讓人覺(jué)得如新人著新衣，一切都喜孜孜的煥然新鮮。常記得小時(shí)候端午節(jié)隨家里大人去廟里看和尚師傅，竟多見(jiàn)一個(gè)女施主接著一個(gè)女施主地從方丈里出來(lái)進(jìn)去，而且人人幾乎手里都拿有粽子，照例是粽子要先在佛前供一供然后再拿到后邊去。師傅和女施主們說(shuō)說(shuō)笑笑，所說(shuō)又皆為家長(zhǎng)里短，自有說(shuō)不盡的平和喜氣。端節(jié)貼新符是要遠(yuǎn)避五毒，五毒是指蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎和蛤蟆，這五種動(dòng)物是中國(guó)民間的五大毒物，但它們的好處是皆可入藥。中國(guó)民俗認(rèn)為每年夏歷五月端午日午時(shí)五毒才開(kāi)始孽生。所以幾乎是家家戶戶都會(huì)于此日午前在屋角及各陰暗處撒石灰、噴雄黃酒、燃藥煙。而這五毒之中，我卻甚是喜歡小壁虎，至今在家里養(yǎng)著一只，有時(shí)候會(huì)看到它在墻上爬來(lái)爬去，或直接在天花板上飛跑，雖然按民間的說(shuō)法是壁虎之尿有毒，入眼則瞎、入耳則聾,但我還是喜歡它。今年端午節(jié)到來(lái)的前幾天，我養(yǎng)的那只小壁虎便已經(jīng)出現(xiàn)了，我想喂它點(diǎn)什么？也只是想想而已，它實(shí)在也不會(huì)像別的寵物那樣接受人們的飼喂，古人養(yǎng)不養(yǎng)壁虎我不知道，但現(xiàn)在的人養(yǎng)寵物成風(fēng)，寵物店的綠色壁虎已要到一千元一只。過(guò)端午節(jié)，我至今還記著和我住在同院的一位老先生，我每天背著書(shū)包上學(xué)往院子外走的時(shí)候就總是見(jiàn)他坐在院門(mén)口的石墩上，他總是問(wèn)同一句話：去書(shū)房嗎？他叫學(xué)校叫書(shū)房，可見(jiàn)他是一位從另一個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，據(jù)院子里的人們說(shuō)他那里有寶物，而這寶物也不過(guò)是一錠很大的蛤蟆墨。在端午節(jié)這天，據(jù)說(shuō)一般人是很難看到五毒的身影，人們說(shuō)它們都已經(jīng)紛紛躲避了，五毒都怕雄黃，端午節(jié)有一種特殊的炮仗，點(diǎn)著了不會(huì)響只會(huì)不停地冒黃煙，那就是用來(lái)驅(qū)趕五毒的雄黃炮仗。這一天人們還喜歡去逮蛤蟆，事先要準(zhǔn)備好幾錠墨，逮住蛤蟆就把墨整條地塞到蛤蟆的嘴里去,一直到墨錠完全進(jìn)入蛤蟆的肚子，然后用繩子把塞進(jìn)墨錠的蛤蟆綁起來(lái)掛在房檐下晾曬，等到蛤蟆和墨干結(jié)在一起，此時(shí)蛤蟆全身的汁液都已經(jīng)完全滲進(jìn)了墨錠,蛤蟆墨就算制成了。為什么一定要在端午節(jié)才能制作蛤?。繐?jù)說(shuō)這一天蛤蟆身體中的含毒量最大,從蛤蟆身體里面提取出來(lái)的東西叫“蟾酥”，是一味名貴中藥。制作蛤蟆墨并不復(fù)雜，但卻有一點(diǎn)講究。這就是必須在端午節(jié)這一天制作。每年的這天早晨，藥鋪里的小伙計(jì)們就要去地里去找蛤蟆，找到以后，他便會(huì)把提前準(zhǔn)備好的墨錠——一定要質(zhì)量好的墨錠，整條地從蛤蟆的嘴里塞進(jìn)去，一直到墨錠完全進(jìn)入到蛤蟆的肚子里。然后用繩子把它們掛起來(lái)在房檐下晾曬。等到蛤蟆和墨干結(jié)在一起，蛤蟆全身的汁液都已經(jīng)全部滲進(jìn)墨錠了，蛤蟆墨就算制成了。過(guò)去中藥鋪?zhàn)硬畈欢喽紩?huì)有這種墨錠售賣(mài)，比如北京的同仁堂和別的地方的什么堂，估計(jì)現(xiàn)在也會(huì)有，沒(méi)事在家里放這么一錠墨也不錯(cuò)，但是要讓自己親手去做這么一錠墨，估計(jì)還下不了手，肉鼓鼓背上長(zhǎng)滿了疙瘩的蛤蟆并不好看，而且我們也不是年畫(huà)之上瘋瘋癲癲的劉海。

竹夫人帖

今年北方的天氣剛過(guò)端午就突然大熱，已經(jīng)連著兩天三十五度，這真讓人有點(diǎn)受不了，我個(gè)人是不太喜歡夏天的，因?yàn)樯砩峡偸丘さ?，即使在北方，晚上睡覺(jué)也離不開(kāi)涼席、涼枕、和蚊帳這三件，如果再稍微奢侈一點(diǎn)點(diǎn)，就須再加上一個(gè)竹夫人?，F(xiàn)在用竹夫人的人畢竟不多了，即使在南方。北方人一般不懂什么是竹夫人，更不用說(shuō)用。我以為，竹夫人也可以叫做“竹丈夫”，可惜沒(méi)人這樣叫。男人抱一個(gè)這物件入睡，那被抱的就叫做竹夫人，女人抱一個(gè)竹子編的這物件，那豈不就是竹丈夫，但沒(méi)人這么叫。好像是，男人再多一個(gè)夫人沒(méi)多大關(guān)系，而在女人，豈能動(dòng)輒再多一個(gè)丈夫。三伏天，南方熱，北方也熱，太陽(yáng)是同一個(gè)太陽(yáng)，不會(huì)對(duì)北方格外留情。但北方人很少有人用竹夫人，現(xiàn)在南方用竹夫人的好像也不太多。竹編的竹夫人用久了紅潤(rùn)好看，晚上貼身抱了睡覺(jué)實(shí)在是舒服，如果是新的，難免不會(huì)沒(méi)有毛刺，扎一下得半夜三更挑燈找刺。其實(shí)竹夫人就是一個(gè)可以讓人枕、可以讓人抱，還可以讓人夾在兩胳膊兩腿之間的長(zhǎng)形竹籠，猛看有些像扔在河里抓魚(yú)的那種竹籠。只不過(guò)這個(gè)竹籠里邊還有兩個(gè)竹編的球，會(huì)從這邊跑到那邊，從那邊再跑到這邊。摟著竹夫人睡覺(jué)一般是天大熱的時(shí)候，我想也沒(méi)人會(huì)對(duì)誰(shuí)夏天晚上睡覺(jué)赤身裸體有意見(jiàn)，既然天那么熱。那年我去武漢，晚上熱得受不了，只好出去睡，街邊早已睡了不少人，一鋪涼席，一個(gè)枕頭，橫躺豎臥，男女都有，都裸著，除了條小內(nèi)褲，沒(méi)有再穿別的什么的。其實(shí)三伏天的晚上睡覺(jué)，你就是什么都不穿也熱，這樣的晚上就只好抱一個(gè)竹夫人，抱著，一條腿再跨上去，周身便會(huì)涼起來(lái)，這樣的睡姿像是有點(diǎn)不那么雅，《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》兩部古典名著，里邊高雅和俚俗的東西都寫(xiě)了不少，但就是沒(méi)有寫(xiě)到竹夫人。《儒林外史》里好像寫(xiě)到過(guò)，但在第幾回鄙人已記不清。我第一次見(jiàn)到竹夫人居然是在韓國(guó)，韓國(guó)朋友在那里嘰哩咕嚕，沒(méi)等他們翻譯，我已經(jīng)明白這就是竹夫人，這用什么翻譯。

有人說(shuō)竹夫人是最陽(yáng)的東西，所以里邊才有兩個(gè)竹編的圓球，雙數(shù)取其陰。中國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)之說(shuō)幾乎把所有東西都要分一下陰陽(yáng)。編竹夫人的竹子要開(kāi)寬竹篾，在這里，也許不能再叫竹篾了，要叫竹條，開(kāi)竹條的時(shí)候要留青，也就是不能把竹皮去掉，所以古人又把竹夫人叫“青奴”，這個(gè)叫法中性一些，但太古典，在民間，沒(méi)人這么叫，都直接叫竹夫人。夏天用的那種竹枕，其做法也和竹夫人一樣，中空而透風(fēng)，樣子也差不多，頭枕上去頗為涼快。夏天你要是看到有人臉上左一道壓痕右一道壓痕地從屋里出來(lái)，不用問(wèn)，是剛剛枕過(guò)竹枕。

最好的竹夫人要用紅湘妃竹做，用久了，漂亮不可比方。

描紅記

我十歲那年，學(xué)校要學(xué)生們都寫(xiě)仿，那時(shí)候不叫練習(xí)書(shū)法就叫寫(xiě)仿，寫(xiě)仿先要描紅，描紅紙是專(zhuān)門(mén)為了練書(shū)法而用的一種紙，紙上印著紅色的字，你把紅色的字一筆一劃描黑就是，這是一種很好的練習(xí)寫(xiě)字的方法，描紅從什么時(shí)候開(kāi)始？不得而知，蘇東坡描過(guò)沒(méi)描過(guò)？不知道。但現(xiàn)在的孩子們還都在描，文具店現(xiàn)在還有得賣(mài)這種紙，最初的書(shū)法課，且就叫它是書(shū)法課吧，都是靜靜地在那里描紅，也就是用毛筆蘸上墨把字填黑。因?yàn)閷W(xué)校里上書(shū)法課，家里就要準(zhǔn)備毛筆和硯，小學(xué)生用硯當(dāng)然最好的是那種銅墨盒，里邊放上絲棉，再把研好的墨汁倒進(jìn)去，絲棉把墨汁都吸附在絲棉里，這樣很方便人們把它帶在身邊，上課的時(shí)候把銅墨盒打開(kāi)使用就行。銅墨盒我后來(lái)見(jiàn)過(guò)不少，白銅的墨盒當(dāng)數(shù)最好，上邊要是再刻上梅花或竹子什么的就顯得更雅致一些，但當(dāng)時(shí)我們同學(xué)中有銅墨盒的人沒(méi)幾個(gè)，一般的都是用手托著個(gè)石頭硯臺(tái)去學(xué)校，上課寫(xiě)字之前統(tǒng)統(tǒng)先研墨，硯是那種最常見(jiàn)的方形硯或圓硯，硯的一頭都會(huì)有一個(gè)銳角，銳角上有一個(gè)小洞，可以把里邊用剩下的墨汁傾倒出來(lái)，后來(lái)我知道它有個(gè)專(zhuān)用名詞叫做“流”。當(dāng)年我用的硯沒(méi)有流，而是個(gè)長(zhǎng)圓形的老端硯，上邊的木蓋早就不在了，硯的一頭刻著兩個(gè)瓜和一些藤蔓，我就一直用著這個(gè)硯，托著老氣橫秋的它去學(xué)校，把它放在課桌上研墨，一邊研著墨一邊很羨慕別的同學(xué)，他們的硯上都有個(gè)銳角的流還有蓋子。真正用到銅墨盒還是后來(lái)的事，第一次去黃山寫(xiě)生，先就去店里買(mǎi)了個(gè)銅墨盒，并在里邊放上了絲棉，再把買(mǎi)好的墨汁倒在里邊，真是很方便。但我的銅墨盒并不好看，黃亮無(wú)比，這讓我想念光澤潤(rùn)雅的白銅老墨盒。我知道民國(guó)年間姚茫父刻的白銅墨盒是十分好的，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，索價(jià)太高，想想也沒(méi)有什么必要就沒(méi)買(mǎi)，因?yàn)槲壹依锏某帉?shí)在是不少，而我現(xiàn)在經(jīng)常用的還是父親用過(guò)的那方極普通的紫端鍋底硯，上邊有一個(gè)老木蓋子，木蓋子上刻了一只梅花，我母親告訴我那梅花是父親自己刻的，父親去世不覺(jué)已有五十三年，但這方硯還在我的案頭，有時(shí)候我會(huì)去洗洗它。洗硯是個(gè)麻煩事，忽然覺(jué)得還是生活在江南的好，比如像我前不久去過(guò)的黎里，出門(mén)就是那條河，想必洗硯是件方便事，蹲在河邊隨你怎么洗，忽然就想起古人的一句詩(shī)來(lái)“洗硯魚(yú)吞墨”，像是還有下一句，記不得了。

因?yàn)榻?jīng)常去北京的琉璃廠，有一陣子，是見(jiàn)了硯就買(mǎi)，從端硯到歙硯，從紅絲硯到老澄泥硯，但其實(shí)都不怎么用，頂多有時(shí)候會(huì)拿一方硯放在手里看看摸摸，僅此而已。我想現(xiàn)在寫(xiě)字作畫(huà)的人親自磨墨的人并不多，“一得閣”做了一件壞事就是讓書(shū)畫(huà)家們不再磨墨。那些名品的硯一時(shí)都紛紛變了用場(chǎng)，現(xiàn)在去喝茶，動(dòng)不動(dòng)就看到老大的好端石放在那里做茶臺(tái)，這真是一件讓人傷心的事。有一次我在湖州朋友處品茶，朋友讓我看他那個(gè)老大的茶臺(tái)，上邊居然有那么多的“眼”，幾乎讓人數(shù)不過(guò)來(lái)，像這樣的端石起碼在清代不是一般人用得起的，一時(shí)好不讓人傷心。

我家的好硯不少，但都在那里寂寞著，雖然很多，但一般都不用。

再說(shuō)到描紅，有時(shí)候我還會(huì)找來(lái)一張描紅紙坐在那里慢慢慢慢認(rèn)真的描，時(shí)光忽然就像是又急速地退了回去，我好像還是當(dāng)年的少年。

王祥夫，著名作家，畫(huà)家。文學(xué)作品曾獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，美術(shù)作品曾獲“第二屆中國(guó)民族美術(shù)雙年獎(jiǎng)”、“2015年亞洲美術(shù)雙年獎(jiǎng)”。