朱婧，江蘇揚(yáng)州人，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，早稻田大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，哥廷根大學(xué)“文化接觸——作家駐留”項(xiàng)目作家。二〇〇三年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，著有小說(shuō)集《譬若檐滴》《貓選中的人》等。曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)和金陵文學(xué)獎(jiǎng)等。

他是在她恢復(fù)單身后與她聯(lián)絡(luò)密切起來(lái)的，起初的方式，也不過(guò)是邀她一起吃飯。他們生活的城市之間相距一千多公里，各自穩(wěn)定的職業(yè)和生活并沒(méi)有動(dòng)搖的意圖。他的職位讓他可以自由安排出差地，他增加了去到她所在城市的頻次，公司的協(xié)議酒店，他也單單挑選離她的住處很近的那家，步行不過(guò)五六分鐘。一起吃飯，變得不那么難以實(shí)現(xiàn)。

他們疏于聯(lián)系差不多有十年的時(shí)間，這十年，他過(guò)著絕不單調(diào)的獨(dú)居生活，她沉身投入細(xì)密的婚姻。當(dāng)她穿過(guò)喪服獲得一個(gè)未亡人的身份之后，他重新出現(xiàn)，以并不冒犯的方式。他每年都會(huì)去一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的城市度假數(shù)次，往往趁著出差順道安排，那里距她所在的城市不過(guò)兩百多公里。他只是在地圖上，將目的地坐標(biāo)輕巧移變，以遂新生的心意。他總是周五抵達(dá)，這是理想的時(shí)間，白日安排好工作事務(wù)，從晚間開(kāi)始，他可以度過(guò)一個(gè)完整周末再回到日常。

周五是理想的時(shí)間，她的孩子在放學(xué)后會(huì)被爺爺奶奶接走，她可以從一整周繁忙的育兒與工作日常中脫身。周五下班回家的路上，松弛感就已經(jīng)降臨，她會(huì)選擇靠邊的座位，倚著車(chē)座的隔斷，穿黑色長(zhǎng)襪的腳從皮鞋中悄悄脫解出來(lái)。固定路線是地鐵行駛到城市的中心站，下車(chē)去商場(chǎng)地下超市，買(mǎi)好牛奶和外賣(mài)回家。她不厭倦重復(fù)，甚至因此而心安。她身上的黑灰色棉麻西裝，已穿了五個(gè)春夏，衣柜內(nèi)其他西裝也都是同一品牌，款型相近，只顏色材質(zhì)稍微不同。腳上的通勤皮鞋，她選的是少見(jiàn)于女鞋的孟克鞋款，皮質(zhì)柔軟，舒適利行，她會(huì)一次買(mǎi)入五六雙替換。如果生活可以匯總成關(guān)鍵詞，在她這里就異常清晰和簡(jiǎn)單，即追求秩序和安全。站在每周五買(mǎi)晚飯的蒸菜柜臺(tái)前，她可以明確指向固定的幾個(gè)菜式，沒(méi)有選擇的踟躕和猶豫。只是這樣的她，無(wú)法像揭開(kāi)襯紙取出一件新襯衫、打開(kāi)鞋盒拿出一雙新鞋一般，再次拆開(kāi)包裝，取出一個(gè)一模一樣的嶄新丈夫，讓生活平安繼續(xù)。

他第一次約她吃飯是初春四月，恰逢難得的溫暖天氣，著襯衫風(fēng)衣足矣。他領(lǐng)她去的餐廳，在一間經(jīng)由花園小徑可以散步通往的獨(dú)棟小樓，分外安靜，推開(kāi)門(mén)直走進(jìn)包間，不見(jiàn)人影。服務(wù)生卻很快到位，一道道預(yù)定好的菜式陳上，內(nèi)容毫無(wú)稀奇地豐裕，把參、鮑、翅這類食材配比做足，以配得上餐標(biāo)。她并沒(méi)有說(shuō)出這是丈夫每每年節(jié)聚餐會(huì)選擇的餐廳，這里的花園小道、建筑和菜式口味，她并不陌生。她警惕眼前的對(duì)象，她既不適合輕易傾訴，更不適合傷春悲秋。

他們?cè)瓫](méi)有那么陌生，甚至相當(dāng)熟悉。再久前一些，在時(shí)光的更遠(yuǎn)處，他們一起吃過(guò)的飯，比她和她的丈夫更早一些。他是父親的忘年交，是家宴的邀請(qǐng)對(duì)象，一同在席的很年輕的他，見(jiàn)過(guò)她父親對(duì)她不避人的嚴(yán)厲教養(yǎng)。少女時(shí)代的她，如果漫不經(jīng)心地插入成年人的對(duì)話，會(huì)被父親厲聲喝?。蝗〔说目曜釉竭^(guò)餐盤(pán)對(duì)著自己那一半的區(qū)域，父親的筷子也會(huì)打過(guò)來(lái)；喝湯發(fā)出聲響，會(huì)引發(fā)父親的語(yǔ)帶嘲諷或者嘖聲。再次一起吃飯，早年的印象同今日的形象很容易重疊，她在出演父親教養(yǎng)過(guò)后的理想模范。食物必在餐盤(pán)切分成小塊食用，有骨頭和刺的食物先剔除干凈再食用，每次咀嚼食物必遮住嘴巴，嘴里的食物不過(guò)滿，保證能隨時(shí)從容吞咽下去回應(yīng)對(duì)話，湯羹待冷卻后少量勺取，不過(guò)半，不滴漏。

這天晚上，他替她處理了龍蝦，切分了肉類，看似順理成章，對(duì)她而言卻是會(huì)引起詫異和困惑的過(guò)分溫柔之舉。許多年的疏隔讓話題只停在眼前，他的聊天內(nèi)容多在自我陳述，生活過(guò)的城市、做過(guò)的工作、結(jié)交過(guò)的人、見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景和生過(guò)的病。她會(huì)想起先前和丈夫一起外食，一種樂(lè)趣就是不動(dòng)聲色默默聽(tīng)明顯是相親男女的鄰桌的對(duì)話。一餐飯下來(lái)，她和丈夫差不多對(duì)鄰桌男女從父母長(zhǎng)輩到街坊鄰居、從童年趣事到手機(jī)歌單都了如指掌。記憶讓過(guò)往的生命內(nèi)容重現(xiàn)，自我描述也是一種創(chuàng)造，記憶的強(qiáng)光和暗影是美好的化妝術(shù)，并不存在刻意的謊言，不過(guò)是連自己都心悅誠(chéng)服的造物。

他同她說(shuō)起二十年前，他們一起生活過(guò)的小城，說(shuō)起與她家相隔一條河道的他姑母家，那時(shí)候他常因?yàn)樘酵媚?，順便去她家走走看看。他講起姑母良善又強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性與腦中風(fēng)后的凄涼晚景，說(shuō)他給姑母的那么多紅包被整齊藏在衣箱深處，甚至直到去世也沒(méi)有機(jī)會(huì)花掉。他講小城的四季和吃食，無(wú)論走出多遠(yuǎn)，再回鄉(xiāng)他總熱衷那些食物，精細(xì)刀工切出的豆腐花朵一般地綻放在高湯里，燉煮爛熟的鵝肉浸潤(rùn)在油亮有味的鹵汁中，碧綠清爽的野菜水餃，只有暮春時(shí)節(jié)姑母現(xiàn)挖現(xiàn)包現(xiàn)煮味道最好。他說(shuō)起夏天他去她家時(shí)，井水里總冰著西瓜，還有新煮的玉米和菱角的清香。他好像完全忘記了當(dāng)初離開(kāi)小城時(shí)，他是多么迫切多么義無(wú)反顧。他看她好幾樣食物都推說(shuō)不吃，勸她再三未果，笑問(wèn)：“你知道我吃過(guò)最難以想象的東西是什么嗎？”她說(shuō)：“你不要說(shuō)?！彼桓?，依舊笑問(wèn)。她表情無(wú)動(dòng)于衷似未聽(tīng)見(jiàn)，他到底沒(méi)能說(shuō)出答案。飯后的對(duì)話依然枯澀，她好像在聽(tīng)，禮貌的應(yīng)答總是有的，卻總像心不在焉。細(xì)小脆薄的新月在天上，樹(shù)影在燈光里婆娑，野貓?jiān)诙虊ι献叩烙窒в谀程幬蓍?，幾乎是良辰美景，他們之間卻始終熱度未滿。他體胖怯熱，脫去外套搭在手上，只著了單衫，一陣風(fēng)過(guò)，鉆入紐扣間的縫隙，冰涼沁體，她幫他穿上外套。至多半小時(shí)，他送她回去，在小區(qū)門(mén)口，她舉起道別的揮手，和他伸出道別的握手，有幾秒的錯(cuò)差和停頓，各自收回手分開(kāi)。

這是丈夫離世后的第四年，旁人對(duì)她生活的想象比她的生活本身豐富得多。她每每遇到堪稱荒誕的事情，很容易理解成一種身份導(dǎo)致的后果，而非因個(gè)人魅力。包括他的再出現(xiàn)，她只能理解成是若干意外中的一種，如果說(shuō)其中有什么不同，那就是他安排在周五的吃飯，對(duì)她的生活倒成了一種彌補(bǔ)。獨(dú)自吃飯對(duì)她來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，認(rèn)真去想，好像談不上存在適合她這個(gè)年紀(jì)的女性獨(dú)自吃飯的空間。丈夫離世后，她幾乎沒(méi)能再發(fā)現(xiàn)新的餐廳，年節(jié)她還是在固定的餐廳預(yù)定家宴?；橐錾罾镎煞虺サ牟蛷d，與其說(shuō)不合適獨(dú)自吃飯，不如說(shuō)她還沒(méi)有學(xué)會(huì)在那里獨(dú)自吃飯的方式。如果獨(dú)自吃飯只有在商場(chǎng)的地下層快餐店和街邊面條餛飩鋪才合適，周末的餐食她未必想做這種安排，她寧愿拎著外賣(mài)餐盒回去。偶爾的獨(dú)自吃飯都像歷險(xiǎn)。

某次下班后，她步行到工作地點(diǎn)附近一間她從前經(jīng)常和丈夫去吃飯的餐廳。初發(fā)現(xiàn)這間餐廳，是她和丈夫大四那年，她在一本DM雜志上看到廣告，短小又簡(jiǎn)單的一條，宣傳一間家庭式的料理店開(kāi)幕，地址就在他們讀書(shū)的大學(xué)城，一個(gè)小區(qū)內(nèi)的一樓鋪位。他們尋過(guò)去吃飯，發(fā)現(xiàn)店主和他們一樣年輕，而長(zhǎng)得很像一位單名“葵”的女演員的服務(wù)員，是店主的女朋友。店主講他剛剛修習(xí)回國(guó)，開(kāi)了這間店，反復(fù)問(wèn)他們口味如何。這里的餐食特別好吃，環(huán)境安靜親切。他們自此就經(jīng)常過(guò)去，直到工作結(jié)婚，住到離此處很遠(yuǎn)的地方，還會(huì)特意過(guò)去吃飯。他們親見(jiàn)店主增加了雇工，他的女朋友成了妻子，不太出現(xiàn)在店內(nèi)，見(jiàn)到店主添了女兒，見(jiàn)到店主開(kāi)了第二間分店，不再每日守在店內(nèi)。店主后來(lái)開(kāi)到了第五間分店，每一間都是小小的緊湊設(shè)計(jì)，一般好吃一般受歡迎。她走到那間最初的店鋪，外面已經(jīng)有排隊(duì)候座的人，她告知服務(wù)員自己可以坐在吧臺(tái)，問(wèn)是否不用等位，于是很快被迎進(jìn)餐廳落座。飛快點(diǎn)餐，食物一一奉上，淋著爽口醬汁的烤雞肉串、煎烤到正合度的秋刀魚(yú)、臥著梅子和海苔碎的茶泡飯。在她右側(cè)三個(gè)身位以外，是一個(gè)年輕男性，他倆各自占住了吧臺(tái)的兩邊，專注吃飯。店鋪的墻壁上依然掛著店主喜歡的球員的隊(duì)服，旁邊還有若干掛鉤，方便顧客掛外套。很多次，她和丈夫冬天進(jìn)來(lái)，先掛好丈夫的外套，再掛好自己的，兩件衫并排，小小的空間坐下來(lái)緊緊挨挨，點(diǎn)好壽喜鍋，喝上熱茶，冰冷的胃和手都有了溫暖的期待。

談不上多愉快的第一次吃飯后，他保持了每月一次來(lái)這個(gè)城市和她吃飯的頻率。第二次吃飯，他安排在入住酒店的中餐廳。他白天的工作是去與主城一江相隔的工業(yè)區(qū)，幫助合作方完成對(duì)某個(gè)造船企業(yè)的收購(gòu)，返城時(shí)車(chē)堵在過(guò)江隧道，將吃飯安排在酒店是為便利。中規(guī)中矩乏善可陳的老牌五星酒店，整個(gè)中餐廳大廳幾乎沒(méi)有客人，餐食也一般，令人難有印象。席間，他和她講完這一天的工作內(nèi)容，再講些新聞時(shí)事。她會(huì)聽(tīng)，會(huì)短時(shí)間與他眼神接觸再移開(kāi)視線，落在另一處無(wú)關(guān)緊要的地方。她會(huì)點(diǎn)頭應(yīng)聲表示關(guān)心，但不追問(wèn)，更不開(kāi)啟新的話題，很難說(shuō)對(duì)他的生活或者他個(gè)人有探求的欲望。

飯后他邀她上樓說(shuō)話，她遲疑了片刻，同他進(jìn)了電梯。兩人疏疏地站在只有兩人的電梯，樓層逐漸上升，走出電梯，厚重的地毯吞沒(méi)了腳步的聲響，與其說(shuō)漸生幻想，不如說(shuō)各懷心思。進(jìn)入房間坐下，他照例問(wèn)她喝水與否，忙碌一番，泡好熱茶給她，態(tài)度是坦坦蕩蕩直截了當(dāng)，又總談到別處。她心里知道他想說(shuō)未說(shuō)，又覺(jué)得一定要說(shuō)的是什么。

更早前一次他和她的會(huì)面，也是在這樣的時(shí)節(jié)，梅雨季的濕悶六月，在那個(gè)遠(yuǎn)山淡影環(huán)抱豐美湖水的城市。那時(shí)她在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，在為婚禮準(zhǔn)備，預(yù)定的結(jié)婚日期在那一年的年底。他的度假與她和丈夫的旅行安排時(shí)間地點(diǎn)重合，一晚丈夫安排了和一起玩一款足球游戲組隊(duì)比賽的朋友會(huì)面，她沒(méi)有參加，而他邀她一起游湖，她自然赴約。走了一些路后，他做出了騎車(chē)環(huán)湖這項(xiàng)完全不合時(shí)宜的安排，并且要載著她，最后演變成了一種疲憊和難言的不滿。她坐在車(chē)后座上，看到他的白色襯衫后背已經(jīng)完全濕透，發(fā)梢末端都?jí)嬛辆ЬУ暮怪椤Ｋf(shuō)，不要再騎車(chē)了，換成打車(chē)各自回去。焦郁心情和濕悶天氣已讓人無(wú)法有夜晚觀湖的情致，他卻堅(jiān)持要騎完這段湖邊道路。她不忍，跳下車(chē)來(lái)，跑步陪著騎車(chē)的他，又深覺(jué)這行為的荒誕。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)晚去，近十點(diǎn)的時(shí)候，她決定返回酒店，便留了他獨(dú)自在湖邊騎車(chē)，自己乘的士離開(kāi)了。待她洗澡完畢，整理妥當(dāng)，才收到他的一條短消息，抱怨她不管他，留他深夜獨(dú)自騎車(chē)。他若按一般年紀(jì)結(jié)婚生子，她做他孩子的朋友大了十歲，而他做她的朋友大了十歲，這種抱怨讓她啞聲。第二天，她獨(dú)自在湖邊騎車(chē)，恰巧遇上他，他心情看起來(lái)不壞，甚至還邀請(qǐng)了路人給他倆拍照，后來(lái)用電子郵件發(fā)送給她。丈夫當(dāng)晚在他們?nèi)胱〉木频瓴蛷d安排了正式的宴請(qǐng)，邀請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐挠H故，將她介紹給眾人，也收獲了盛意祝福。菜肴美味可口，喝得微醺，她陪丈夫走到室外吹風(fēng)，潺潺水聲和著蟲(chóng)鳴，地?zé)糸W射在幽曲的花園廊道的布景里，顯出遠(yuǎn)世的寧馨。

這祥和的記憶，不過(guò)一兩個(gè)月即被打破。臨近婚期，母親向她坦白父親再一次陷入投資危機(jī)，并且說(shuō)出一個(gè)不算太大的周轉(zhuǎn)所需金額。她只能重復(fù)單調(diào)的語(yǔ)句安慰母親，并知道母親期待的幫助她根本不能向自己未來(lái)的丈夫道出。剛剛畢業(yè)的她談不上有什么有效的社會(huì)關(guān)系，她轉(zhuǎn)向他去求助，他幾乎毫無(wú)心理壓力地?cái)嗳痪芙^，甚至并未嘗試考慮一下。問(wèn)題后來(lái)解決得比想象容易，父親比預(yù)期更快脫困，婚禮在那個(gè)冬天如期舉行，親朋好友聚到眼前，在一場(chǎng)華麗的盛宴中為他們的未來(lái)誠(chéng)摯祝愿。

他終于還是同她移到那個(gè)話題，問(wèn)候她的父母，問(wèn)他父親的生意。話題轉(zhuǎn)到多年以前的那次危機(jī)，她告訴他后來(lái)很快解決了。他說(shuō)起自己當(dāng)時(shí)錢(qián)全在投資市場(chǎng)無(wú)法調(diào)動(dòng)，她也點(diǎn)頭表示理解。她告訴他那個(gè)問(wèn)題之所以處理得順利，是因?yàn)閯e人的幫助，而幫助的方式是利用了一個(gè)當(dāng)時(shí)她完全不知道的金融工具?！皠e人幫我做一個(gè)信用貸款，承擔(dān)了一年的利息，解決了問(wèn)題，我爸后來(lái)居然在這個(gè)行業(yè)站穩(wěn)了腳?！彼ь^看了他一眼，帶了一點(diǎn)笑，說(shuō)起她之前完全不知道有這個(gè)金融工具。他說(shuō)，我知道，但是不劃算。她就不再說(shuō)什么了。她沒(méi)有說(shuō)出的那部分是，那個(gè)幫她的人是她很年輕時(shí)的追求者，看著平庸，他父親卻有些權(quán)勢(shì)。他給她的不僅僅是個(gè)人貸款的一筆應(yīng)急金錢(qián)，還有問(wèn)他父親要來(lái)的幾個(gè)定點(diǎn)機(jī)構(gòu)的訂單，作為她父親在新行業(yè)發(fā)展的起點(diǎn)。對(duì)方要求了什么回報(bào)呢？并沒(méi)有，她在對(duì)方看來(lái)已無(wú)足輕重。他們商量落定這件事情后約著吃飯，選擇的是一家老牌酒店的午間自助，在一樓有落地窗的開(kāi)放明亮的空間，餐廳布置的陳舊、食物的平庸格外清晰，如已被拋擲的纏綿愛(ài)戀。她拿著餐盤(pán)象征性地走了一圈，取了一些方便食用的食物，吃的動(dòng)作比吃的內(nèi)容重要，就像一直是在吃飯，也要顯出自如。他不挑剔也不造作，滿滿當(dāng)當(dāng)取了一盤(pán)各式肉類、一盤(pán)主食，又去取了一杯果汁，姿態(tài)和表情都如此放松，像這是從辦公室來(lái)到單位食堂的一餐。他語(yǔ)速飛快、語(yǔ)氣篤定地同她講起種種安排，他只是想提供他輕而易舉的幫助，證明他的良善和能力，想教她多少懂得懊惱和悔恨。

父親的事業(yè)發(fā)展平穩(wěn)，她的婚姻生活也流暢從容，她確實(shí)擁有過(guò)被祝福的生活。這祝福履行了十年，直到那一天突然降臨。丈夫去世后，她要面臨的一個(gè)問(wèn)題是吃東西，如何吃下去，以及吃什么。一開(kāi)始的兩日，僅僅喝水足矣。在客廳匆忙設(shè)置的靈堂，丈夫尚未衰老的父母親接待著前來(lái)吊奠的人。其他房間，親戚朋友以不同關(guān)系自覺(jué)類聚，團(tuán)在一起說(shuō)話。上次在這間屋子里，同時(shí)聚起同一群人，還是在她和丈夫的婚禮上。未亡人最常待的位置，是和丈夫的臥室，母親陪著她，拿水給她喝。紅棗煮的水灌在吸管杯里，是怕她大口喝水會(huì)吐出來(lái)，此前已經(jīng)發(fā)生過(guò)。紅棗水沒(méi)有放糖，一點(diǎn)自然的淡香，對(duì)于完全沒(méi)有進(jìn)食的人來(lái)講，食物的滋味纖毫盡現(xiàn)。潮水一般卷涌而來(lái)的傷慟，緊緊壓住她的胸腔，帶來(lái)反復(fù)的昏厥。軀體撐不住，耳朵尚且可以聽(tīng)見(jiàn)，知覺(jué)和大腦依然工作，她聽(tīng)聞某個(gè)懂醫(yī)的丈夫的親戚，大聲喚人給她灌藿香正氣水。

丈夫去世后的前三天，她的食物是水、米湯、紅棗水、藿香正氣水。丈夫被安葬后回來(lái)的那天，人群散去，只余丈夫的幾位近親留守，她的父親也回去了，母親留了下來(lái)。傍晚，她陪孩子在樓下玩過(guò)滑梯上樓，母親邀她一起散步。暮春好天氣的傍晚，墨藍(lán)天空，緋粉色的流云游走，她倆從小區(qū)邊門(mén)出去，走到生活區(qū)一條安靜的小馬路上，道邊樟樹(shù)對(duì)生葉片呈現(xiàn)出柔嫩的新綠，小區(qū)墻邊薔薇科植物枝葉舒展，結(jié)實(shí)的花苞預(yù)報(bào)著將要到來(lái)的盛景。走過(guò)小學(xué)校園，走過(guò)學(xué)校等候區(qū)地面的白色數(shù)字，走過(guò)熟悉的超市、洗衣房、菜場(chǎng)、寵物店，轉(zhuǎn)入另一條小馬路，母親領(lǐng)她到一家涼皮店，同她坐下來(lái)，點(diǎn)了一份素涼皮。亮橙色塑料圓碟套上塑料袋，綠色黃瓜淡黃面筋灰白涼皮淋上醬汁，細(xì)碎紅辣椒圈青綠香菜攪拌其中。母親替她取好一次性筷子，摩擦去除毛刺，再遞給她。她一口口吃下去，軟的、冷的、滋味強(qiáng)烈的食物，喚醒味覺(jué)的本能反應(yīng)。涼皮的滋味她毫不陌生，懷上女兒四十多天后，她進(jìn)入孕吐期，幾乎無(wú)法進(jìn)食，丈夫每天下班后，也是從這間店給她打包涼皮回去。

丈夫葬禮后的一周，她的食物是每天傍晚出門(mén)散步時(shí)，母親帶她去吃的涼皮。那一周密集地伴隨著各種事務(wù)性的工作，出現(xiàn)在派出所、銀行和公證處的她和丈夫的父母，一一完成生人的責(zé)任，繼而她帶著孩子去往國(guó)外工作，直到遺忘的潮汐覆蓋舊事。她帶著孩子回到國(guó)內(nèi)生活，已是一年以后，沉默成難以引人注目的一種，試圖匯入庸常平靜的日常河流。他從共同認(rèn)識(shí)的人那里早知道了她的消息，并沒(méi)有急著去求證。直到一個(gè)他覺(jué)得必要而合適的時(shí)機(jī)，像展開(kāi)他生命中若干游刃有余的事件中的一樁，他開(kāi)始和她一起吃飯。

她已很久沒(méi)有獨(dú)自吃飯的經(jīng)驗(yàn)。與丈夫相識(shí)于大學(xué)，世紀(jì)初的校園戀愛(ài)有一個(gè)明確的公開(kāi)方式就是一同去食堂吃飯。但她與丈夫是在大學(xué)擴(kuò)張后占地巨大的新校區(qū)讀書(shū)，恰好被分在相隔甚遠(yuǎn)的兩個(gè)生活區(qū)，步行需要二十分鐘以上，那時(shí)丈夫每日傍晚搭乘電動(dòng)助力車(chē)過(guò)來(lái)探她，坐在某個(gè)陌生人的車(chē)后座上，拎著熱騰騰的一袋爆米花。兩人總是沿著她宿舍樓前的操場(chǎng)走上好幾個(gè)來(lái)回，說(shuō)些沒(méi)有什么特別但又連綿不絕的話。多數(shù)她在說(shuō)，他在聽(tīng)，天光暗下，他的眼神在暮色中亦有光亮。好像只有在丈夫面前，她開(kāi)始可以自由說(shuō)話，說(shuō)不經(jīng)反復(fù)思考斟酌字句的話、說(shuō)有情緒的話、說(shuō)沒(méi)頭沒(méi)腦的話，也說(shuō)出機(jī)鋒、暗號(hào)和密碼，不害羞地袒露天性和向往、袒露軟弱和恐懼。他回去后，她把爆米花拎回宿舍和舍友分享，她們常常抱怨她拿回來(lái)的爆米花已經(jīng)軟塌。丈夫過(guò)來(lái)時(shí)搭車(chē)，回去多數(shù)是步行，戴著耳機(jī)聽(tīng)CD機(jī)里播放的音樂(lè)。他身形高瘦，冬日總穿一件厚實(shí)的棕綠棉衣，外料細(xì)密硬挺，人造毛領(lǐng)蓬松柔軟。寒冷天氣，他會(huì)把衣領(lǐng)豎起來(lái)保暖，衣領(lǐng)下方的兩道皮扣扣緊，她每每看他離開(kāi)，身影漸遠(yuǎn)，匯入暮色。周末是一起吃飯的日子，他們并不知道這是他們未來(lái)多年一起吃飯共同生活的序曲，校內(nèi)餐廳菜單上的魚(yú)香肉絲、水煮肉片、酸菜魚(yú)是經(jīng)久不衰的菜式。丈夫愛(ài)吃肉食，那么她愛(ài)吃的，就是魚(yú)香肉絲的筍絲、水煮肉片的萵筍和豆芽、酸菜魚(yú)的酸菜，如此默契配合。一起乘車(chē)去城里的周末，他喜愛(ài)帶她去商場(chǎng)吃流行的簡(jiǎn)餐，那間他第一次帶她去的餐廳，存活得比他們能共處的時(shí)間更久，只不過(guò)從原來(lái)市中心的絕佳位置搬離到了一個(gè)過(guò)氣商場(chǎng)，丈夫最愛(ài)吃的起司雞丁蛋包飯還在餐單的推薦位上，留下快樂(lè)印記的美食，很難說(shuō)是昂貴的。

與丈夫吃飯的最大福利是放松吧。她可以吃自己想吃的，不吃不想吃的，可以多吃，可以少吃，可以一邊吃飯一邊聊天，可以挑挑揀揀。這些吃飯方式，同父母一起不可以，同丈夫的父母一起一樣不可以，從本質(zhì)上說(shuō)，他們對(duì)她的期待并無(wú)二致。他們結(jié)婚后外食變少，因丈夫的母親對(duì)一切餐廳的食材調(diào)料和烹飪方式都充滿憂懼，做飯成為她承擔(dān)的必要日常。按照教做飯的App里的菜譜，做出一道道合乎要求的菜式，對(duì)她來(lái)說(shuō)并不是艱難的任務(wù)，盡管也很難說(shuō)有多少樂(lè)趣。丈夫坐在餐桌前，沒(méi)有一般男性評(píng)點(diǎn)菜式的傲慢，他用食量來(lái)誠(chéng)實(shí)投票，也不太抵抗地逐漸向她的飲食習(xí)慣靠攏，包括吃不太有挑戰(zhàn)性的食材、偏于清淡的口味。

丈夫離開(kāi)后，她并非沒(méi)有嘗試過(guò)自己去正式的餐廳吃飯，尤其是在周?chē)说脑u(píng)價(jià)中獲得不錯(cuò)口碑的餐廳，她也想好好吃一些美味食物。她打電話去訂餐的時(shí)候，從來(lái)不敢說(shuō)是一位，她總說(shuō)，兩位。然后呢，總要點(diǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她食量的食物，臨走的時(shí)候要求打包，假裝丈夫臨時(shí)有事沒(méi)能過(guò)來(lái)。一個(gè)人去吃飯，總歸太醒目。

他突然手搭上她的肩頭，把她輕輕地但又堅(jiān)定地?cái)堖M(jìn)自己的臂彎，好像并沒(méi)有十分冒犯，畢竟，她是單身，他也是，畢竟，他們都不再年輕。雨知趣地停下了，樹(shù)木仍浸在濕潤(rùn)的空氣里，這片區(qū)域因珠江沖積形成沙洲而得名，曾經(jīng)的殖民經(jīng)歷為它留下了外觀別致的異國(guó)風(fēng)格的建筑群。他邀她晚飯后來(lái)這里散步，燈光將樹(shù)影投諸建筑外墻，巨大的榕樹(shù)和香樟環(huán)繞，白日喧囂的人群隱遁，一只毛色雜亂的貓?jiān)谟陌抵猩碛澳：?，漫行到道邊花臺(tái)，又很快消失。路邊轉(zhuǎn)角的風(fēng)更增涼意，他看似自然地?cái)堊∷?。他們兩人都穿著西裝，他是下班直接從公司過(guò)來(lái)見(jiàn)她的，公文包尚且拎在手中。此時(shí)這一對(duì)，行在路上，看起來(lái)與其說(shuō)是有情人，不如說(shuō)像是合伙人。這次周末的見(jiàn)面吃飯與往日不同，是她來(lái)到他的城市，因出差的緣故。在他的臂彎里，她身體僵住，不能夠反駁，也無(wú)法回應(yīng)，更覺(jué)得透徹身心的寒冷。對(duì)方的身體語(yǔ)言也每時(shí)每刻都在道出一種拘謹(jǐn)，他們對(duì)彼此的身體極其陌生，更難說(shuō)有進(jìn)一步探索的愿望。

她從來(lái)不曾是他幻想的對(duì)象，只是隨著時(shí)間的移轉(zhuǎn)，她對(duì)于他來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)合適的交往對(duì)象，恰如其分地浮出水面。他同她說(shuō)起，他看見(jiàn)的過(guò)往，她家中寬大書(shū)桌案邊，總有厚厚一疊宣紙，上面是她日復(fù)一日不見(jiàn)精進(jìn)但又認(rèn)認(rèn)真真臨帖的痕跡。日日寫(xiě)就的還有日記，寫(xiě)完，一本本堆放在書(shū)櫥指定的一格，她的父親常常將這些教養(yǎng)她所留下的明證，輕松拿去給訪客看，他也是曾被展示的對(duì)象。她自己喜歡不喜歡、愿意不愿意，好像是不大有人留意的。他看到她身體里住著一個(gè)小人，從她少女時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)，多年后再見(jiàn)面，那個(gè)小人還完好地住在她身體里，那個(gè)小人教導(dǎo)她如何去說(shuō)話、走路，如何管理好自己的表情、身體，以及種種舉止。他以為她沒(méi)有變過(guò)，也因此難能可貴。

南宋年間的仙人朱橘，在《歷世真仙體道通鑒》有過(guò)名錄。他青年時(shí)期也曾追求功名，借居京城荒僻古剎。倦怠時(shí)，常于寺中荒園的古井旁枯坐，有時(shí)風(fēng)過(guò)，吹開(kāi)井底落葉，露出水面，浮現(xiàn)自家面孔，井中影子伴隨他的苦讀歲月。三年半后，科舉失意，朱橘返歸故里，此寺此井，?，F(xiàn)夢(mèng)中。五年后，或?yàn)樽穼?，他重返京城，?lái)到古寺，復(fù)歸井旁。園中荒草更盛，井中落葉厚積。朱橘撥開(kāi)落葉，水面顯露，映出的面孔已與五年前不同，所謂今日之我已非昔日之我。突然間，水面幽然浮現(xiàn)另一張臉，與他相像又不全然相同，他仔細(xì)去看，那正是他五年前的模樣。朱橘驚訝回顧，發(fā)現(xiàn)有一陌生男子在他身畔，也伸首探看井底。朱橘心中了然，眼前之人就是五年前的自己。

男子對(duì)朱橘道白：“我所思所想的只是與你共處一處而已，哪怕僅有須臾的時(shí)光。自從你離開(kāi)京城之后，我一直留在此地。什么也不做，甚至一動(dòng)也不動(dòng)，一心等待著你。我知道你一定會(huì)回來(lái)的，因?yàn)槟惆炎约红`魂中最重要的部分留在了這口井中。多虧于此，我才能夠延命至今。但是我們既已相遇，無(wú)論如何我都想和你在一起，和你一同生活。我想知道，與我離別后你過(guò)著怎樣的生活。因?yàn)槲乙恢蓖Ａ粼谶^(guò)去，只知道你過(guò)去的事情。”

他手臂落下，轉(zhuǎn)而牽住她的手搭上自己的臂彎，他端平胳膊，為了方便她挽住自己。他動(dòng)作煞有介事也顯緊張，她很難想象以他的年紀(jì)和經(jīng)歷不習(xí)慣親密的身體接觸，也無(wú)法知道是否只是他面對(duì)自己時(shí)不能。但她知道他還是在試探，想試探出一種尋?？赡埽俅谓永m(xù)彼此的人生，并非為了情欲或生存。當(dāng)晚，在遠(yuǎn)勝他們可能的壽命的古木環(huán)抱、豐盛的蕨類植物的深沉呼吸中，他對(duì)絕無(wú)艷光的她再次道出心意。他相信還有東西活在她身上，是對(duì)他人來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，但對(duì)于他至關(guān)重要之物。她只是沉默，無(wú)法回應(yīng)，那沉默沒(méi)有欲擒故縱的伎倆，不過(guò)是像巖石一般無(wú)聲的表達(dá)。

在她離開(kāi)回到她的城市后，他打電話去說(shuō)那未曾說(shuō)盡的話。他問(wèn)她：“你還是介意那件事情嗎？你要理解我，我一直是一個(gè)人的，是因?yàn)槲液ε陆槿雱e人的因果。我當(dāng)時(shí)是那樣想的。”他說(shuō)，“‘一切有為法，如夢(mèng)幻泡影’，是從時(shí)間維度上說(shuō)的，我們當(dāng)時(shí)在時(shí)間點(diǎn)上肯定不對(duì)。辛稼軒有‘青山遮不住，畢竟東流去’，大體也是此意?！边^(guò)往若存在憾恨，他歸結(jié)到另一種因果，從而巧妙逃避任何人事的責(zé)任，坦然地去責(zé)備命運(yùn)。

時(shí)間再向前久一點(diǎn)，比在湖邊騎行的年份再向前五年，她同丈夫剛剛相識(shí)的時(shí)候。在疾行的火車(chē)上，在她將要抵達(dá)目的地的前一站，丈夫突然出現(xiàn)在車(chē)廂，帶著她喜歡的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的影碟合集送給她。那位年長(zhǎng)導(dǎo)演的壽命比丈夫更長(zhǎng)，每年總是在預(yù)告退休又總是在推出新片。那段時(shí)間，因?yàn)樯龑W(xué)和私人事務(wù)，她常在居住的城市和另一城市之間火車(chē)往返，有一次，在車(chē)廂里，她遇到了正在出差的他，彼此非常驚異。她和他的鄰座調(diào)換了座位，同他坐在一起，談了一些輕松的話。她當(dāng)時(shí)看起來(lái)總有很多可能，會(huì)走向哪里、同什么人一起，都還未知，生命那么輕盈，惆悵也似朝露。他不知是否因?yàn)槁猛酒v，聊天中竟?jié)u漸睡著，碩大的頭顱靠在椅背上，逐漸下滑靠近她。她挺起肩頭以支撐他，好像自己已經(jīng)足夠成熟。他那時(shí)頭發(fā)尚且茂盛蓬松，也有潔凈不侵?jǐn)_人的氣息。她是先下火車(chē)的那個(gè)人，他的旅程還要繼續(xù)向前，她大力揮手同他道別，談不上離愁別緒。下了火車(chē)，她站在站臺(tái)，目送火車(chē)再次開(kāi)啟，目送他離開(kāi)，講起來(lái)是教養(yǎng)造成的周到，隔著車(chē)窗，隔開(kāi)了所有私人的聲息，他的面孔變成默劇里的影像，他在張口同她說(shuō)什么，她聽(tīng)不見(jiàn)，他覺(jué)出一些不好意思。那停靠的一分鐘，因?yàn)楸仨毐舜四暤膭”?，或多或少有些難耐，她卻忠于職守，在站臺(tái)的陽(yáng)光和風(fēng)聲里，保持一個(gè)完美的站姿和弧度剛剛好的笑容。

朱橘的故事后來(lái)如此：男子與朱橘暢談過(guò)往，快意同游，過(guò)了一段極其美妙的時(shí)光。但很快，朱橘心生厭倦，男子固守的趣味，朱橘在這五年間早已舍棄，男子對(duì)人世的認(rèn)知，也比五年之后的朱橘淺薄無(wú)知許多，男子卻毫無(wú)知覺(jué)喋喋不休。朱橘想要斷離，男子挽留阻攔，朱橘無(wú)法脫身，于是假意和解，再次引男子到井邊，趁其不備，推他入井。

列在道旁的水杉?xì)q月已久，挺拔高大，深秋的落雨天氣，匆匆跑入食堂的人，雜亂的腳印帶來(lái)濕滑臟污的地面，或留幾片紅褐色的羽狀樹(shù)葉。她跟隨父親去吃飯，她看到他進(jìn)來(lái)，看到他付飯票時(shí)發(fā)現(xiàn)不夠，臉上是狼狽和困惑，他不知道何時(shí)落在了哪兒，四下尋找。她拿出一張自己的飯票遞給她，告訴他她撿到了，他猶豫了幾秒接了過(guò)去。他們?cè)?jīng)在生命很早的時(shí)間遇見(jiàn)，在父親單位光線昏暗的食堂，在人群穿梭往來(lái)中，他們?cè)谶@一個(gè)或另一個(gè)早晨、中午或黃昏，在各自的桌前，吃完一頓飯，又一頓飯，各自離開(kāi)，從未對(duì)彼此命運(yùn)作出猜想。

曾經(jīng)的大學(xué)，和年輕時(shí)候的丈夫，一次次在日暮里告別卻并無(wú)傷感，因?yàn)橹老乱粋€(gè)白天總會(huì)相見(jiàn)。結(jié)婚后，每日早晨在門(mén)前告別，傍晚開(kāi)門(mén)迎接丈夫，是再平凡不過(guò)的日常。他們太過(guò)年輕到不知道害怕離別。對(duì)她來(lái)說(shuō)，劃無(wú)聲也是無(wú)形的界，隔開(kāi)猶如在昨日的風(fēng)景，是能夠日日生存下去的方法。“殺死過(guò)去的自我之后，我變成了只活在現(xiàn)在的人。我已經(jīng)沒(méi)有了過(guò)去?！敝扉偃绱苏f(shuō)。那些他寄望的內(nèi)容，已經(jīng)隨著她的記憶封印，徹底隔絕在了生命的另一邊，無(wú)法成就創(chuàng)造未來(lái)的甜蜜憧憬。

一個(gè)新的周五，她自己走進(jìn)一間餐廳，告訴前來(lái)迎接的服務(wù)生是一人用餐，隨后被安排進(jìn)了一個(gè)闊大的包間。她聽(tīng)到他們?cè)诎g外的走道說(shuō)話，字句清晰傳入她的耳中?！八且粋€(gè)人的。”“去撤掉多余的餐具?！薄敖o她奉毛巾和熱茶?！倍松蟻?lái)的波龍，服務(wù)生得她允許后取下去，再次呈上來(lái)，連臂鉗頂端的肉都被剔取呈現(xiàn)。這些他為她做過(guò)的工作，專業(yè)的人可以做得更好。

她很久沒(méi)有那么耐心、那么仔細(xì)地吃那么豐盛的一頓飯了。她看到食物進(jìn)入她的身體，像進(jìn)入透明的容器。她想到他問(wèn)過(guò)她的問(wèn)題：“你知道我吃過(guò)最難以想象的食物是什么嗎？”她當(dāng)時(shí)把眼前提問(wèn)的他，想象成一個(gè)透明的人。人的一生，曾經(jīng)吃過(guò)的食物，在透明的人形中顯現(xiàn)，雞、豬、羊、魚(yú)和逐漸增加的復(fù)雜選項(xiàng)，他身體里的內(nèi)容物一定比她豐富很多、復(fù)雜很多。相形之下，她顯得貧乏而單薄，好像從來(lái)如此。

她吃完飯，離開(kāi)餐廳。她這天穿的是男女同款的灰褐色直身風(fēng)衣、寬闊的褲子，依然是孟克鞋。這些衣衫周到服務(wù)于她的身體，毫無(wú)拘束，卻又妥帖包容。她覺(jué)得自己行走在這衣衫里，邊走邊漸漸變高變大，從這衣衫里，走出了一個(gè)他。她有了他的體態(tài)，他行路的姿態(tài)，高大闊步，孤星一人，但自由自在。

（文中朱橘相關(guān)內(nèi)容出自澀澤龍彥《鏡與真》）