上帝說：“仇人就是你身邊最親的人。”當(dāng)我第一次在《圣經(jīng)》里讀到這句話的時(shí)候，以為是翻譯錯(cuò)誤，經(jīng)查各種版本，確信這句在《圣經(jīng)》里多次出現(xiàn)的話沒有錯(cuò)，于是我?guī)е嘈潘囊馑既ビ^察生活，竟一次次發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此，仇人往往就是我們身邊最親的人，這就是辯證法。事實(shí)上，我們中國(guó)也有類似的話，如“遠(yuǎn)交近攻”“遠(yuǎn)香近臭”“遠(yuǎn)親近仇”等等，并且也被寫入經(jīng)典，如《孫子兵法》和《戰(zhàn)國(guó)策·秦策三》中都有“遠(yuǎn)交近攻”。至于“遠(yuǎn)香近臭”和“遠(yuǎn)親近仇”雖然沒在經(jīng)典中找到，但意思卻更加接近《圣經(jīng)》里“仇人就是你身邊最親的人”。

我們家兄弟姐妹多，我排行最小，老七。小時(shí)候，經(jīng)常與年齡相近的兄弟發(fā)生沖突甚至打架，但對(duì)遠(yuǎn)在外地上學(xué)或工作的哥哥姐姐卻時(shí)刻盼望著他們回來，這大概就是“詩(shī)”為什么一定要連著“遠(yuǎn)方”而不是連著身邊的緣故吧。

“恨”有時(shí)候是因“愛”而生。最近的例子是我?guī)У囊粋€(gè)學(xué)生，她居然一個(gè)暑假完成五篇小說，其中三個(gè)短篇兩個(gè)中篇，且不是濫竽充數(shù)，某知名期刊的資深編輯看了，說雖不完美，但只要稍作修改都能發(fā)表。在我和那位資深編輯的眼里，這孩子簡(jiǎn)直就是天才，堪稱完美，但她母親卻對(duì)她意見很大，為什么？因?yàn)槟赣H對(duì)她的要求和期望與我們不一樣。父母對(duì)子女的愛有時(shí)候帶有“押注”的意味，只能成功不能失敗，因此要求近乎于苛求。最近的一次吵架是那學(xué)生炒菜用了麻油，母親憤怒地抱怨：“都大學(xué)生了，連涼拌用油和熱炒用油都分不清！”我趕忙幫她解脫，說：“這算什么，我小時(shí)候還用桐油炒飯吃呢，害得我媽把我送到醫(yī)院洗腸胃?！毙≌f《至親》中的女兒，對(duì)母親把父親留下的千萬資產(chǎn)全部給姐姐并不生氣，但聽母親終于說出“我買單”后卻激動(dòng)得熱淚盈眶！女兒在意的其實(shí)不是金錢，而是親情，她對(duì)母親的“恨”，來自于對(duì)親情的在意與渴望。這就是矛盾，而小說不就是寫“矛盾”的嘛。

人老確實(shí)有些會(huì)變壞。因?yàn)槲易约豪狭耍?958年生，今年65周歲，屬標(biāo)準(zhǔn)的“老人”，所以才有資格這樣說，也才敢說這句話。自媒體上不斷爆出老人因年輕人不主動(dòng)讓座而“得理不讓人”對(duì)年輕人大打出手的畫面，并且老人把年輕人打翻在地，再踏上一只腳，我就想，既然老人能把年輕人打翻在地，他有什么理由一定要年輕人為他讓座呢？至于第二天清晨要趕去上班晚上卻被“大媽”的廣場(chǎng)舞吵得睡不著的事情，則不用上媒體檢索，因?yàn)閹缀趺總€(gè)城市的每個(gè)小區(qū)天天都在發(fā)生?？晌覀冃r(shí)候的記憶中，老人都是很和善的呀，為什么如今“老人變壞”了呢？因?yàn)椋缃瘛袄先恕钡幕久媾c當(dāng)年的“老人”不一樣了。

過去的老人大都處于弱勢(shì)，他們需要子女的贍養(yǎng)，所以他們把自己放得很低，不會(huì)自以為是，不像今天的很多老人那樣高調(diào)，今天很多老人的退休金比年輕人的工資還高，所以才有了“啃老族”，客觀上助長(zhǎng)了一部分老人的趾高氣昂。其次是老人退休后，不需要“社會(huì)關(guān)系”了，因此不必講究如何“做人”，任由自己的性子來，讓人性中“惡”的一面暴露出來了。第三是教育問題，過去的老人即便沒有受過很好的學(xué)校教育，起碼在家庭教育和社會(huì)教育中也接受了孔孟之道的熏陶，懂得“做人”，而當(dāng)下如我這般年紀(jì)的“老人”在本該讀《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》的年齡卻正好在“打倒孔老二”……總之，改變“老人”基本面的原因很多，不一一例舉，另外從客觀上說，如今的老人長(zhǎng)壽且病多，比如我自己就“腦梗死”過，留下身體殘疾，身體的殘疾尤其是大腦的損傷，會(huì)影響人的理智和理性，可不就是“變壞”了嘛。

小說《至親》中的老媽就是這樣一個(gè)老人，高干遺孀，電力系統(tǒng)退休職工，更加自以為是甚至不可一世，堅(jiān)持一貫正確，從來不反省自己，認(rèn)為自己對(duì)子女有恩，你們請(qǐng)我吃飯是應(yīng)該的，我即使錢花不完，聚餐也絕不買單，不一定是“小氣”，而以為讓子女買單方顯自己的尊嚴(yán)和威嚴(yán)。我想表達(dá)的東西很多，可以表達(dá)的東西更多，卻偏偏故意給自己設(shè)置難度，挑選一個(gè)最不起眼的小事來佐證自己想表達(dá)的思想。女人請(qǐng)母親吃飯，卻希望母親買單，看似女兒矯情甚至不近人情和無理取鬧，把讀者引到一個(gè)相反的方向，然后才不動(dòng)聲色地“反轉(zhuǎn)”，我以為更能達(dá)到“文學(xué)”的效果。因?yàn)樽x到最后，讀者終于發(fā)現(xiàn)，女兒在乎的不是金錢，娃娃連五百萬遺產(chǎn)都不要，哪里會(huì)在乎一頓飯錢，她在乎的，其實(shí)是母親的親情啊！我們的老人可以“變壞”，我說了，這種“變壞”是基本面改變?cè)斐傻模槐赜赡硞€(gè)具體單個(gè)的老人承擔(dān)，但是，我們的老人或長(zhǎng)輩無論怎么“變壞”，他們至少不要忘記給子女、晚輩親情，哲學(xué)家說，世界的表象就是世界的本質(zhì)，因此親情有時(shí)候體現(xiàn)在物質(zhì)上。

如何把親身經(jīng)歷包括道聽途說的“經(jīng)歷”轉(zhuǎn)化為小說的素材，是我余生的永恒追求，所幸的是在我開始嘗試寫小說的初期，就獲得名師的指點(diǎn)，李敬澤老師不僅在《人民文學(xué)》2003二期、三期上連續(xù)發(fā)表我兩個(gè)中篇，促使我勇敢地脫離體制成為專職作家，而且在接受《深圳特區(qū)報(bào)》記者安培智的采訪甚至當(dāng)著我的面，教誨我“要把真實(shí)的經(jīng)歷融入文學(xué)的再創(chuàng)作中”。關(guān)鍵詞是“再創(chuàng)作”，二十年前我第一次聽李敬澤老師這么說的時(shí)候我以為我聽懂了，其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒有聽懂，直到成為“老弱病殘”后，才悟出所謂的“再創(chuàng)作”不是把真實(shí)經(jīng)歷寫成故事，而是把從豐富生活中獲得的感悟“創(chuàng)作成”小說。感謝李敬澤老師！感謝《長(zhǎng)城》雜志！感謝文學(xué)！感謝生活！