很多人都覺得奇怪，我不學(xué)醫(yī)，為什么要寫這么一個(gè)“難搞定”的長(zhǎng)篇。

我曾有近二十年的行政工作經(jīng)歷，曾分管過科教文衛(wèi)工作，因?yàn)檫@個(gè)原因，身邊有不少醫(yī)生朋友，在和他們交往的過程中，我發(fā)現(xiàn)人們的觀念里有一個(gè)特別大的誤區(qū)，那就是每個(gè)人都認(rèn)為“生了病不要怕，到了醫(yī)院就好了”。我一度也是這么想，直到和各個(gè)學(xué)科的醫(yī)生們接觸久了，我才明白醫(yī)生不是萬能的神。在這個(gè)認(rèn)知過程中，我參與處理了大量醫(yī)療糾紛，很多病人和家屬都認(rèn)為既然我拿了錢進(jìn)醫(yī)院，你就得給我治好。大量的醫(yī)療糾紛弄得我疲憊不堪，那時(shí)候我開始思考怎樣用文學(xué)的方式——中立而客觀的方式來展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的醫(yī)療環(huán)境和真實(shí)的醫(yī)生。

我首先想的是把醫(yī)生從神還原到人。

在這個(gè)過程中，因?yàn)槟承┰?，我認(rèn)識(shí)了重慶新橋醫(yī)院血液科主任張曦，他說他們最早建立血液科時(shí)是一個(gè)病房三個(gè)科：血液科、內(nèi)分泌科和中醫(yī)科，總共有13張病床，沒有一個(gè)是血液病病人，因?yàn)閯偨M建的血液科其實(shí)根本不具備真正的醫(yī)療技術(shù)，那時(shí)候全國人民還是通過日本電視劇《血疑》才知道有種病叫白血病，更不知道白血病有若干分類……血液科創(chuàng)建之初，他們不會(huì)做骨穿、沒有檢驗(yàn)人員、沒有檢驗(yàn)技術(shù)，連涂片都看不懂。只有打著背包到北京，學(xué)做檢驗(yàn)、學(xué)做護(hù)理、學(xué)做造血干細(xì)胞移植……當(dāng)他們學(xué)習(xí)歸來回到醫(yī)院時(shí)，老主任已經(jīng)準(zhǔn)備好了病人等著他們。他當(dāng)時(shí)就蒙了，學(xué)習(xí)的過程中連中做夢(mèng)都在反復(fù)操做的那些細(xì)節(jié)，馬上就要付諸實(shí)踐，可這實(shí)踐不是夢(mèng)也不是虛擬，而是實(shí)打?qū)嵰糜谡嬲牟∪松砩??？粗嘈潘麄兊牟∪?，他第一次感受到了身為醫(yī)者的神圣莊嚴(yán)和肩上擔(dān)子的重大——那是以命相托的信任。首例病人移植后，張曦整整一周沒敢出科室一步，病人的每一個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)都讓他緊張得心臟亂跳。如今，他的團(tuán)隊(duì)和科室已經(jīng)成長(zhǎng)為全國五大血液病病人移植中心之一。他說，如果沒有病人的信任與支持，他們根本走不到今天。

在血液科，醫(yī)護(hù)與病人的關(guān)系很特殊，比親人更緊密、比愛人更恒久。因?yàn)檠翰〔∪艘坏┐_診，他的主治醫(yī)生將會(huì)陪伴他走過整個(gè)風(fēng)雨人生，不管是在治療中還是治愈后，生命中的每一個(gè)重要事件和細(xì)小日常，都需要血液科醫(yī)護(hù)人員的呵護(hù)和指引。張曦還說，血液科的人不敢輕易改行，因?yàn)榕虏∪苏也恢?。我從沒想過醫(yī)患之間還有如此特殊而持久的情誼，他的話感動(dòng)了我，于是我想著書寫這么一種關(guān)系，在醫(yī)患關(guān)系日益緊張的今天、讓一些用別樣眼光看待醫(yī)生的媒體和我們重新審視一下我們看世界的角度是不是太狹隘太極端。

有句話我們說了幾十年：小說來源于生活，但高于生活。其實(shí)這話說錯(cuò)了，真實(shí)的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比小說精彩。血液科是一個(gè)將人間真情和悲歡離合濃縮到極致的地方，因?yàn)獒t(yī)療技術(shù)的精進(jìn)，很多血液病都有了治愈的可能，然而漫長(zhǎng)的治療過程和沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)成了一個(gè)照見人生百態(tài)的魔鏡，每位病人和他的家庭、親人都在胡同的盡頭逼迫現(xiàn)身，展現(xiàn)出他們最真實(shí)的一面，在血液科病房，拋棄與背叛并不比我們猜測(cè)的少。還好，我看到更多的是陪伴，那些用“可歌可泣”來形容也絲毫不為過的人和事、善良與呵護(hù)，不斷點(diǎn)亮冰冷黑暗的病房，成為所有人黑夜里的光。有人說我在小說里給了太多希望，是一種文學(xué)審美的重組，我不太贊同這句話，事實(shí)上我在重慶新橋醫(yī)院和遵義醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院血液科所看到的美好，遠(yuǎn)比小說中展現(xiàn)的多，病房里每天都有若干感人的細(xì)節(jié)在發(fā)生，它讓我相信，這世間無論有多少苦痛，只要有愛在、有呵護(hù)在，生命之樹將永遠(yuǎn)枝繁葉茂。

行走在血液科病房的那段時(shí)光很苦澀。有些痛，特別是生離死別，不碰它是最好的。但我不能控制自己不去想關(guān)于病房里那些與病人共同經(jīng)歷生死的醫(yī)生和病人家屬，他們是真正的戰(zhàn)士。在血液科病房，我看到最溫柔最體貼的護(hù)士們，永遠(yuǎn)在奔忙，卻從不表露出驚慌失措的表情，年輕的她們總是溫暖鎮(zhèn)定地對(duì)病人說，加油，穩(wěn)住，呼吸，呼吸！

我看到年輕的志愿者們每周六來到病房，戴著口罩，給年幼的白血病兒童們講故事，還帶來消毒過的玩具。

我看到在醫(yī)生的大辦公室里，每天都有醫(yī)生焦灼地詢問，誰的病人可以出院，誰可以騰一張床出來，因?yàn)樗T診的一個(gè)病人快不行了。

我看到病人家屬們每天紅著眼眶卻神情堅(jiān)毅地奔跑于醫(yī)院和租住房之間，頂著重慶四十五度的高溫，熱得全身上下沒有一縷衣料是干的，只為了熬一小碗菜粥，而這粥，病人也許只能咽下一小口。每天中午，家屬們?cè)陂_水房燙碗的時(shí)候（血液病病人的碗具不能用洗碗液，全靠燙，開水房里，每個(gè)家屬的指頭都被燙得又紅又亮），總會(huì)問誰出倉或誰入倉的情況，每當(dāng)聽到誰的白細(xì)胞升了，大家就長(zhǎng)吁一口氣，興奮地說真好太好了——大家把那一絲微弱的光，當(dāng)成共同的生命曙光。

我更看到了醫(yī)生們的焦灼與痛苦，他們經(jīng)常被逼著幫助病人家屬作最后的選擇——是繼續(xù)還是回家？是用自費(fèi)藥，還是用常規(guī)藥物？醫(yī)生們不自覺地分成了兩種類型，一種是冷酷理智的，一種是溫情猶豫的，但無論哪一種，病人家屬都是一臉煞白地逼問他們——醫(yī)生，你說怎么辦？

一位醫(yī)生告訴我說，有時(shí)候她覺得自己要抑郁了，因?yàn)樵谘翰〔》浚钪且粓?chǎng)不能放棄卻又很綿長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，反而是其他癌癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)就是晚期，因?yàn)闊o藥可救，病人、家屬和醫(yī)生都不用受那么長(zhǎng)的煎熬。

對(duì)活著的期盼，就像黑暗中一盞遙遠(yuǎn)細(xì)微的燈，若有若無地在遠(yuǎn)方閃爍，所有的人都盼著醫(yī)生帶他們走過黑暗去握住那盞燈，醫(yī)生們年復(fù)一年、日復(fù)一日地牽著病人走啊走啊走……就像擺渡人，可是，誰來渡醫(yī)生？

有一天，我看到醫(yī)生沉重地走出辦公室——那個(gè)二十二歲大學(xué)剛畢業(yè)就查出白血病的大男孩，化療已經(jīng)過去了兩周，但他的骨髓里卻始終沒有生長(zhǎng)出新的細(xì)胞，這意味著化療失敗。

孩子的母親在走廊里聽完醫(yī)生的話，瞬間癱軟在地上，頭靠著墻壁，嘴張得大大的，像是要悲嚎，卻沒有發(fā)出任何一絲聲音，只有眼淚像關(guān)不住的水龍頭，洶涌地往下淌。

醫(yī)生表情復(fù)雜地看著悲痛欲絕的母親，額頭緊緊皺成一團(tuán)，然后緩緩站起來，轉(zhuǎn)身離開，他走得很慢、讓人感到很疲憊。

從來我們都認(rèn)為，醫(yī)生與病人之間是沒有情份可講的，甚至很多人把醫(yī)生與病人的關(guān)系稱作甲方乙方。但是在這里，我看到了愛與守護(hù)。

在陸續(xù)進(jìn)出醫(yī)院的九個(gè)多月里，我看到一場(chǎng)場(chǎng)生離死別，也看到一縷縷希望的微光，我終于意識(shí)到活著是那么美好，也更深地體會(huì)到每一個(gè)逃脫死神的生命背后，都有著無數(shù)愛的加持與守衛(wèi)。就像網(wǎng)絡(luò)中用得最多的那句話——哪有那么多歲月靜好？不過是有人在為你負(fù)重前行。

于是，我寫下《血液科醫(yī)生》，以此致敬那些為我們拼過命的人，那些為我們的生命擺渡、卻唯獨(dú)忘了擺渡自己的憂郁的人，他們的名字叫——血液科醫(yī)生。