尹白現(xiàn)在起床后都不愿意照鏡子。自從六年前搬進(jìn)這個(gè)老舊小區(qū)，她首先撤去了能夠照出全身的穿衣鏡，只剩下衛(wèi)生間臺(tái)盆前一面已經(jīng)生出花斑的方形鏡面。她一再壓縮自己的洗漱時(shí)間。刷牙只刷幾顆有點(diǎn)松動(dòng)的門牙，洗臉也是只顧著脖子以上耳朵前面劉海之下的小小面積。用毛巾擦臉更是懶得敷衍，一抹了之。

可是今天她有些異常。直到臨出門前，她還在一遍又一遍仔細(xì)檢查自己的臉，看看是否有掉落而粘連的睫毛，是否有粉底的落差和牙膏沫在嘴角邊留下的白漬，以及是否有鼻毛一丁點(diǎn)的外露。最后連左眼下那粒黑芝麻大小的滴淚痣也被確認(rèn)用粉底掩飾之后，她才把有些浮腫的臉龐從斑駁的鏡面上緩緩移開。

今天是周末，兒子下午會(huì)回來。她回來得晚，不想一進(jìn)門就讓兒子看到自己不修邊幅的樣子。兒子最近看她的眼神中已有嫌棄，不止一次對(duì)她說：“媽媽，你要振作精神。讓大家看到你過得很不錯(cuò)?！?/p>

每當(dāng)兒子說這種話時(shí)，她總是回答：“你好了，我就一切都好?！?/p>

因?yàn)樵阽R子前拖延了時(shí)間，她來不及吃早飯了。她肥厚的手中拎著一只咖啡色暗紋的皮包。皮包底部已經(jīng)脫皮，內(nèi)部的口袋也新生出了第二個(gè)破洞。她的樣子看起來像是拎著一大包黃金，沉重而珍貴。走到門口的餐桌旁，她下意識(shí)地拿抹布去揩皮包外表并不存在的灰塵。門外有陰冷的初春的風(fēng)漏進(jìn)來，尹白不禁感到鼻翼一酸，雙目中頓時(shí)涌出熱意。她推開直面樓道的房門，猛烈的春風(fēng)灌進(jìn)來，她憤憤地扔掉抹布，走進(jìn)風(fēng)里。

她走到單元門外，回望了一眼昏暗的樓道，似乎她的身體還滯留在門內(nèi)，而她只是一個(gè)冒牌的替身?yè)屜瘸鲩T。突然她像是盜竊被人發(fā)現(xiàn)似的，奪路而去。初春早晨近七點(diǎn)鐘微寒的白日光，撕開了嶄新一天的時(shí)光。尹白有一種參與其中的榮幸，但她又像是一只流浪氣球，懷著隨時(shí)被人戳破的危機(jī)感。她步伐緊湊而凌亂，腳上的高跟鞋在小區(qū)石道上拋下一串雜亂無(wú)章的踢踏聲，把夜晚瘋狂爭(zhēng)搶地盤的睡貓們都驚醒了。有幾只膽小的野貓蹦起來四下逃竄。不知道為什么，一看到那些野貓奔竄的樣子，尹白就好像被注入了一種新鮮的力量，不禁加快步子，甚至隨著腳下的踢踏聲響哼起了什么調(diào)子。調(diào)子不算響亮，卻為這個(gè)蒼老的社區(qū)增加了微微生動(dòng)。

她突然站住，感到自己的異常了。她不再唱，緊抓住提包的手也放松下來，臉上浮出一抹淡淡的微笑，合乎她的年齡和身份，讓不知她底細(xì)的人覺得她看上去事事如意。

其實(shí)從大學(xué)時(shí)起，尹白就是受人羨慕的女主角。

她家境寒酸，可她是學(xué)生會(huì)干部、班干部、班花。到底是她優(yōu)秀的成績(jī)讓她令人刮目相看，還是憑著嫵媚的微笑贏得了眾多的支持者，不得而知。她皮膚不算白，鼻子也不算挺，眼睛也不太明亮，身材高挺略有些肥，但整體組合起來，卻是那么讓人順眼。

她會(huì)穿衣服，不管是運(yùn)動(dòng)服、休閑裝還是旗袍、禮服，她總是懂得如何搭配得恰到好處，不夸張，也不俗套。發(fā)型與鞋子該如何搭配，要不要系一條絲巾，又該是什么樣的花紋，或者索性裸著白皙的脖頸兒，唇膏是怎樣的顏色，上下緋紅的嘴唇不涂潤(rùn)唇膏都會(huì)顯得濕潤(rùn)有光。

一個(gè)死心踏地愛她的男生在背后稱她為“潛力股”。還鮮有男人如此稱呼女人。這個(gè)男生從本科畢業(yè)后就開始創(chuàng)業(yè)，并且小有成就。他擔(dān)負(fù)了她的所有學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)外加“脂粉錢”，供著她從本科讀到了研究生。無(wú)論她怎么對(duì)他表達(dá)感激之情，他都是那句從化妝品廣告里學(xué)來的臺(tái)詞：“你，值得擁有！”

她以全班第一名的成績(jī)研究生畢業(yè)后，毫不猶豫地與男生登記結(jié)婚了?；槎Y上，全班同學(xué)都來喝喜酒，他當(dāng)著全班人高高地抱起了她，笑著大喊：“你，值得擁有！”同學(xué)們都說他太幸福了?；楹笏芙^了幾家好單位的橄欖枝，心甘情愿地成為小家庭的CEO。她想報(bào)答丈夫?qū)λS多年的付出。

但丈夫不用她付出。她幾乎十指不沾陽(yáng)春水。家里有兩個(gè)保姆，一個(gè)負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生洗衣服，一個(gè)負(fù)責(zé)買菜燒飯。很快他們有了孩子，一個(gè)胖小子。于是家里又多了一個(gè)專門帶孩子的保姆。人們說，這家的女主人，把天下的福氣都沾盡了。

同學(xué)們也都說，尹白太有福氣了，傭仆成群，母以子貴。過了好幾年，有人偶爾見到尹白，說她連一根頭發(fā)都沒有變化。嘴角掛的還是年輕的微笑，氣質(zhì)還是那么輕盈甜美。

她不做家務(wù)，成天忙著個(gè)人的事。學(xué)茶道、練瑜伽、彈古琴、登高山、練馬術(shù)、學(xué)插花等，還學(xué)會(huì)了專業(yè)級(jí)別的沖咖啡手藝。

有人在背后說，尹白這樣的女人，上得廳堂、下得廚房，是旺夫相，男人應(yīng)該感謝她呢。尹白聽說后，依舊只是笑一笑。隨便外面說什么，反正她只是關(guān)起門來過自己的日子。去看看他們家別墅門上的春聯(lián)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單八個(gè)字：事事如意，歲歲平安。

每個(gè)月，尹白都有一次成為主角的機(jī)會(huì)。那就是丈夫在家里組織的單位核心領(lǐng)導(dǎo)層聚會(huì)。

說起來吃飯不只是要看地點(diǎn)，還要看東家是誰(shuí)。在飯店里請(qǐng)客吃飯?zhí)珜こＡ耍亲鳛槠髽I(yè)的總裁，每個(gè)月定期在家里舉行宴會(huì)，由太太親自出面張羅和敬酒，能被邀請(qǐng)到的確是一種榮譽(yù)。參加宴席的得力干將一個(gè)個(gè)受寵若驚，明里暗里齊呼自己要死心塌地跟著總裁干一輩子。

尹白出場(chǎng)時(shí)，說不盡的珠光寶氣，儀態(tài)萬(wàn)方。她皇后般款款而出，手握閃著明光的玻璃高腳杯。她不太在乎丈夫下屬對(duì)她表達(dá)的各式敬意，她的眼光只在丈夫身上，這個(gè)瘦瘦的貌不驚人的男人在她眼里渾身上下閃爍著光芒。她只從他的身上看到光。她不相信這就是每天睡在自己身邊會(huì)說夢(mèng)話的男人。她完全忽視了別的男人的目光，即使是極其與眾不同的眼神，也都統(tǒng)統(tǒng)被她自動(dòng)屏蔽了。

有一次例行在家里聚會(huì)，她走過兩位正在說話的丈夫下屬身邊，聽見他們?cè)谒砗笳f：“她（他）危險(xiǎn)了?！?/p>

她不知道他們說的第三人稱是“她”還是“他”。在漢語(yǔ)里，女性的“她”和男性的“他”發(fā)音完全相同，并不是代表平等無(wú)差別，而是代表著女性的第三人稱面目模糊，附屬于男性的第三人稱。

她心中愣了一下。僅僅兩秒鐘，她又恢復(fù)原樣。她確定自己沒有任何危險(xiǎn)，他們說的是別人的事。

后來她走過去，兩位說危險(xiǎn)的男人只剩下年紀(jì)較大的一位。他是她的大學(xué)同學(xué)老范。

她問他：“你剛才說什么危險(xiǎn)？是我有危險(xiǎn)了？”

他帶著討好的歡快口氣說：“沒有啊。你這么好的日子有什么危險(xiǎn)？山高水長(zhǎng)，事事如意?。　?/p>

她聽出他話里的討好，眼神里卻充滿著不屑。她心里一驚，不知道自己出了什么錯(cuò)。

晚些時(shí)，她問丈夫：“我過得這么順利，是不是會(huì)沖犯了什么？”

她丈夫說：“考過研究生的女人，更應(yīng)該明了世事。你過的是人家奮斗了一輩子還不一定擁有的生活，人家說三道四也正常?！?/p>

她想了一想，心虛地說：“難道我就沒有付出嗎？我放棄了我的事業(yè)。我十月懷胎……”

話還沒說完，丈夫就打起了呼嚕。

她睡不著，把所有的事，前后想了又想，覺得自己是有點(diǎn)危險(xiǎn)。可悲的是，她不知道如何讓自己安全。她盤算了大半夜，算來算去，竟然無(wú)可奈何。所有的資產(chǎn)都是丈夫的，她事事如意，從來沒想過危險(xiǎn)二字。危險(xiǎn)會(huì)從何而來，她也不知道。那么，是不是要求丈夫給她一些東西，譬如別墅、汽車、股份……

她暗自搖了搖頭，她相信丈夫?qū)λ膼矍槭抢尾豢善频?。一夜之中她能想到的唯一危險(xiǎn)是丈夫破產(chǎn)。如果這樣的話，她愿意和丈夫一道，吃糠咽菜。

過了一年，她丈夫向她提出了離婚，并且說，他已破產(chǎn)，什么都給不了她，但可以給她一套公寓，還有十萬(wàn)塊錢。兒子也可以給她。他要去外國(guó)打工。

她說：“困難是暫時(shí)的。我相信一切都會(huì)好起來的。我等著你回來，我們重新過上好日子。”

她丈夫不相信地看著她，說：“還有什么好日子?你是天真還是麻木？我不會(huì)回來了?！?/p>

尹白離婚后，因?yàn)槭裁炊疾粫?huì)，在大學(xué)里學(xué)的是天文學(xué)一類的東西，于是她只能去跑業(yè)務(wù)。這年頭人人都說生意不好做了，但是有兩種買賣卻像是急性傳染病似的加速蔓延開來。一種是電商，隨便倒騰個(gè)賬號(hào)就能開業(yè)了，要什么有什么，只有想不到的沒有賣不了的。另一種是保險(xiǎn)業(yè)。在看似一天比一天好的日子里，人們卻逐漸失去了安全感，保險(xiǎn)業(yè)便迎來了黃金時(shí)代。各種保險(xiǎn)公司應(yīng)運(yùn)而生，國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的、獨(dú)資的、合資的，數(shù)都數(shù)不清，每天你如果沒有接到過賣保險(xiǎn)的騷擾電話，那么你就要去查查手機(jī)是否壞掉了。

尹白已經(jīng)算是入行了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己說謊話已經(jīng)不臉紅了，就連自己一母同胞的妹妹都毫不猶豫打電話過去推銷大病醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)。她還給十二年沒有聯(lián)系過的表哥打電話推銷過理財(cái)保險(xiǎn)。兒子三歲那年，表哥來過家里一次，結(jié)果因?yàn)榧依飫e墅的房間太多而走錯(cuò)了，走進(jìn)了表妹專用的衛(wèi)生間，被表妹夫正好看到，從此以后這位表哥再也沒有和表妹聯(lián)系過。表哥很禮貌地接聽了她的電話，真是意外中的驚喜，他的電話號(hào)碼十二年了居然還能打通。尹白把所有能夠聯(lián)系到的親友都聯(lián)系了個(gè)遍。就連對(duì)現(xiàn)在所處的老舊小區(qū)的老人，她也推銷了商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)，并一一介紹說可以保一百八十五種疾病外加重癥兩次賠付重疾，如果你不小心意外摔倒，無(wú)論治療費(fèi)用多少，都是可以找保險(xiǎn)公司全價(jià)賠付的。尹白很費(fèi)力地蹲下身子說得口干舌燥，弄得幾位老人都有點(diǎn)動(dòng)心了。憑著自己有過茶道、瑜伽、登山、游泳、種花等經(jīng)歷，尹白與人搭訕總算還有一些話題可聊。

但是尹白沒有聯(lián)系過任何一位同學(xué)。她明明知道同學(xué)們中間有發(fā)財(cái)?shù)?，有?dāng)官的，再不濟(jì)也買得起汽車。和同學(xué)們聯(lián)系上至少能賣出去十幾份車險(xiǎn)?！白サ交@子的都是菜！”“螞蟻再小也是一塊肉！”科室的光頭經(jīng)理開例會(huì)時(shí)說得振振有詞。在他眼里沒有人，只是遍地的“韭菜”。是的，他是這么說的，別把人當(dāng)成人，要當(dāng)成是韭菜，割了一茬還會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)出來，我們的任務(wù)就是及時(shí)割、搶著割，看牢了，守死了，別被外人搶割走半根韭菜葉子。否則的話，不是我趕人，就是你們滾蛋！光頭經(jīng)理對(duì)尹白的態(tài)度極差，他說論女人來說你是遜色不少，但好歹你這胖妞也算是咱們這里學(xué)歷最高的，怎么智商反倒不如一個(gè)初中生呢！尹白臉色發(fā)青，心房里像是被人用力剜了一下。但她到底是停止了身體的顫動(dòng)。她一再吞咽著口水。

尹白曾想到過一個(gè)很要好的女同學(xué)，要知道人家可是教育局長(zhǎng)夫人了，隨便找個(gè)學(xué)校賣幾十份保險(xiǎn)簡(jiǎn)直是小菜一碟?？墒桥R到撥號(hào)時(shí)尹白卻又果斷摁掉了，似乎再晚一點(diǎn)摁掉手機(jī)就會(huì)爆炸似的。

今天是實(shí)在沒有地方去了，尹白照老規(guī)矩蹲點(diǎn)咖啡館。是的，去大大小小的星巴克咖啡館看看，總有那些穿著職業(yè)裝化著宴會(huì)妝的女性“值守”在里面。她們彬彬有禮，她們和顏悅色。她們就像是一位久違的老朋友和你話家常，或是一位老中醫(yī)在耐心幫老患者仔細(xì)開藥方（做保單或是計(jì)算險(xiǎn)種金額）。

尹白點(diǎn)了一杯美式咖啡擺在面前，沒喝，只是聞著那種焦香的氣味。她被醫(yī)生告知要徹底戒糖，最好是連咖啡一起戒了，畢竟搞不清楚無(wú)糖咖啡里到底有沒有隱形的糖。尹白特別喜歡聞那種熱燙咖啡的香味。那是她再熟悉不過的一種芬芳了。

尹白太熟悉手沖咖啡，一聽咖啡機(jī)的聲音就知道是什么地方的咖啡豆。她會(huì)手沖意式咖啡、美式咖啡，還有法式咖啡、日式咖啡。她會(huì)拉花，圣誕樹、愛心、天鵝、一片葉子、佛陀造型。有一次她還做出一個(gè)機(jī)器貓的臉型，連她自己都舍不得打破。她開始不怎么喝咖啡，只是因?yàn)檎煞蛳矚g喝。每次家宴之后，就是她的拿手好戲。各種咖啡端上來，或者讓那些參加宴會(huì)的男男女女們點(diǎn)單，她愿意以一個(gè)服務(wù)員的角色為他們提供竭誠(chéng)服務(wù)。盡管他們的態(tài)度都已經(jīng)表明了，他們絕非什么顧客，只是在受到某種賞賜似的，他們會(huì)異口同聲地說，好香好香。那些男人還不太敢正視或是緊盯著她看，說話的時(shí)候眼睛對(duì)著咖啡。他們只能通過虔誠(chéng)品嘗咖啡來表達(dá)自己的謝意和敬意。他們那散發(fā)著酒氣的嘴巴觸碰到精美絕倫的咖啡杯和漂亮拉花時(shí)，都是小心翼翼的，懷著矛盾的心情在糾結(jié)到底要不要破壞這么完美的藝術(shù)畫面。

的確，尹白似乎總愿意把世俗的東西表現(xiàn)得很藝術(shù)化。

“來啊，嘗嘗尹大師的作品！”

她仿佛回到了過去，聽到這句贊美。說這贊美話的經(jīng)常是老范，他是班里塊頭最大的人，也是他們大學(xué)班級(jí)里唯一在尹白丈夫公司做事的同學(xué)。每次來到尹白家聚會(huì)，老范總是最活躍的那一個(gè)。他是尹白丈夫最器重的一位管理人，但他還是跳槽去了別的公司。即便去了只能做一名中層，而不像在這里擔(dān)任高層管理人，他還是堅(jiān)決地離開了。

老范最后一次離開尹白家聚會(huì)時(shí)，尹白就對(duì)丈夫說，老范要走了。尹白的丈夫說我知道。尹白想說，老范今天一句話都沒有說。但她到底也沒能說出來。那天聚會(huì)也是她生日。三十歲。對(duì)于女人來說，是一道分界線。她看著老范拿掉眼鏡與她手沖的咖啡面對(duì)面，卻一口不沾。讓他喝，他說他醉了不能喝咖啡。她覺得老范喝醉的樣子真是有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)裝。她差點(diǎn)笑出來，實(shí)際上她已經(jīng)笑出來了。老范對(duì)她說：“你危險(xiǎn)了。”聲音很輕，但她聽得清清楚楚。

她現(xiàn)在看著咖啡出神的時(shí)候，有時(shí)候還會(huì)回想起那個(gè)聚會(huì)的晚上，沒有了老范的吆喝，整個(gè)宴會(huì)都顯得黯然許多，就像是咖啡上沒有拉花造型。連仿古的開放式餐廳里的歐式大吊燈都顯得暗淡了。

她現(xiàn)在要急著給客戶趕做一份保險(xiǎn)資料，這筆業(yè)務(wù)下來即可獲得不菲的提成。

她計(jì)劃著用三年時(shí)間給兒子攢一筆出國(guó)的費(fèi)用，現(xiàn)在已進(jìn)入第二年了。她現(xiàn)在已打聽不到丈夫的任何消息。

開春了，她必須加油。

有一天，尹白在給客戶做資料的時(shí)候，感受到前方有一股能量朝她潛來。她抬起頭本能地向前看了一眼，一雙藏在鏡片后憨實(shí)的眼神馬上無(wú)所顧忌地闖了過來。有點(diǎn)熟悉？當(dāng)然，她一眼就認(rèn)出來了。那不是別人，正是最后一次聚會(huì)沒有喝她手沖咖啡的老范。他瘦了一些，臉上也瘦了，好像比以前還年輕了一些。他年輕時(shí)就顯老，這種人就是這點(diǎn)好處，再過若干年還是那副老樣子。她現(xiàn)在的境況和以前天差地別，她不想相認(rèn)，但已經(jīng)開口叫出聲了，“老范?！迸滤J(rèn)不出，還加了一句，“我是尹白。”

老范來星巴克是約了人的，卻并不顧及那個(gè)和他約會(huì)的在點(diǎn)單的女子，而是徑直走向坐在吧臺(tái)不遠(yuǎn)處的尹白。他的駝色拉鏈外套是敞開的，從背后看有些土氣。他已經(jīng)做到了公司的高管，而且屁股下的座位越來越穩(wěn)固。他的憨實(shí)表情的確打動(dòng)了很多人。他是公司的談判高手，他總是像與故友聊天那樣切入話題，慢慢升溫，慢慢降溫，使得一件事情在不溫不火中就完成了。

老范開門見山：“怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)弄成這個(gè)樣子？那么多的錢……”尹白知道老范在問什么。她并不準(zhǔn)備躲避話題。她如實(shí)回答：“我也不知道怎么會(huì)這個(gè)樣子。你知道的，一直到破產(chǎn)，每次聚會(huì)你都在的，他和我說的也是那些話，平時(shí)他回來也是很晚的，反正他說什么我聽什么。”

老范還是繼續(xù)說：“哎，真不該弄成這個(gè)樣子?！?/p>

他又問：“你怎么樣？還好吧？”

尹白很清楚自己這段時(shí)間身上少了什么又暴增了什么。她昔日年輕的微胖就像是被福爾馬林徹底浸泡過似的迅速“發(fā)”了起來，整個(gè)人就像是一具浮尸從水里被撈出來。對(duì)著鏡子，她自己都認(rèn)不出自己了。她有時(shí)錯(cuò)覺自己是不是在鏡子里看到了去世多年的香港影星沈殿霞，所不同的是兩人患的癌種不一樣而已。

老范的問話里顯然帶著些許對(duì)老朋友和老同學(xué)的關(guān)切，想想他在她家吃過多少次飯，又喝過多少次拉花咖啡。那些咖啡，比眼前這杯星巴克咖啡要漂亮一百倍一千倍都不止。他還欠她一聲“生日快樂”呢。

尹白說：“我現(xiàn)在跑保險(xiǎn)?！逼鋵?shí)她根本不用說，老范一眼就看出她身上的職業(yè)裝，盡管這可能是他見過最大號(hào)的職業(yè)裝了，她自覺衣服的接縫處都快要炸線了。尹白接著說：“我兒子已經(jīng)上高中，我想讓他上外國(guó)的大學(xué)?！?/p>

老范還是說：“那么多的錢都沒了……你現(xiàn)在過這樣的生活，自力更生，真了不起??！”

尹白發(fā)現(xiàn)，老范對(duì)她的眼里充滿真誠(chéng)的關(guān)切，這是她從來沒有看到過的。她春風(fēng)得意嫁給丈夫時(shí)，他的眼神看向她時(shí)，也是模糊不清的。

她從老范這里得到了意想不到的尊重，有些感動(dòng)。

在不遠(yuǎn)處獨(dú)自等老范的女子已經(jīng)喝完咖啡，然后又玩了一會(huì)兒手機(jī)，最后默默離去，臨走時(shí)向老范老遠(yuǎn)晃晃手。老范的屁股始終粘在椅子上，繼續(xù)和尹白聊著什么。與其說他被久違的尹白吸引住了，不如說是他被尹白身上的某些東西吸附住了。就像是一位信徒虔誠(chéng)地面對(duì)著他的牧師，他在嘗試?yán)斫庖恍┪粗念I(lǐng)域。

尹白的孩子都上高中了，她即使是個(gè)優(yōu)秀的研究生也很難再找到一份體面的工作。況且她又是那么多年的“職業(yè)家長(zhǎng)”?，F(xiàn)在她面對(duì)著隨時(shí)“給我滾蛋”的職業(yè)，顯然是有些慌張和焦慮的。老范看看她雙眼里的紅血絲，還有水囊似的大眼袋。

她左眼下的滴淚痣暴露無(wú)遺，脂粉已經(jīng)被汗水洇透而剝落下來。那顆痣就像一滴隔夜的淚水停駐在那里。這樣的人，一看就是個(gè)受氣的相貌，單位里開會(huì)最挨罵的就是這種人，如果領(lǐng)導(dǎo)不爽了，一定會(huì)首先拿這種倒霉蛋開刀。

老范在未遇到尹白之前，他還沒有想過要搞清楚這個(gè)女人。現(xiàn)在突然偶遇，他身上的某些東西一下子被驚醒了。他不停地問她一些情況。后來連他自己都覺得不好意思再問了，就像一個(gè)新手警察面對(duì)一位老謀深算的嫌疑人而變得詞窮了。他感到渾身有些癢，繼而口干舌燥，他多想點(diǎn)一杯咖啡來潤(rùn)潤(rùn)嗓子，他眼前就有一杯已經(jīng)涼透的咖啡，但那是尹白的。兩個(gè)人誰(shuí)都沒有動(dòng)。星巴克沒開空調(diào)，人聲鼎沸夾雜著咖啡機(jī)的聲響以及叫號(hào)的呼聲，使人多少有些躁動(dòng)。尹白已經(jīng)聞到從自己領(lǐng)口滲出來的汗腥味，令人作嘔。她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上都是霜水一樣的濕氣。她感到右胸前有些空蕩蕩的寒意，那應(yīng)該是汗液被暖干之后的冰涼，也可能是動(dòng)了乳腺癌切除手術(shù)之后的后遺癥。按說她早已經(jīng)習(xí)慣了，現(xiàn)在卻又悵然若失，委屈感莫名涌來。她此刻突然想到了右胸前本該是自然豐滿如珍珠樣呈猩紅色的一個(gè)乳頭，曾經(jīng)有一雙炙熱的大手柔柔地?fù)嵛恐?，輕輕地，如同嬰兒的手，似乎早就感知到了它的隱痛。

直到離婚的那一天，丈夫還是依舊那么溫柔。

那天，她和丈夫從民政局離婚窗口走出來。天光大白，陽(yáng)光燦爛，光色白得耀眼，顯得兩個(gè)人和影子都是那樣不真實(shí)。

出門時(shí)，他們一個(gè)向左走，一個(gè)向右走，簡(jiǎn)直就像是幾米的漫畫《向左走向右走》。到底還是有人轉(zhuǎn)身了，是男人先回頭的。

兩個(gè)人在民政局門口就死死扣在了一起，情緒高漲，就像是久別的情人又要生死離別似的。他們?nèi)ゾ频觊_了房間，從上午一直持續(xù)到了傍晚，燦爛的晚霞都放出來了。她之前曾看過張愛玲與胡蘭成的故事。聽當(dāng)事人自述說，這對(duì)男女沒事就粘在床上，可以一整天不下床?，F(xiàn)在來看不但沒有一點(diǎn)夸張，甚至還寫得太保守了。

那一天，她覺得自己真的要死了。她覺得自己還不如就那樣死了。她有時(shí)感到恍惚，自己是不是已經(jīng)死過一次了。拉開六十六層酒店的窗簾，外面星光可見，往下看，燈火闌珊，汽車如流，行人如蟻。她真想一頭扎下去。他從后面緊緊抱住了她，兩個(gè)人又像是兩條鰻魚攪和在一起，最后已經(jīng)分不出了彼此。餓了。晚餐時(shí)間早過了，兩個(gè)人的胃抗議他們?cè)撊コ詵|西了。

他們從酒店的房間出來，去王品牛排吃了一頓西餐。她上大學(xué)時(shí)第一次過生日，他就在這里請(qǐng)她吃飯。服務(wù)生還是那么熱情周到。王品牛排的餐位很大，寬敞，舒適。尹白特地把散發(fā)著微微汗香的身體往前挪了挪，她在朦朧的柔光下端詳著眼前這個(gè)男人。他們結(jié)婚十年了?？刹皇菃幔亢⒆佣季艢q了。可是她感覺自己還是第一次如此細(xì)致地端詳著已經(jīng)不再是她的丈夫的男人。以前也不是不想看，好像總也沒有機(jī)會(huì)看。就像是有些衣服，你想了很久，一旦被收入囊中并納入衣柜之后，你反倒沒有那么強(qiáng)烈的欲望再去擁有它了。是否男人也是這樣呢？

服務(wù)生先端上來兩小杯紅酒，只夠潤(rùn)潤(rùn)嘴唇的。精致的小菜一道一道端上來。是那種吃完一道再上另外一道的程序。就如同小夜曲的旋律，不亂，每個(gè)聲部都很輕柔，節(jié)奏感很好。餐前小面包、凱撒沙拉、臺(tái)塑牛排、煎鵝肝、黑松露、海鮮清湯、深海鱈魚……牛排真的嫩，一咬幾乎就糯了，不是爛，是很嫩的糯感。

最后是餐后點(diǎn)心。一道熱濃漿巧克力拉瓦，就是用高純度巧克力加上等純牛奶、黃油、蛋黃等熬制的濃汁，澆在冰淇淋表面，吃起來簡(jiǎn)直就像是噴涌的巖漿平滑地?fù)嵛恐Ю庵鴣y發(fā)似的雜草的大地，使人有一種沉醉其中的自虐滋味。如果此時(shí)他說我們?nèi)パ城榘?，尹白?huì)毫不猶豫跟著他去，萬(wàn)死不辭。

可是他卻站起來說：“不早了，該散了?！本腿缤诩依锏墓揪蹠?huì)那樣程序化。

她拉住他問：“你去哪里？”

他說：“是我對(duì)不起你，是我負(fù)了你。你不要心里有糾結(jié)，不要否定自己?！?/p>

尹白想起離婚那天的事，嘆了一口氣。老范看了她一眼，想說什么又沒說。窗外早已經(jīng)是滿街的華燈閃爍，兩人就餐座位的燈光已經(jīng)被調(diào)暗了，一支細(xì)長(zhǎng)的紅蠟燭不知道什么時(shí)候被放在桌子上，影影綽綽閃爍著些許光熱。這樣的燈火看上去是曖昧的，但也是使人看不到希望的。

星巴克的吊頂小燈是一種枯黃的昏暗。尹白透過厚厚鏡片這才看清楚白發(fā)已經(jīng)增多的老范，她有點(diǎn)同情老范，同情他的疑惑，同情他還在疑惑一個(gè)本已經(jīng)很清楚很明白的真相。老范也開始冒汗了。男人一出汗就顯得有些疲憊。他安靜地凝望著尹白，好像凝望著嚴(yán)重變形的初戀情人的藝術(shù)雕塑，百思不得其解。那時(shí)候的尹白尤如女神，高不可攀，似乎多看一眼就是褻瀆?，F(xiàn)在兩人對(duì)坐著，一直是尹白在說話，滔滔不絕。但是她反反復(fù)復(fù)說的都是同樣內(nèi)容的話，最后說得她自己都覺得詞窮了。

老范很忙，現(xiàn)在他一天都比尹白半年賺得多。

可是他還是愿意花時(shí)間坐在這里，和這個(gè)不如意的女人說話。他問她：“你真的沒有問一問，他到底為什么和你離婚？”

“他破產(chǎn)了?！?/p>

“除了破產(chǎn)，應(yīng)該還有別的原因?！?/p>

同學(xué)們私下都在傳，尹白老公是帶著一個(gè)年輕女人去了外國(guó)的。至于是不是去外國(guó)打工，沒人知道。

她說：“我不問。他想走，我是知道的。留不住他，問出原因又如何？”

老范說：“問出原因，是避免以后犯同樣的錯(cuò)誤?！?/p>

尹白下意識(shí)地把手放在右胸前說：“我不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤了。我不會(huì)再結(jié)婚，不會(huì)再愛人。我的心都在兒子身上，我把兒子弄好就行了?！?/p>

老范說：“當(dāng)然，你這么說，我作為男人中的一員，會(huì)感到你是個(gè)好女人?！?/p>

尹白說：“我一直都是個(gè)好女人。你了解我的。他也對(duì)我說，離婚這件事是他的錯(cuò)，叫我不要心里有糾結(jié)，不要否定自己?！?/p>

她說了這話以后，老范就不再說話了。兩人沉默良久。

最后還是尹白起身告別了老范。當(dāng)他們終于一致陷入沉默時(shí)，尹白禮貌性端起白瓷杯里的冷咖啡抿了一小口。殷紅的唇膏糊在了白色瓷杯口，血跡一樣殘留著。她用余光打量了一下周圍的顧客，忽然覺得有熱乎乎的液體從眼里涌出來。她拿起手背胡亂抹了一下，迅速掠起耷拉在椅背上的深褐色呢子外套，邊走邊穿，不知不覺人已經(jīng)移動(dòng)到了商場(chǎng)狹窄過道的盡頭。那里是一個(gè)向下的扶梯，走下去可以直接通往地鐵站。

老范仍舊坐在原位，他看著尹白的背影，心里有點(diǎn)悲涼。剛才有一句話他沒有說出來，現(xiàn)在他對(duì)著尹白的背影說：“你還是一點(diǎn)都沒變……你危險(xiǎn)了。”

尹白回到家時(shí)，兒子已在家。他照例少言寡語(yǔ)，吃完晚飯后一個(gè)人躲在自己的房間里，耳朵里塞著耳機(jī)，不聲不響地聽著什么音樂看書學(xué)習(xí)。兒子很帥氣，人人都說真是像爸爸。其實(shí)兒子又何嘗不能像媽媽呢？只是現(xiàn)在就連尹白也不愿意兒子像自己，又老又丑又鈍。

周末的晚餐過后，風(fēng)停了一陣，這時(shí)候小區(qū)格外熱鬧。這個(gè)陳舊的小區(qū)住的多是老人，一到周末他們的兒女都會(huì)帶著孩子回來和老人團(tuán)聚。就連貓兒似乎也在過周末了。乍暖還寒的日子里，晝夜溫差極大，它們打破了地盤意識(shí)，相互依偎在一起取暖。它們安安靜靜地，等待著垃圾桶丟出來的廚余垃圾，或是好心老人投放貓糧。到了晚上它們簇?fù)碇鴶D在一起，瞇縫著眼睛瞄著家家戶戶的燈光，似乎這樣可以感到一些溫暖。

夜幕漸漸深了，黑漆漆的天空，上面連一粒星子都被抹去了。不知道什么時(shí)候又開始起風(fēng)了。外面一下子沒了人影。雖說是春風(fēng)，但還是濕冷，賊一樣四處亂鉆，門窗縫隙里都是風(fēng)的賊影。在靜默的夜里，風(fēng)聲不時(shí)呼呼作響。它們相互之間喚醒了對(duì)方，化作一種無(wú)形的動(dòng)力瘋狂蔓延開來。

夜里，風(fēng)又停了，一場(chǎng)綿密的春雨不期而至。

接連陷入惡性失眠癥的尹白在聽了大半夜的風(fēng)聲和貓叫之后卻意外睡著了。在夢(mèng)里她撥通了那個(gè)久違而又無(wú)比熟悉的手機(jī)號(hào)碼，他的聲音依舊是來自于高大帥氣且年輕的身體，散發(fā)著一股濃郁的焦香咖啡味道。他說你不要說話聽我說，他說了很多很多，似乎把他們這些年欠下的話都說完了，他還想說些什么，但她卻被吵醒了。準(zhǔn)確地說，她是被兒子叫醒了，兒子幾乎和她一樣高，聲音神似他爸爸。兒子喚她的分貝顯然比平時(shí)要大得多。

兒子說：“你白天干了什么，一個(gè)勁地說夢(mèng)話?！?/p>

她艱難地抬起身子說：“我白天干了什么？……我想起來了，我見到了老范，你認(rèn)識(shí)他的。他請(qǐng)我喝了咖啡。看他的意思，好像你爸離開我是有了別的女人。他一個(gè)勁地問我這個(gè)那個(gè)，這個(gè)那個(gè)……”

兒子看著她說：“他說這種話，有意思嗎？問題不在于誰(shuí)有了人，而在于為什么會(huì)有人?！?/p>

她說：“為什么要追問原因呢？”

兒子說：“為什么不去追問原因呢？”

母子倆對(duì)望了片刻，兒子說：“你永遠(yuǎn)都想當(dāng)個(gè)好人，所以你永遠(yuǎn)處在危險(xiǎn)之中?！?/p>

尹白說：“只要你好，我就什么都好?！?/p>

兒子的臉上露出一絲嘲笑，一轉(zhuǎn)眼就沒了。