許晨，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，山東省作協(xié)原副主席，青島市作協(xié)名譽(yù)主席。出版有《人生大舞臺(tái)——“樣板戲”啟示錄》《琴聲如訴》《山海閩東》，以及海洋紀(jì)實(shí)三部曲《第四極：中國蛟龍?zhí)柼魬?zhàn)深?！贰兑粋€(gè)男人的海洋》《耕海探洋》等多部報(bào)告文學(xué)和散文集，被譽(yù)為“海洋作家”。榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第三屆中國工業(yè)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

序章

康復(fù)病人的心聲

朋友，你有過被猛擊一掌、頭暈?zāi)垦５母杏X嗎？你有過如墜冰窟、渾身冰冷的體驗(yàn)嗎？

毋庸諱言，我就有過。因?yàn)?，我的家人突然被告知得了癌癥！

那是十幾年以前的一天，具體地說是2006年8月19日，我正在辦公室里處理編輯事務(wù)——筆者時(shí)任《山東文學(xué)》雜志社副主編，每天忙碌在大量的文學(xué)稿件之中，突然接到了一個(gè)急促的電話：“哥，不好了！媽媽確診了，是腎癌！”

“??？！”立時(shí)，宛如平地一聲雷，我呆在那里……

打來電話的人，是我在某醫(yī)療單位工作的妹妹。

前幾天，年逾七旬的母親感到腰部不適，時(shí)常隱隱作痛，還伴有低燒，因她年輕時(shí)患有腎盂腎炎，便以為是不是又犯病了？

當(dāng)然，最為擔(dān)驚受怕的還是“長東西”。全家人商量了一下，事不宜遲，立即約定時(shí)間，由我和大妹陪同母親前往一家醫(yī)院檢查。世上有許多令人坐立不安以至心里像有十五只吊桶打水——七上八下的事情，其中之最，我認(rèn)為莫過于在醫(yī)院走廊里等待檢查結(jié)果了。

那天由大妹陪伴母親進(jìn)入B超室之后，我便守在檢查室外面，故作鎮(zhèn)靜實(shí)則內(nèi)心十分煎熬地等候著。那個(gè)可惡“癌”字，就像一只蒼蠅似的，在腦海里“嗡嗡”地?fù)]之不去。因?yàn)?，久治不愈的腎炎，完全有可能發(fā)展成為惡性腫瘤。如果真是這樣，對于一個(gè)人和一個(gè)家庭來說，將是一場難以言表的災(zāi)難。

不知過了多長時(shí)間，也許半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)多小時(shí)，反正對于當(dāng)時(shí)的我來說，猶如一個(gè)世紀(jì)那么漫長，妹妹扶著母親走了出來。我趕緊迎上前去，緊張地問道：“怎么樣？”

妹妹臉上一掃剛才的凝重，多云轉(zhuǎn)晴了，笑著說：“不要緊！醫(yī)生反復(fù)看了又看，沒有占位，還是有炎癥！”

哦，以我淺顯的醫(yī)學(xué)知識(shí)理解：占位是醫(yī)生臨床中的專業(yè)術(shù)語，全稱為占位性病變。這是指在人體器官內(nèi)部或周圍出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)異常，并且對正常組織造成了壓迫、侵犯。通俗來講就是長了腫瘤，惡性占位等于“癌癥”。那么，沒有占位就是說沒長腫瘤！

一塊石頭落了地?？墒怯行┦逻€是不能高興得太早！我和三個(gè)妹妹與老父親商量，為了更加放心起見，再到權(quán)威醫(yī)院檢查一下。小心無大錯(cuò)。為了精確檢查、排除癌癥，當(dāng)然要去治癌防癌最專業(yè)的山東省腫瘤醫(yī)院了。

尤其，大妹早就知道這家醫(yī)院的院長于金明，是一位曾在美國留學(xué)多年的“海歸”專家，醫(yī)術(shù)精湛、醫(yī)德高尚，放射治療腫瘤那是一絕。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造性地開展三維適形放療、立體定向放療、逆向調(diào)強(qiáng)放療、圖像引導(dǎo)放療等多項(xiàng)治癌方法，是我國現(xiàn)階段腫瘤精確放療新技術(shù)的開拓者、奠基者之一。他曾先后榮獲山東省、衛(wèi)生部有突出貢獻(xiàn)中青年專家、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、優(yōu)秀留學(xué)歸國人員和全國勞模等稱號。

大醫(yī)精誠，這樣的專家院長、這樣的腫瘤醫(yī)院，肯定讓人信得過啊！沒說的，大妹馬上聯(lián)系他們再詳細(xì)檢查一次。因?yàn)橐呀?jīng)有過“虛驚一場”的經(jīng)歷了，我以為這只是一次例行的排除檢查，遠(yuǎn)沒有上次那么緊張不安，加之正是編輯部下稿忙碌之際，就沒有跟著到醫(yī)院去，而是靜候佳音。

萬萬沒有想到，卻等來了那個(gè)猶如晴天霹靂一樣的電話！

癌癥猛于虎。腫瘤嚇煞人。

因?yàn)椋┝鍪俏：θ祟惤】蹬c生命最兇狠的病魔。

如此就可以理解，為什么筆者一旦得知老母親確診是“腎癌”，是那樣的驚慌失措、六神無主，似乎感到整個(gè)天空都變黑了。

最初的震驚與惶恐過去之后，我們?nèi)胰搜讣叉?zhèn)定下來，堅(jiān)定了信念：全力為母親治?。≈灰幸痪€希望，就去做百分之百的努力，哪怕砸鍋賣鐵，也要盡力找最好的醫(yī)院、最好的大夫去治療去挽救。

好在是由山東省腫瘤醫(yī)院檢查確診的，正好就地住院，聽從專家和主治大夫酌情安排吧！由此，我們親身體驗(yàn)且加深認(rèn)識(shí)到了院長于金明的醫(yī)者仁心，由衷感謝他和他所領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)院給予了精心而專業(yè)的治療。

按照程序，在于院長協(xié)調(diào)指導(dǎo)下，有關(guān)科室對母親的病況做了綜合會(huì)診，結(jié)合實(shí)際情況，制定了最優(yōu)化的治療方案。

需要說明的是，并非熟人關(guān)系才有如此待遇，在山東省腫瘤醫(yī)院，每一個(gè)入院治療的病人，都能得到專業(yè)的診療和無微不至的照護(hù)。

……

當(dāng)一切回到正常生活軌道之后，母親和我們?nèi)叶贾孕母兄x山東省腫瘤醫(yī)院，衷心感謝于金明院長、邊家盛大夫、石學(xué)濤主任和王春英護(hù)士長等為代表的全體醫(yī)護(hù)人員。什么是醫(yī)術(shù)精湛？什么是醫(yī)德高尚？我們親身經(jīng)歷的一幕幕，就是最真實(shí)最美好的寫照。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，母親已是耄耋之年了，依然耳聰目明，精神矍鑠。她常說：“是于金明院長、是山東省腫瘤醫(yī)院給了我第二次生命！”

這些年里，于金明院長和他領(lǐng)導(dǎo)的山東省腫瘤醫(yī)院不斷高歌猛進(jìn)，取得了許多可歌可贊的新成就。他和他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)修改并制定了美國、歐洲、加拿大等多個(gè)國家的腫瘤診療指南，三次榮獲了國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、一項(xiàng)省科技最高獎(jiǎng)、一項(xiàng)何梁何利獎(jiǎng)、八項(xiàng)省部一等獎(jiǎng)。他本人也在2011年光榮當(dāng)選了中國工程院院士，這是中國放射腫瘤界第一位也是到目前為止唯一的一位院士。

那么，于金明院士是通過怎樣的刻苦努力、奮發(fā)有為，從田間地頭一步步攀登上國際醫(yī)學(xué)高峰的呢？他的成長史、奮斗史，不僅僅是一部放療醫(yī)學(xué)發(fā)展史，也是一部中國青年的勵(lì)志史。

讓我們穿越時(shí)光隧道，去看一看于金明和他所帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)，以及為之獻(xiàn)身的腫瘤防治事業(yè)吧……

第一章 放飛“風(fēng)箏都”

農(nóng)家子弟

陽春三月，草長鶯飛，楊柳拂堤，春光明媚。婦女兒童們興致勃勃地放風(fēng)箏、蕩秋千，白色的紙鷂猶如漫天雪花飛舞、嬉戲悠蕩秋千的嬌女以及滿園追逐的蝴蝶，都表現(xiàn)得惟妙惟肖，栩栩如生。有景有人有事，充滿了生活情趣。

不錯(cuò)，山東濰坊風(fēng)箏給世人帶來了一片春光。

這里是世界風(fēng)箏的發(fā)源地，古稱“濰縣”，又名“鳶都”，風(fēng)箏工藝譽(yù)滿全球。當(dāng)下，“濰坊風(fēng)箏”是中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。一年一度的“濰坊國際風(fēng)箏節(jié)”，已成為一張亮麗的被譽(yù)為“世界風(fēng)箏都”的濰坊名片。

這是一片坦誠的土地，曾為史家贊之曰“天性柔順，易以道御，至有君子不死之國”；這是一片進(jìn)取的土地，中國人最早在此萌生了崇尚“漁鹽之利”的商業(yè)意識(shí)；這又是一片英雄輩出的土地，遠(yuǎn)古有弓箭發(fā)明，神話傳說中的英雄后羿，或許就是在這里一口氣射下了造成大地枯旱的九個(gè)太陽。近代則是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地渤海區(qū)，發(fā)生了許多軍民奮戰(zhàn)打鬼子、可歌可泣的故事……

就在這“物華天寶、人杰地靈”的昌濰大平原上，在青紗帳隨風(fēng)舞動(dòng)、一條流水潺潺小河圍繞著的小村莊里，走出來一位“懸壺濟(jì)世、大醫(yī)精誠”的好醫(yī)生，一位日后影響中國乃至國際醫(yī)學(xué)界的腫瘤放療專家、中國工程院院士。

他就是本書的主人公于金明，一個(gè)從小“撲騰”在田野上的地地道道的農(nóng)家子弟。

20世紀(jì)的1958年，那是一個(gè)激情迸發(fā)、熱火朝天的年代，也是一個(gè)頭腦發(fā)燒、刮起“浮夸風(fēng)”的年代。大躍進(jìn)旗幟引領(lǐng)人們像“沖鋒打仗”一樣搞建設(shè)，“大煉鋼鐵”“放衛(wèi)星”等等，使大江南北、長城內(nèi)外鼓蕩著一波又一波的大潮。

雖說這種群眾性的大規(guī)模搞工業(yè)、上項(xiàng)目，是有些不講科學(xué)的蠻干，可也極大鼓舞了廣大城鄉(xiāng)人們的熱情，激發(fā)了主觀能動(dòng)性，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)難以完成的人間奇跡，建立了一批面向未來的科教設(shè)施。

后來與于金明成長關(guān)系重大的濰坊醫(yī)學(xué)院、山東省腫瘤醫(yī)院，都是在1958年正式建立的。這不是偶然的。

這年1月，小金明降生在濰縣西城關(guān)的后姚家坊村。按當(dāng)時(shí)行政劃分叫法，就是昌濰專區(qū)濰縣西郊公社河西大隊(duì)第八生產(chǎn)小隊(duì)。新中國成立后，濰縣幾經(jīng)變遷，先后與益都、昌邑、濰北、壽光等縣劃歸昌濰專區(qū)，駐地濰坊市（縣級市）。

于家是地地道道的農(nóng)民，祖上憑著省吃儉用掙下了十幾畝地，土改時(shí)劃成了富裕中農(nóng)，成分高點(diǎn)，是壞事也是好事，隨時(shí)提醒著于家年輕人謹(jǐn)慎行事。金明的父親名叫于恩忠，一聽就明白：長輩希望他做個(gè)本分忠厚人。

不錯(cuò)，他沒有辜負(fù)家人的希望，1950年抗美援朝時(shí)，積極報(bào)名當(dāng)了一名志愿軍戰(zhàn)士，只是沒有跨過鴨綠江，在國境邊上守衛(wèi)了幾年，復(fù)員回來分配到一家無線電廠做供銷員。金明的母親解秀芳則一直是家庭婦女，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)。

那個(gè)年代，國民經(jīng)濟(jì)薄弱，為了控制城市人口，規(guī)定子女戶口隨母親一方：就是說孩子一降生，就分成了城市人還是農(nóng)村人。城市戶口有“糧本”，按月供應(yīng)；農(nóng)村戶口只能跟著生產(chǎn)隊(duì)，靠掙工分吃飯。自然，于金明的戶口就落在了西郊公社河西大隊(duì)。加之父親成天在外面忙碌，他從小跟著母親在后姚家坊的田野上，如同一顆紅高粱似的，迎著春風(fēng)秋雨長起來了。

兄妹三人，他是老大，下邊還有兩個(gè)妹妹。父母給他取名叫“金明”，那是滿心希望將來有個(gè)“金色的明天”。一家五口人，只有父親有微薄工資，還有老人需要贍養(yǎng)，因而于家生活還是很貧寒的。

人小“鬼”大，金明還不到6歲就常上村小學(xué)里玩，看人家上課，他就站在門外面聽，有時(shí)情不自禁跟著老師教課讀出聲來。一次，校長路過看見了，把他叫到一邊問：“你這么小，能聽懂嗎？”

“能！我還能背哩！”

“嗬，那你喜歡上學(xué)嗎？”

“喜歡，喜歡！”

“好，明天來吧，我準(zhǔn)你上學(xué)了！”

熱愛是最好的老師，加之他勤奮好學(xué)，語文、算術(shù)在班上名列前茅，老師們都夸獎(jiǎng)他聰明。但聰明頂不了學(xué)費(fèi)，盡管當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)很低，只有一元錢，家境困難的于金明有時(shí)還是交不上。

沒辦法，他只能用一雙小手，吭哧吭哧地給生產(chǎn)隊(duì)干零活，然后讓隊(duì)長在學(xué)費(fèi)減免書上蓋上一個(gè)章。他拿著這張有“紅戳”的紙，交給學(xué)校老師，才能免去那一塊錢的學(xué)費(fèi)。

有一次，學(xué)校里組織看電影，是當(dāng)時(shí)從朝鮮引進(jìn)的，片名叫《看不見的戰(zhàn)線》，聽說是抓特務(wù)的，很好看。學(xué)生票只需5分錢，同學(xué)們紛紛找家里要錢買票。

小金明也興沖沖地跑回去，向媽媽說了特別想看電影的心愿?？墒?，就這5分錢，家里硬是拿不出來，媽媽掏遍了衣袋依然兩手空空，只好紅著臉去向鄰居借。

那年月村民們都窮啊，鄰居也為難。無奈之下，媽媽只好說：“咱不去看了，你向老師請假吧！”

“??？”于金明心里十分失落，卻懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。為了孩提時(shí)的那份自尊，他含著眼淚向老師遞了請假條，說自己感冒發(fā)燒，不能去看電影了。這是他一生中少有的說假話，記憶深刻。

《看不見的戰(zhàn)線》真是看不見了，可貧困就像錯(cuò)失的電影片名一樣，有一道“看不見的陰影”，籠罩著他幼小的心靈。他暗暗發(fā)誓，將來一定想辦法改變……

……

全文見《中國作家》（紀(jì)實(shí)版）2023年第6期