在“日常”的邊界瞭望、開拓

程繼龍：我通讀了你的新詩集《風(fēng)之動》，加深了對你的了解。我們照舊從談詩開始，談?wù)勀阕钕矚g的一首自己的作品。除了閱讀的感動以外，我從做批評的角度看，印象比較深的有《與一座橋?qū)σ暋贰吨槟吕尸敗贰镀呷铡贰秹簟贰?/span>

王少勇：如果說，我最滿意的詩寫于近半年，沒來得及收入《風(fēng)之動》，是不是顯得有點狡猾？你先告訴我“做批評的眼光”是什么，我再談?wù)勥@幾首詩。另外，你的詩集中，我最喜歡那首《瀑布中上升的部分》，你覺得我眼光如何？

程繼龍：好，那我就不那么狡猾地說說我的批評標(biāo)準(zhǔn)。第一，要有新發(fā)現(xiàn)。那個“新”的思想、看法、感受，甚至身體的混沌感覺，是支持一首詩成立的內(nèi)核，哪怕只有一點，一閃念，也必須有，否則不用寫詩?；蛘撸凶觥胺N子”也行，沒有種子，怎么會有詩的根芽，詩的實體呢？哪怕你改寫前人的、古人的詩，也要把詩里那個種子重新體認(rèn)一番，稍稍給它翻個身或轉(zhuǎn)個角度。這是新詩寫作本質(zhì)上不同于舊詩寫作的一點。第二，表達(dá)得好。不要虎頭蛇尾，要有很高的文本完成度，該用力的時候咬碎槽牙，該放松的時候風(fēng)輕云淡，配合著表達(dá)中需要的那種節(jié)律、呼吸而行動而中止。找到合適的語言，要調(diào)配、要鍛造，鍛造得恰到好處。對詩人來說，沒有一種語言是現(xiàn)成的。第三，能接通大的背景。不能僅僅是“好”，把人感動一下，或點中了現(xiàn)實穴道就了事，要能代表詩人自己生命、寫作的主要向度，包含了他藝術(shù)實踐的秘密。要能接通一種文化，或一種文明的氣脈，不能僅僅是“審美”或者修辭層面上的事。要有能成為“經(jīng)典”、匯入它所賴以出產(chǎn)的那種文明的源流的品質(zhì)。

我的詩中，我偏愛的是寫家人的那些詩，最希望流傳下去的是《隱士》組詩。寫“隱士”我用自己的切身經(jīng)驗、生命體驗化煉了唐詩宋詞中的很多情結(jié)、情節(jié)，試圖再造，讓它為當(dāng)下的處境命名、說話。當(dāng)然這些可能都是妄想，絕大多數(shù)詩人、詩是要被淘汰的，既然寫詩，就要做好被湮沒的準(zhǔn)備?！捌俨贾猩仙牟糠帧眱H是一個好創(chuàng)意，帶著我的經(jīng)歷的印記，但那首詩沒有很好地打開，沒有達(dá)到我追求的左右逢源、圓融無礙的境界。

所以，還請你談首詩吧?！杜c一座橋?qū)σ暋肥侨伺c物的對視，相互呈現(xiàn)在對方的眼睛中，就如“我”在故鄉(xiāng)眺望平原盡頭的感覺，非常精彩的一筆?！吨槟吕尸敗穼懙冒蹴缍喖s，“那些小水母/依然誕生于鹽和月光”，簡直可以和辛波斯卡的“喜馬拉雅雪人”媲美，“群山奔向月亮。/躍出的瞬間被銘刻于/突然撕裂的天空”。寫母親的那幾組，都是泣血之作，細(xì)節(jié)真實到可以直接激起肉體的顫栗，你有上升到問候“地母”“造物主”的能力……這是我的粗淺經(jīng)驗。

王少勇：你的詩集就叫《瀑布中上升的部分》，這首詩和你溫雅的氣質(zhì)相吻合，寫出了人與世界相遇、對抗，獲得感悟并與之和解。讀完這首詩，我想到了陳超先生那首《無端淚涌》。你說沒有很好地打開，我倒覺得已經(jīng)完滿、自足了。

《與一座橋?qū)σ暋肥俏以诹a公園散步時寫的，我很多詩都是在那寫的。柳蔭公園和我居住的高樓僅隔一條馬路，鬧中取靜，有點江南園林的感覺。我對那里面的花草樹木、鳥獸魚蟲都有感情，橋也一樣。在那個黃昏，一瞬間，我看到了它的眼睛，一雙大眼睛，和我的眼睛一樣，蘊含著宇宙的神秘，又充滿困惑，就把那一刻的感受如實記錄下來。

《珠穆朗瑪》是我參加2020珠峰高程測量時在珠峰大本營寫的。雖然詩里的感受和情緒都是真實的、真誠的，但我覺得這首詩寫得太“大”，用力過猛，不夠放松。我潛意識里可能覺得必須足夠崇高，才能匹配《珠穆朗瑪》這個題目?，F(xiàn)在反思，其實這種想法是有問題的。崇高本身不是問題，而如果被崇高感裹挾著去寫詩才是問題，容易走向“假大空”。我想聽聽你對此的看法。

程繼龍：我理解你說的寫得“不夠放松”的意思，你覺得寫作時還不夠左右逢源、隨物賦形，自由地把在珠峰大本營的所見所思寫到文本里去，不過分安排，即可隨意而工。其實我覺得你大體上已經(jīng)做到了，珠峰的壯廓、寥落，你對生命的沉思，對家鄉(xiāng)的記憶，對宇宙秘密的體悟，都織錦裁云地搭配進去了，配得上整體氣氛的雄渾浩遠(yuǎn)，又不顯得空落。你對崇高的低徊、猶疑態(tài)度，預(yù)示著你可能會變，這可能在你寫作的下一個階段成為主要問題。但我要說，“真誠”“崇高”“形而上”本身永遠(yuǎn)有存在的價值，顯然珠峰、銀河系這些東西，對人、對個體，是崇高、永恒的，你不能一味地把它拉到低處。我們中間，是有一些崇高的人的，比如魯迅、弘一法師，他們一生所顯示出的對自我的理解、對生命、眾生的博大的情懷，真非一般人所能比及。而且，風(fēng)行了四十年之久的“日常生活寫作”，也到了該反思的階段了，并不是生活中的婆婆媽媽、喃喃自語是唯一值得書寫的，生活中大的、崇高的東西更值得書寫。我們得在那個固化了的“日?！钡倪吔绮t望、開拓。也需要借助一點黑格爾整體觀照的精神、方法。這是我選出你這首詩的一個用意。

王少勇：《七日》是母親去世之后的七天里寫的，每天一首。確切地說，不是寫的，是我在靈堂里母親的遺體旁，在墓地?zé)囊路r，坐在她生前坐過的椅子上時，哭出來的。這組詩我無法評價，它不同于其他的詩，寫得好與不好，一點兒都不重要。母親去世已經(jīng)6年了，每次夢見她，我都把夢中的場景記下來。那是我手機里的一個文檔，題目就叫《夢》。我把許多次夢的場景穿插在一起，就是《夢》這首詩。有朋友說，從這首詩開始，我對母親的思念和悲傷，變得明媚起來。如果真是這樣，那一定是母親來夢里告訴我：你要明媚起來。我還有一首寫給母親的詩叫《中藥》，母親忍受了10次化療后，我們把希望寄托于中醫(yī)。廣安門中醫(yī)院的大夫開了一幅藥方，當(dāng)晚，我在藥方的背面用那些藥材的名字寫下了這首詩。這些詩，可以說都不是寫成的。

程繼龍：《人間詞話》：“尼采謂:‘一切文學(xué)，余愛以血書者?！笾髦~，真所謂以血書者也?！蹦氵@一題材的詩，當(dāng)?shù)闷稹耙匝獣咭病薄：蜕l(fā)生血肉關(guān)聯(lián)的你才愿意寫成詩，才覺得寫得稱心。對母親的愛，從她得病確診那一日起，就進入了苦痛的軌道，隨后是守望，也是掙扎。你寫母親辭世那一夜那種“讀秒”的感覺真讓人揪心。然后，當(dāng)至親永別，綿綿的痛就來了，隨著時日的遠(yuǎn)去，越來越深刻。我愛這一組詩，還因為你在化煉，始終意識到自己是在寫詩，沒有把詩消泯在絕對的“真”面前。詩源于真，但詩畢竟與現(xiàn)實的情、事有別，成熟的詩人會自覺守住這一微妙的離合。《七日》中“問”那一首里你就問到了“天問”——“如果這世界只是幻象/在真實的世界我們相識嗎？/從一場夢里驚醒/會掉進另一個夢嗎？”這類問題是永恒而普遍的，詩要上升到這一層面，就像張若虛、李白問“江月何年初照人”“青天有月來幾時”?！秹簟诽髁?，太溫暖了，我簡直覺得你夢醒后，在恍惚又清醒的狀態(tài)中寫下這些句子時，神靈附體了：在明亮的陽光中，你母親推著三輪車上門前的小坡，這是你們過去的家，又是你外婆家門前的坡路，一切回到了幸福的、美的過去，你母親回到了俏皮小女孩的狀態(tài)……把一個個破碎的夢寫得如此真切動人，難道不是生命和愛的贊歌？

在他人都懷疑的時候，我選擇堅信

程繼龍：你是“仁者”詩人?！胺簮郾姡H仁”，你由愛父母妻子，到懷著慈意愛草木蟲魚，乃至對宇宙生出一種款款深情，你常寫到在銀河系里懷著溫暖的感情回望地球一隅正在上演的悲喜。你同意我這個看法吧？

王少勇：我不是仁者，我只是在努力做一個人。我以為，天地不仁，恰恰是天地最大的仁慈。宇宙有其美妙的運轉(zhuǎn)規(guī)律，這規(guī)律不會為任何事物而改變。我們都只是宇宙的組成部分。組成我們身體的物質(zhì)，和組成恒星的沒有區(qū)別，和組成螞蟻、含羞草的也沒有區(qū)別。我們每一口呼吸中，都含有孔子當(dāng)年呼出的原子（就像我們的思想依然受他的影響）。我為自己是宇宙的組成部分而驕傲。大自然是宇宙在我們身邊顯形，樹葉搖動，鳥飛過，云聚散，只需靜靜地看著這些，都能讓我幸福，讓我感動。

我喜歡站在宇宙的視角去看地球，看地球上發(fā)生的事情，這已是一種習(xí)慣。我常常寫到地球之外的東西，這些都是自然出現(xiàn)的感受。星系、星云、黑洞、暗物質(zhì)、暗能量，都令我著迷。量子力學(xué)、弦理論、多重宇宙的諸多猜想也令我著迷。我們對宇宙了解太少，正如對自己了解太少。但這不妨礙我們?nèi)邸?/p>

程繼龍：你居住在一座很古典的大廈下，我指的是你的思想、觀念，你對自我、世界的態(tài)度。如果我們對人的、世界的認(rèn)識過于穩(wěn)定、古典，我們是不是不能勝任詩的期待？你有沒有為這些疑云糾纏過？

王少勇：這是非常重要的問題。如你所說，人正在被工具異化和奴役，爭先恐后地生產(chǎn)和消費速朽的垃圾，在各種信息不間斷的轟炸中輕易地被灌輸某種思想觀念，又快速地被另一種思想觀念所取代，似乎誰都可以提出一個什么主義，誰都可以宣布某某已死，誰都可以解構(gòu)并重新定義價值，破壞遠(yuǎn)遠(yuǎn)比建立更過癮更受歡迎。各種光怪陸離的藝術(shù)形式，仿佛畫在涂鴉墻上的圖案，還沒來得及被人記住就已被其他圖案所覆蓋。我倒是認(rèn)為，越是在這樣的時代，我們越要保持自己身上古典的、穩(wěn)定的東西。我覺得可以分幾個角度來看這個問題。第一個角度，人的身體里雖然有獸性的一面，但也有上升至神性的通道，只要人類存在，對真善美的追求就永遠(yuǎn)存在。如昌耀所寫：“在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍”。對此我深信不疑。第二個角度，在如此多變的世界中，擁有穩(wěn)定的宇宙觀、人生觀和價值觀，有自己的辨別能力，不被欺騙、蒙蔽，是可貴和幸運的。古典不等同于迂腐和過時，老子、釋迦、耶穌、蘇格拉底皆古典，但蘊含著大智慧，如今各種思想流派很現(xiàn)代，大多只是一些自圓其說的說法而已。是智慧，而不是說法，能夠讓我們從容地對待人生和藝術(shù)，應(yīng)對亂象。第三個角度，只有“亂”了，藝術(shù)才能推陳出新。如果藝術(shù)領(lǐng)域都存在獨裁，只允許幾種審美和形式，那就太可悲了。現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展，不斷出現(xiàn)新的形式，讓我們看到人類表達(dá)對世界感受和內(nèi)心情感的各種可能。我愿意看到各種各樣的詩歌嘗試，哪怕有些我看過之后會說“這不是詩”，但探索和創(chuàng)新永遠(yuǎn)值得鼓勵。第四個角度，藝術(shù)自有其規(guī)律，真正的藝術(shù)是經(jīng)得起時間檢驗的。形式的創(chuàng)新，即所謂新的“點子”，很容易出現(xiàn)，但其意義僅存在于第一次，并且大多是曇花一現(xiàn)。藝術(shù)的創(chuàng)新必須在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，在藝術(shù)規(guī)律中創(chuàng)新，正如東坡先生所說的“出新意于法度之中”?？傊?，藝術(shù)的“正道”還是表達(dá)和儲存人的情感，表現(xiàn)人對世界的感受。愛恨情仇、喜怒哀樂，人類的情感體驗不外乎這些。我想說，在他人都懷疑的時候，我選擇堅信。保持我們身上古典的、穩(wěn)定的東西，并不斷地去尋求生命體驗和藝術(shù)表現(xiàn)新的可能性，“莫愁前路無知己”。阿多諾還說過“在奧斯維辛之后，寫詩甚至都是野蠻的”呢，現(xiàn)代詩依然不斷涌現(xiàn)出試圖揭示人類存在本質(zhì)、有助于愛的繁衍與生殖的堪稱偉大的作品。

程繼龍：“詩人”現(xiàn)在遭受公眾的嘲笑，其中一個原因是大部分詩人不再愿意思考、承擔(dān)這些東西了，使公眾大失其望。我自個兒很古典，我的古典主義態(tài)度，是經(jīng)過了棄絕與回轉(zhuǎn)、自閉與敞開的艱難過程重新建立起來的，“不證而信謂之迷信”。好幾年前，我請教沈奇先生讀什么書時，他答“還是要讀讀艾略特。”我看到T.S.艾略特從非常時髦的“現(xiàn)代”炫技，回到了工工整整的古典，對我真是一個鼓勵。王佐良先生在《英詩的境界中》也交代了艾略特“古典”一路的價值，說到了哈代詩歌偉大的素樸。你能說哈代的詩不如艾略特嗎？穿過表象，回到更本真的東西，在那些無論如何都越不過去的深奧處、陡峭處徘徊、用力，這是我們的必由之路。再者，像你說的，藝術(shù)有其內(nèi)在的規(guī)律，這規(guī)律靜默無言，但它神奇地規(guī)定著自己的線路、前途，我們只要謹(jǐn)守它就行了。

要擔(dān)荷，擔(dān)荷狂喜、痛苦、寂寞

程繼龍：我們暫時把上面的話題擱置一下，談下一個問題。你走過、考察過很多地方，這些都構(gòu)成了你生活的世界，“詩的世界”?！靶凶摺痹谀氵@里意味著什么？它是如何和你的詩發(fā)生關(guān)系的？

王少勇：我最大的夢想是環(huán)游世界?？梢哉f，從25歲到40歲，我是在路上成長的，每一次遠(yuǎn)行，對我來說都是一次蛻變。在路上，我獲得許多感悟。在太平洋中央，深夜，我站在前甲板，在珠峰腳下，絨布冰川上方，也是深夜，我站在星空下，都有種錯覺：地球上只有我一個人，我獨自面對整個宇宙。還有兩次，在西藏，我被眼前的景色感動得嚎啕大哭，內(nèi)心充滿感恩和幸福。這些經(jīng)驗都是我人生最寶貴的財富。我常常想，古人比我們更有智慧，因為他們能更加直接地接觸自然和宇宙，他們能時?？吹綕M天繁星，能更真切地感受四時流轉(zhuǎn)。而我們，被工具阻隔了，宇宙已經(jīng)無法直接在我們的胸膛里回響。

在路上，我的精神和意志也得到了磨煉，這幫助我逐漸改善了諸如懶惰、缺乏毅力等缺陷，幫助我收斂起張狂，讓我面對困難和挫折時有了更多的勇氣和力量?！靶凶摺备脑炝宋?，當(dāng)然也改造著我的詩。

程繼龍：詩人要有偉大的行跡，他的生活要充滿奇情壯采。僅在書齋里，是很難寫出好詩的，詩的生產(chǎn)更依賴“第一義”，更需要身體、感官、眼目的幫助，詩人更需要身體力行，需要在路上。即使科技發(fā)展到全息影像非常真實的時代，也不能取消我們親赴山海的需要。山野湖海，有太多的光影氣味、暗物質(zhì)暗能量直接作用于我們的耳目，我們的皮膚、心靈，和我們發(fā)生直接的交互作用。這些滋育著生命，也滋養(yǎng)著詩歌，使詩歌有根基，有血色，有風(fēng)力?！靶凶叩脑姟薄靶袆拥脑姟焙魡局覀冞@些生命正當(dāng)壯年的詩人，呼喚著也許還身處幼年的新詩。

我喜歡音樂天才、繪畫天才勝于詩歌天才

程繼龍：你有致赫塔·米勒、安娜·布蘭迪亞娜的詩，我還覺得你的詩有泰戈爾的氣息，他們對你有影響嗎？

王少勇：致赫塔·米勒、安娜·布蘭迪亞娜的詩都寫于2017年我在魯院研修期間，這兩人的作品都是魯32同學(xué)推薦我讀的。我喜歡她們的作品，但她們對我影響很小。泰戈爾的作品是初中時讀的，那時我還喜歡徐志摩，后來就沒怎么讀過他們的作品了。最早對我影響比較深的是海子，是啊，海子影響了太多人。我花過不少時間研究辛波斯卡和特朗斯特羅姆的作品。荷爾德林和里爾克我也喜歡。蘭波和我同一天生日，10月20日，但他是天才，我喜歡音樂天才、繪畫天才勝于詩歌天才。雅姆的詩令我忍不住想要一遍遍和親人們一起讀，他的祈禱也是我的祈禱。我還喜歡幾位美國詩人，惠特曼、弗羅斯特、威廉斯，不只一個詩人朋友說我的詩有斯奈德的氣質(zhì)，我自己卻沒發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，對我影響更大的是詩經(jīng)、古詩十九首、陶淵明、王維、李白、杜甫、蘇軾、李清照、任洪淵。沒必要再列舉下去了。我不希望自己寫得像任何一個人，我在嘗試不同的寫法，探索各種可能。我希望自己一直是未定型、未完成的，一直處于創(chuàng)新的過程中。

程繼龍：赫塔·米勒前幾年我也翻閱過，我印象她的詩很堅硬，拼貼、并置用得很多，不知怎么的，我在讀她時一再想到策蘭，一樣地有硬度，牙齒磕玻璃的感覺。我對胡桑、陳黎、張芬齡分別翻譯的辛波斯卡愛不釋手，辛波斯卡以理節(jié)情，每首詩的角度都很刁鉆，詩歌展開過程中不斷地發(fā)散、爆破、佯謬推理，總能抵達(dá)她體會到的那個似是而非、似非而是的境界，無理而妙。她把現(xiàn)代主義輕量化了，很適合表現(xiàn)戰(zhàn)后那種平冗的日常的思考、體驗，同時不拋棄對文明的反思，因此很適合我們當(dāng)下的言說語境。希尼很好，但我總覺得他的詩思想的、節(jié)奏的強度不夠，九十年代我們引入敘事性，他是一個很好的參照。再就是漢語詩歌的傳統(tǒng)，一個真正寫詩的人，不可能不遭遇李杜蘇黃，不可能不在某一個階段對魯迅、海子視而不見，即使你討厭他、反抗他，那你也是以對抗的方式在和他發(fā)生關(guān)聯(lián)。愛過、恨過很多人，最后成為你自己，詩人也是如此。

你常寫到音樂會，寫到聽音樂的感受，也寫到梵高、夏加爾等畫家，夏加爾那種童真、夢幻的感覺真是迷人，這些都和你的詩歌息息相關(guān)嗎？

王少勇：你對一種藝術(shù)形式理解的加深，會讓你對其他藝術(shù)形式產(chǎn)生不同的看法，這是我的切身體會。我喜歡藝術(shù)，我愿意抓住一切機會接觸不同形式的藝術(shù)。我在音樂和繪畫中獲得的感受，影響著我對詩的認(rèn)識。

梵高和夏加爾都擁有我沒有卻無比渴望的天才。我沒把他們當(dāng)成比我早生100年的人，而是當(dāng)成朋友和知己。我們都在宇宙中活這一生，我的20歲和他們的20歲是同時的。梵高只活了37歲，我已經(jīng)比他大3歲了。我多么愛梵高，我不用看他的畫，只看他給弟弟寫的信就愛上他了。這么多年來，我的心都和他在一起，一想起他，似乎我也在阿爾明媚的陽光中。他的生命和他濃烈的色彩一樣在燃燒。我寫給梵高的那首《親愛的文森特》寫完之后，激動得一夜未眠。我在心里說：我終于配做你的朋友了。

如你所說，夏加爾最大的特點就是童真和夢幻，我們想要保存的不也是童真和夢幻嗎？夏加爾用他畫里的童話來彌補現(xiàn)實中的裂痕，我說他最迷人的色彩是夢將醒未醒時天空的顏色。他喜歡把人生不同時期的場景并置于同一個畫面中，如同一個鐘面循環(huán)往復(fù)，消逝的也是未來的。夏加爾61歲時發(fā)現(xiàn)了繪畫中色彩和光線組合營造出的化學(xué)平衡，他說：“找到了化學(xué)，其余的，無論是現(xiàn)實主義還是非現(xiàn)實主義，無論是具象藝術(shù)還是抽象藝術(shù)，這種分類，都不再有意義?！辫蟾呖隙ㄒ舱业搅诉@種化學(xué)平衡，王羲之、葛飾北齋、貝多芬、馬勒肯定也找到了這種化學(xué)平衡。

詩人能不偉大嗎，詩人敢不自重嗎？

程繼龍：談?wù)勀愕亩鲙熑魏闇Y先生吧！你和他的有著血濃于水的感情。

王少勇：任老師與我心中一直以來關(guān)于高貴的想象完全符合，是絕對的貴族?！叭诉@一生，重要的不是有什么車子和房子，而是對宇宙有什么想法”，他的這句話是我的座右銘。我以一個小朋友的身份，在任老師人生最后的10年里，幫他整理詩稿文稿，做些簡單的事情，聆聽他的教誨。任老師常對我說：生命寶貴，不要做任何沒有創(chuàng)新的事情，重復(fù)沒有意義。他最討厭那些成語、套話，總是讓語言遍布自由和智慧的花火。他的思想和文字有一種強大的魔力，他說一個句子，我敲鍵盤輸入電腦，常常會有某個句子令我目瞪口呆，回味良久。我太愚鈍了，以至于任老師離去后，我才越來越深刻地發(fā)現(xiàn)他的言傳身教對我來說多么寶貴。我寫過這樣一句話：先生常說，擁有什么樣的語言，就擁有什么樣的人生。從那天起，先生改變了我的一生。那天是指我和任老師相遇的日子，2010年的初冬，任老師73歲，我27歲。

程繼龍：我讀了你悼念任先生的那篇文章。過著精神的生活的人，在一開始，在特殊的契機，需要深度啟蒙者，給予他一種光，指出一條路。比如尼采一氣讀完了叔本華《作為意志與表象的世界的》，驚呼自己找到了“精神上的父親”。魯迅之于蕭紅，柳青之于路遙，也是如此。我了解不全面，我覺得任先生是很有八十年代氣息的那種學(xué)者，他不僅有知識，而且有詩性，不僅讀了很多書，掌握了一套完整的美學(xué)的、哲學(xué)的知識，更重要的是他把這些知識的推理和生命的證悟結(jié)合在了一起，進而在一個更宏大的背景上來驗證、完成他的學(xué)說。他不是單純的專家型知識分子，他奔放的激情，藝術(shù)家的敏感，詩人那種命名萬物的沖動，都克服著單純知識的支離、冷酷，他的熱度輻射到了周圍，一批詩人自然受感召。用傳統(tǒng)的話來說，他是“人師”，不只是“經(jīng)師”。

詩歌的知識不單純是知識，不是經(jīng)典數(shù)學(xué)、物理學(xué)那樣外在于人的、客觀的一套觀念、方法的體系，它有其“大道”，不可違逆的部分，但它每一次都在人身上、精神中、生命中重新活過來，它是“人”的，就像樂曲不可能離開樂器、離開人的彈奏而產(chǎn)生一樣。任洪淵先生、沈奇先生都是這樣的師者、詩者。

任先生談“漢語紅移”，歷述古希臘以來西方的美學(xué)、詩學(xué)精神，也對應(yīng)地在找先秦以來中國美學(xué)、詩學(xué)精神的原點、血脈。他的大體意思是，在中西碰撞、現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，中國美學(xué)、詩學(xué)精神衰落了，他處在八九十年代“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的思潮中，自覺找尋、重塑漢語的詩性精神。漢語是切身的、不離日常閾界，同時是通神合道的?！耙粋€漢字是一個自足的天地”，漢字的象形，漢字靠意合來增殖表現(xiàn)力的特性，都使它特別具備富于詩性、命名性的優(yōu)長，天然地和中國人的神話、信仰融為一體。漢語被拉丁語的工具理性影響了，但它有能力生長為一種更有前途的語言，迎接新的文明。沈先生也持相近的看法，他認(rèn)為漢語是水晶、西語是積木。他寫《天生麗質(zhì)》意在打撈失落的漢語的靈韻，提醒人們在沉迷于現(xiàn)代漢語的分析性、邏輯性的同時不要忘了漢語表意的共時性、多義性。沈先生每次看了我的詩文，總不忘提醒：“文中的理沒錯，但那個味你要注意，文章不但要通，更要美?！边@對我們只有現(xiàn)代漢語底子、著迷于翻譯體詩歌的年輕寫作者，有極強的警示作用。我們太想說出那點感情、那點兒思想了，而忘了怎么說，甚至根本意識不到我們用來說的語言的特性?！肮び破涫?，必先利其器”，我們連語言是什么、漢語是什么都不知道，能寫得長久嗎？

王少勇：說得好。你讀到了任老師關(guān)于語言的思想，我也贊同沈奇先生對詩歌和語言的論述。語言不只是工具，而是與我們的生命有著密切聯(lián)系。我們與世界一相遇，詞語就不停地產(chǎn)生，這群可愛的精靈，帶領(lǐng)我們認(rèn)識和理解這個世界，幫助我們表達(dá)對世界的感受。因此一方面，語言是通用的符號；另一方面，語言是極其私人化的生命感受，語言的生命力來自我們的生命。任老師提出“漢語紅移”，既是漢語如膨脹的宇宙般不斷拓展自身邊界的運動，也是生命的青春運動。我們從古漢語中汲取自由和靈動，再賦予其青春的生命和無限可能?，F(xiàn)在有些寫作的問題在于忽視了語言與生命的關(guān)系，他們僅僅把語言當(dāng)作工具，當(dāng)作消耗品，類似實驗室里的化學(xué)試劑。詩歌怎能像說明書和論文那樣消耗語言？詩歌是在保存語言，讓語言在被一遍遍閱讀后依然在那里，像寶石一樣閃耀。我很欣賞你不久前寫的那篇評論《走出語言本體論的迷狂》，指出了當(dāng)前一些寫作行為的弊端，這種寫作看似以語言為大，其實是對語言的濫用，說白了是對語言缺乏尊重。我認(rèn)為，詞語的可能性和生命的可能性息息相關(guān)，每個人的生命感受都獨一無二，盡管每個人只代表他自己，但每個人都是人類的可能。

程繼龍：是的，語言作為符號系統(tǒng)，這個符號其實首先是通用的、公用的。它的每一次使用、增殖，實際上是再生，通過使用者的使用再生。它要進入我們的生命，連同我們的口氣、意念一起噴薄出來，形成節(jié)奏、風(fēng)格。離開了生命的濡染，言詞依舊是僵死的。在這個意義上看，詩人是被動的，其實也是主動的，那種不可避免的規(guī)定性恰恰也賦予了自由度，在語言的范圍、規(guī)則內(nèi)做出調(diào)整、做出創(chuàng)造，比如海子“活在珍貴的人間”，蒲松齡把大海稱作“藍(lán)蔚”，他們都是首次這么叫，用他們的體驗、直覺把這幾個字詞重新組合在一起，于是就進入了漢語的體系，成為永久的財產(chǎn)。詩人能不偉大嗎，詩人敢不自重嗎？這也是維柯說的詩語的命名性。

對談?wù)吆喗椋?/span>

王少勇，詩人，中國地質(zhì)大學(xué)（北京）特聘作家，參加《詩刊》社第38屆青春詩會、魯迅文學(xué)院32屆高研班，出版詩集《風(fēng)之動》，隨筆集《珠穆朗瑪日記》。

程繼龍，文學(xué)博士，嶺南師范學(xué)院中文系副教授，華中師范大學(xué)詩歌研究中心兼職研究員。中國作家協(xié)會會員，入選《詩刊》社第38屆青春詩會。致力于新詩批評、創(chuàng)作。出版詩集《若有其事》《瀑布中上升的部分》、專著《打開詩的果殼》、編著《朱英誕新詩研究文選》等。