“十七年文學(xué)”形成了較為完整的革命歷史敘述。稍一回望，我們很容易發(fā)現(xiàn)王愿堅(jiān)的獨(dú)特性：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、敵后斗爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、合作化等題材領(lǐng)域的重要作家作品，通?？梢圆⑴e多人多部，但一涉及“長(zhǎng)征”題材，可以列舉的獨(dú)有王愿堅(jiān)一人。對(duì)比“三紅一創(chuàng)、青山保林”，王愿堅(jiān)的33篇短篇小說(shuō)無(wú)論從題材范圍還是從體量來(lái)說(shuō)，都不能稱(chēng)其大，——當(dāng)然，“十七年文學(xué)”也產(chǎn)生了諸多憑借革命歷史題材短篇小說(shuō)成名的作家，除了王愿堅(jiān)外，還有峻青、李凖、茹志鵑、馬烽等，但是如果繞過(guò)王愿堅(jiān)的短篇小說(shuō)，則幾乎繞過(guò)了長(zhǎng)征敘事，革命歷史敘述便是殘缺的。這一情形已受到一些研究者注意。（1）問(wèn)題是，“十七年文學(xué)”本是革命歷史敘述的高峰階段，王愿堅(jiān)的這種獨(dú)特性何以形成？這種獨(dú)特性是否指示了革命歷史敘述的某些規(guī)則或者規(guī)律？新時(shí)期以來(lái)，革命歷史敘述備受新歷史主義的沖擊，王愿堅(jiān)的這種獨(dú)特性又有著怎樣的命運(yùn)？

一

馮牧在1959年評(píng)價(jià)王愿堅(jiān)時(shí)，認(rèn)為其小說(shuō)之所以吸引新中國(guó)成立后的讀者，主要是依靠“罕見(jiàn)而重大的題材”，即第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)（1927—1937）。據(jù)馮牧觀察，當(dāng)時(shí)廣大的讀者“有著一種迫不及待的偏愛(ài)之情”，“多么熱切地盼望著能夠早日看到正面反映這一英勇卓絕的斗爭(zhēng)時(shí)期的作品”，因?yàn)椤胺从尺@類(lèi)題材的作品確實(shí)是太少了”。（2）

“十七年”時(shí)期是革命歷史題材文學(xué)創(chuàng)作的高峰時(shí)段，然而確實(shí)極少有作品從第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)取材。沒(méi)有人會(huì)輕視這一革命時(shí)期的重要性。作家們較少?gòu)闹腥〔?，最主要的原因在于這是中共領(lǐng)導(dǎo)革命的探索期，存在諸多曲折和教訓(xùn)，寫(xiě)起來(lái)有實(shí)際困難。但是，長(zhǎng)征恰恰發(fā)生在這一時(shí)期，是舉世皆知的革命奇跡，是新中國(guó)成立之后最為重要的革命歷史教育資源：文藝界領(lǐng)導(dǎo)和作家們理應(yīng)視長(zhǎng)征為重要題材?？墒菫槭裁粗钡?959年，馮牧還感嘆這類(lèi)作品“實(shí)在太少”呢？或者說(shuō)，是什么原因影響了長(zhǎng)征文學(xué)作品的涌現(xiàn)？

這與長(zhǎng)期以來(lái)所形成的長(zhǎng)征文學(xué)創(chuàng)作的某種規(guī)則有關(guān)，簡(jiǎn)而言之，親歷者寫(xiě)長(zhǎng)征的傳統(tǒng)使許多作家臨長(zhǎng)征而止筆。

《隨軍西行見(jiàn)聞錄》被認(rèn)為是最早反映長(zhǎng)征的作品，于1936年春天連載于巴黎華僑組織主辦的中文雜志《全民月刊》上，署名作者為廉臣。隨后，中共在巴黎所主辦的《救國(guó)時(shí)報(bào)》連載了署名作者為楊定華的《雪山草地行軍記》《從甘肅到陜西》。這三部作品不僅發(fā)表和傳播方式完全相同，而且寫(xiě)法相似，都是以被俘國(guó)民黨士兵作為第一人稱(chēng)來(lái)敘述跟隨紅軍長(zhǎng)征的見(jiàn)聞。這三部作品合在一起，構(gòu)成了紅一方面軍較為完整的長(zhǎng)征全圖，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外讀者了解紅軍長(zhǎng)征基本事實(shí)的第一批作品，對(duì)宣傳長(zhǎng)征起到了重要作用。

人民出版社在1955年以“內(nèi)部發(fā)行”的方式重新刊載這三部作品時(shí)，微妙地披露了作者信息。編者為《隨軍西行見(jiàn)聞錄》加了一句附注：“本文作于一九三五年。當(dāng)時(shí)為了便于在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)流傳，作者在文中裝作一個(gè)原在國(guó)民黨軍隊(duì)中后來(lái)又因被俘在紅軍中工作的醫(yī)生；在論述紅軍的長(zhǎng)征時(shí)，作者用的也是第三者的語(yǔ)氣?！保?）重新刊載的《雪山草地行軍記》《從甘肅到陜西》，則直接隱去了署名作者身份信息的整段文字。（4）如此一來(lái)，這三部作品作者的真實(shí)身份特征顯露了出來(lái)：不再是被俘的國(guó)民黨士兵，而是長(zhǎng)征的親歷者，而且是重要親歷者。（5）

1936年8月5日，時(shí)任中央軍委主席的毛澤東與時(shí)任紅軍前敵總指揮部總政治部主任的楊尚昆，聯(lián)名向紅軍部隊(duì)的各軍團(tuán)首長(zhǎng)發(fā)了一封重要電報(bào)，同時(shí)向全體參加長(zhǎng)征的紅軍將士發(fā)出一封信，號(hào)召他們拿起筆來(lái)“就自己在長(zhǎng)征中所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、民情風(fēng)俗、奇聞?shì)W事，寫(xiě)成許多片段”，組成一部宣傳長(zhǎng)征的集體創(chuàng)作。（6）紅軍將士們投稿踴躍，最終，這部作品在徐夢(mèng)秋、丁玲、成仿吾的編輯之下成型，即收錄44位作者共計(jì)100篇紀(jì)實(shí)散文、詩(shī)、歌曲的《紅軍長(zhǎng)征記》。這44位作者，幾乎全都是紅一方面軍的文職干部。（7）

礙于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)戰(zhàn)環(huán)境，《紅軍長(zhǎng)征記》沒(méi)有馬上出版，直到1942年11月才由八路軍總政治部作為整風(fēng)資料內(nèi)部發(fā)行。但中共所招徠的外國(guó)友人、政治同情者、文化戰(zhàn)線上的秘密黨員、左翼作家，紛紛以《紅軍長(zhǎng)征記》為藍(lán)本，秘密地將紅軍長(zhǎng)征故事改寫(xiě)改編。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，1937—1949年間，以《紅軍長(zhǎng)征記》為藍(lán)本而流通的長(zhǎng)征故事作品有百部左右。應(yīng)該說(shuō)，《紅軍長(zhǎng)征記》編輯完成后雖然沒(méi)有以本來(lái)面目出版?zhèn)鞑?，但大量的改編本、匯編本、節(jié)選本、（節(jié)）譯本等，使《紅軍長(zhǎng)征記》的情節(jié)幾乎家喻戶(hù)曉，達(dá)到了“一提紅軍必言長(zhǎng)征”的效果，也使《紅軍長(zhǎng)征記》成為全民族抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間宣傳長(zhǎng)征和中共的重要資源。

在《紅軍長(zhǎng)征記》衍生的作品中，當(dāng)屬《西行漫記》影響至大。斯諾自1936年6月至10月采訪陜北紅軍后，根據(jù)他的觀感和紅軍提供的資料創(chuàng)作了一部紀(jì)實(shí)作品，1937年10月以Red Star over China（《紅星照耀中國(guó)》）為名初版于英國(guó)，迅即被中共地下文化組織翻譯，1938年1月以《西行漫記》之名在上海秘密出版。（8）《西行漫記》對(duì)中共革命的影響之劇，不必由筆者贅言，迄今為止，它仍是敘述中共革命的名著。該書(shū)第五章即為《長(zhǎng)征》專(zhuān)章。斯諾當(dāng)然沒(méi)有參加過(guò)長(zhǎng)征，他的《長(zhǎng)征》一章所敘內(nèi)容基本上來(lái)源于《紅軍長(zhǎng)征記》所載稿件，這已成為學(xué)術(shù)界較為普遍的認(rèn)識(shí)。

可以說(shuō)，1949年之前的長(zhǎng)征文學(xué)，就有“親歷者寫(xiě)長(zhǎng)征”的特點(diǎn)。這一情形，持續(xù)到新中國(guó)成立后的一段時(shí)期。

1949年后誕生的第一批有重大影響的長(zhǎng)征作品是兩部劇作：大型歌劇《長(zhǎng)征》和話劇《萬(wàn)水千山》。歌劇《長(zhǎng)征》的主要作者李伯釗是為數(shù)不多的長(zhǎng)征女紅軍。新中國(guó)成立后，在周恩來(lái)的指導(dǎo)下，在聶榮臻、蕭華等軍事顧問(wèn)的參與下，李伯釗結(jié)合親歷長(zhǎng)征的感受創(chuàng)作了歌劇《長(zhǎng)征》，（9）于1951年“八一”前后在北京人民藝術(shù)劇院首演，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、賀龍等人到場(chǎng)觀看，兩個(gè)多月內(nèi)連演50余場(chǎng)。（10）《萬(wàn)水千山》的作者陳其通同樣是長(zhǎng)征親歷者。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀，1954年該劇由解放軍總政文工團(tuán)在北京首演，連演195場(chǎng)，毛澤東、鄧小平等到場(chǎng)觀看并提出修改意見(jiàn)，成為較長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)反映長(zhǎng)征的話劇代表作品。

新中國(guó)成立后影響最大的長(zhǎng)征文藝作品，莫過(guò)于《星火燎原》。1956年7月，為慶祝中國(guó)人民解放軍建軍三十年，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)的總政治部發(fā)起了廣泛的征文活動(dòng)。此次活動(dòng)規(guī)?？涨埃好珴蓶|親自為征文叢書(shū)題寫(xiě)“星火燎原”書(shū)名，朱德作序，彭德懷、賀龍等將帥親自組織征文，周恩來(lái)、劉少奇、鄧小平等親自過(guò)審稿件，530余位將領(lǐng)和省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)、數(shù)萬(wàn)名官兵及轉(zhuǎn)業(yè)干部撰稿共計(jì)3萬(wàn)余篇，最終結(jié)集后的《星火燎原》自1958年至1963年相繼出版8卷，用13種文字、8種版本發(fā)行國(guó)內(nèi)外，36篇被選入全國(guó)中小學(xué)課本，發(fā)行710余萬(wàn)冊(cè)。（11）其中讀者“談?wù)撟疃嗟?、引起最?qiáng)烈震動(dòng)的”是1959年出版的第三卷“長(zhǎng)征”，該卷發(fā)行量也最大，約100萬(wàn)冊(cè)。（12）

《星火燎原·長(zhǎng)征》是繼《紅軍長(zhǎng)征記》后，中共組織的又一次大規(guī)模集體長(zhǎng)征創(chuàng)作?！都t軍長(zhǎng)征記》主要對(duì)紅一方面軍的長(zhǎng)征路線以及將士們的革命英雄主義進(jìn)行了全景性的展現(xiàn)，由于戰(zhàn)時(shí)背景，具有樸素生動(dòng)的特點(diǎn)。而《星火燎原·長(zhǎng)征》的創(chuàng)作則更顯審慎周詳，它首次對(duì)長(zhǎng)征中的重要會(huì)議、重大決策進(jìn)行了披露，特別是親歷者們對(duì)遵義會(huì)議、經(jīng)典戰(zhàn)役（四渡赤水）、草地分家進(jìn)行了還原，使長(zhǎng)征的歷史史實(shí)趨于清晰完整，確立了新中國(guó)成立后關(guān)于長(zhǎng)征的基本認(rèn)識(shí)，引發(fā)了親歷者回憶長(zhǎng)征的熱潮，（13）其深遠(yuǎn)影響及于今日。

歷時(shí)性地看，親歷者們親自建構(gòu)起了關(guān)于長(zhǎng)征的宏大敘述。從陳云、鄧發(fā)的《隨軍西行見(jiàn)聞錄》《雪山草地行記》，到抗戰(zhàn)期間紅軍將士集體創(chuàng)作的《紅軍長(zhǎng)征記》，再到新中國(guó)成立初期的劇作《長(zhǎng)征》《萬(wàn)水千山》以及大型回憶錄《星火燎原》，事實(shí)上已經(jīng)形成了從20世紀(jì)30年代到60年代的長(zhǎng)征文學(xué)史。——中共還沒(méi)有如此規(guī)模地組織過(guò)對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等其他革命時(shí)期的敘述。如果再將次第面世的數(shù)首毛澤東長(zhǎng)征詩(shī)詞算在內(nèi)，那么這一段長(zhǎng)征文學(xué)史不可不謂壯觀，不可不謂可靠——還有誰(shuí)比這些親歷者更有資格去敘述長(zhǎng)征？還有哪種敘述比親歷者的敘述更加可信？

20世紀(jì)30—60年代的長(zhǎng)征文學(xué)史，很大程度上正是“親歷者寫(xiě)長(zhǎng)征”的歷史。一些被認(rèn)為是不可靠的敘述被排除在宏大敘述之外。1958年，人民出版社將《紅軍長(zhǎng)征記》加以編輯重印，在機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校、部隊(duì)內(nèi)部發(fā)行，即《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》，它剔除了《紅軍長(zhǎng)征記》中的非主流敘述。比如何滌宙的《遵義日記》，它沒(méi)有關(guān)于遵義會(huì)議的任何信息，多是對(duì)他和戰(zhàn)友們?cè)谧窳x城“享受著城市小資產(chǎn)階級(jí)的生活”的描述。又比如時(shí)任紅一軍團(tuán)政治部主任的徐夢(mèng)秋，他是《紅軍長(zhǎng)征記》最重要的編輯，并寫(xiě)了7篇作品，但因?yàn)樗?0世紀(jì)40年代被俘叛變，《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》便不再收錄其作品。馮雪峰是僅有的幾位親歷長(zhǎng)征的左翼作家之一，長(zhǎng)征結(jié)束之后，他著手寫(xiě)作了數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)征小說(shuō)《盧代之死》，但書(shū)稿在他1941年被俘后散佚。新中國(guó)成立后，他準(zhǔn)備重啟長(zhǎng)征小說(shuō)的寫(xiě)作，但由于他曾在1957年被打成右派，接下來(lái)他便中止了對(duì)該題材的寫(xiě)作。（14）

顯然，親歷者并且是政治可靠的親歷者是敘述長(zhǎng)征的身份標(biāo)識(shí)，這確保了長(zhǎng)征敘述的歷史真實(shí)性和鮮活性，也使之逐漸成為一個(gè)固定的文學(xué)場(chǎng)域。如果我們注意到新中國(guó)成立后的親歷者本來(lái)不多，而其中具有文學(xué)才能者更為稀少的情況，那么馮牧在1959年感慨長(zhǎng)征題材的作品“實(shí)在太少”則事實(shí)上預(yù)示了一種危機(jī)：十年二十年后，當(dāng)這些長(zhǎng)征親歷者大部分故去，是否就意味著長(zhǎng)征文學(xué)的終結(jié)？

二

緊隨著《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》的重版發(fā)行和《星火燎原·長(zhǎng)征》的征集，非親歷者王愿堅(jiān)的《三人行》《七根火柴》等長(zhǎng)征小說(shuō)發(fā)表了。

毫無(wú)疑問(wèn)，王愿堅(jiān)的非親歷者的身份，在無(wú)形中沖擊著“親歷者寫(xiě)長(zhǎng)征”的傳統(tǒng)，這使他在極短的時(shí)間內(nèi)獲得極高的關(guān)注。這種關(guān)注，首先并不投向他的作品，而是投向他的身份。王愿堅(jiān)曾把《啟示》《草》兩篇短篇小說(shuō)投往《北京文藝》，小說(shuō)表現(xiàn)的是周恩來(lái)在長(zhǎng)征過(guò)程中的側(cè)影。編輯部把稿子送給文化部門(mén)負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)審查，“這位同志說(shuō)：作者沒(méi)有參加過(guò)長(zhǎng)征，怎么能寫(xiě)長(zhǎng)征？”（15）于是把稿子壓了下來(lái)。

可見(jiàn)“親歷者寫(xiě)長(zhǎng)征”雖不是規(guī)則，卻體現(xiàn)著一種集體無(wú)意識(shí)，在主流文學(xué)視野中更是如此。王愿堅(jiān)的寫(xiě)作先不論其藝術(shù)價(jià)值，其寫(xiě)作行為本身就構(gòu)成了一種冒犯——冒犯了長(zhǎng)征敘述的歷史純潔性。妻子翁亞尼在王愿堅(jiān)去世后曾坦言，王愿堅(jiān)常被人提醒“要寫(xiě)自己熟悉的題材”，王愿堅(jiān)為此承受了心理壓力。（16）

王愿堅(jiān)的心理壓力來(lái)自他作為“非長(zhǎng)征親歷者”的身份焦慮。王愿堅(jiān)1929年生于山東諸城，長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)他僅有5歲。他沒(méi)有參加長(zhǎng)征。1945年入伍后，王愿堅(jiān)主要在山東省軍區(qū)從事文化宣傳工作，直到1952年調(diào)任《解放軍文藝》編輯。這一段不算短暫的革命體驗(yàn)，也給予了王愿堅(jiān)創(chuàng)作資源，他在此期間開(kāi)始創(chuàng)作。（17）1953年秋，他訪問(wèn)第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期福建一帶的老根據(jù)地，了解到很多長(zhǎng)征故事，深受感染，自此開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作生涯。其創(chuàng)作大體可以分為三個(gè)階段：一是以《黨費(fèi)》為代表的以長(zhǎng)征為背景的福建根據(jù)地游擊斗爭(zhēng)小說(shuō)（1953—1956），二是以《三人行》《七根火柴》為代表的長(zhǎng)征小說(shuō)（1956—1964），三是以《足跡》《標(biāo)準(zhǔn)》為代表的反映長(zhǎng)征途中革命領(lǐng)袖風(fēng)采的系列小說(shuō)（1977—1978）。

至少表面上看，“長(zhǎng)征”貫穿了王愿堅(jiān)的創(chuàng)作生涯，打破了“親歷者寫(xiě)長(zhǎng)征”的傳統(tǒng)。但是正如妻子翁亞尼所坦言，對(duì)“非親歷者”的身份焦慮也幾乎貫穿了王愿堅(jiān)的創(chuàng)作生涯。他所焦慮的不是這個(gè)身份本身，而是這個(gè)身份給讀者帶來(lái)的不信任感。他無(wú)數(shù)次流露沒(méi)有親歷長(zhǎng)征的遺憾，于是在文本內(nèi)外，王愿堅(jiān)進(jìn)行了一系列設(shè)計(jì)，小心翼翼地為他的長(zhǎng)征小說(shuō)增添敘述上的可靠性。

這首先體現(xiàn)在王愿堅(jiān)對(duì)題材的剪輯技術(shù)上?！伴L(zhǎng)征”在王愿堅(jiān)筆下經(jīng)歷了一個(gè)從背景到場(chǎng)景的遞進(jìn)過(guò)程。最初的《黨費(fèi)》《老媽媽》《小游擊隊(duì)員》等小說(shuō)寫(xiě)的是長(zhǎng)征主力出發(fā)后留守在根據(jù)地的游擊隊(duì)，長(zhǎng)征僅僅是背景。這應(yīng)該是王愿堅(jiān)的試探階段，他還沒(méi)有足夠的信心和儲(chǔ)備來(lái)直面寫(xiě)長(zhǎng)征。真正以長(zhǎng)征為場(chǎng)景開(kāi)始于1956年的《趕隊(duì)》，寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)征途中的負(fù)傷戰(zhàn)士和一位女紅軍看護(hù)一起過(guò)草地的革命友誼。小說(shuō)情節(jié)比較緊張，而男女戰(zhàn)士的溫情對(duì)話又緩和了故事節(jié)奏，寫(xiě)得比較成功。接下來(lái)的數(shù)篇小說(shuō)，包括《三人行》《七根火柴》《村野的火星》等較為知名的作品延續(xù)了這種寫(xiě)法，也延續(xù)了這種場(chǎng)景設(shè)置。

這些小說(shuō)形成了王愿堅(jiān)早期的敘事模式，即掉隊(duì)紅軍追趕部隊(duì)：《趕隊(duì)》《七根火柴》是兩個(gè)人追趕部隊(duì)，《三人行》是三個(gè)人，《征途上》是一小隊(duì)人。王愿堅(jiān)越寫(xiě)越順，他似乎找到了進(jìn)入長(zhǎng)征題材的切口。作為一個(gè)非親歷者，王愿堅(jiān)不熟悉大部隊(duì)行軍，也沒(méi)有參加過(guò)戰(zhàn)斗，更無(wú)從了解重要將領(lǐng)的長(zhǎng)征情形，于是他避免寫(xiě)大部隊(duì)行軍，也從不寫(xiě)重要戰(zhàn)役甚至不寫(xiě)戰(zhàn)斗，他筆下也找不到重要將領(lǐng)，他把筆觸都集中于掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士身上，把一片片無(wú)垠的草地、一座座連綿的雪山鋪在他們面前，在廣袤的征途和孤單的掉隊(duì)者之間蓄滿(mǎn)張力，全力凸顯掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士的精神強(qiáng)度。

這種穩(wěn)固的敘事形態(tài)，保證了王愿堅(jiān)敘事的可靠性。盡力避免宏大敘述，把無(wú)名的掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士作為虛構(gòu)對(duì)象，將廣袤無(wú)人的草地雪山作為封閉性的虛構(gòu)空間，如此一來(lái)，讀者就不易挑剔故事的真實(shí)性。

其次，對(duì)第一敘述人稱(chēng)的偏愛(ài)，為王愿堅(jiān)的長(zhǎng)征故事增添了真實(shí)性和感染力。王愿堅(jiān)在“文革”前的大部分創(chuàng)作都是第一人稱(chēng)敘述。早期的作品，王愿堅(jiān)將第一人稱(chēng)作為親歷者和敘述者?！饵h費(fèi)》中，“我”不僅是作為講述者的游擊隊(duì)員，而且是女英雄黃新從孩子手里奪回那根著名的腌豆角的見(jiàn)證者；《趕隊(duì)》中，被那位機(jī)靈可愛(ài)的女戰(zhàn)士精心照料的負(fù)傷戰(zhàn)士，就是“我”；《支隊(duì)政委》里，那名獨(dú)自阻擊一眾敵人的游擊支隊(duì)政委，就是“我”的戰(zhàn)友。在當(dāng)時(shí)的普通讀者看來(lái)，這類(lèi)小說(shuō)和《星火燎原》上的回憶錄沒(méi)有什么太大區(qū)別，作者（“我”）正是一個(gè)親歷者。

當(dāng)越來(lái)越多的讀者了解作者身份之后，這種第一人稱(chēng)全知敘述會(huì)越來(lái)越受質(zhì)疑。很快，王愿堅(jiān)就覺(jué)察“再寫(xiě)下去不得勁了”。（18）于是他接下來(lái)對(duì)第一人稱(chēng)進(jìn)行調(diào)整，使“我”由敘述者變?yōu)檗D(zhuǎn)述者。在《糧食的故事》《三張紙條》《后代》《媽媽》《理財(cái)》等小說(shuō)中，“我”不再是故事的親歷者，而是一個(gè)轉(zhuǎn)述者。基本模式是“我”去采訪故事的親歷者，親歷者向“我”以第一人稱(chēng)敘述故事。這種敘述方式可以解除讀者對(duì)作者身份的質(zhì)疑，“我”與讀者一起成為故事之外的傾聽(tīng)者。作者可以將精力更多地放在故事的虛構(gòu)上，因而這類(lèi)小說(shuō)呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的報(bào)告文學(xué)形態(tài)。

當(dāng)然，王愿堅(jiān)也有數(shù)篇小說(shuō)并未使用第一人稱(chēng)，但是細(xì)細(xì)讀來(lái)，讀者總會(huì)感覺(jué)到一種現(xiàn)場(chǎng)感：小說(shuō)中雖然沒(méi)有“我”，但王愿堅(jiān)卻指定故事中的一個(gè)人作為敘述者。無(wú)疑，這個(gè)在場(chǎng)的敘述者起到的實(shí)際是第一人稱(chēng)的作用。茅盾在讀到《七根火柴》時(shí)就非常敏感地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“表面上看，這不是‘第一人稱(chēng)’的作品，然而作為故事發(fā)展的線索的盧進(jìn)勇，實(shí)在是起了第一人稱(chēng)的‘我’的作用；也許作者不是有意識(shí)地要把那個(gè)無(wú)名的將要斷氣的戰(zhàn)士作為作品的主人公，然而在讀者的眼中，無(wú)名戰(zhàn)士的形象卻比盧進(jìn)勇的要大得多，而且鮮明得多；正是這個(gè)無(wú)名戰(zhàn)士的形象使得這篇作品發(fā)生感人的力量?！保?9）茅盾指明了這種人稱(chēng)上的設(shè)計(jì)在調(diào)動(dòng)讀者感受上的影響。

“文革”甫一結(jié)束，王愿堅(jiān)創(chuàng)作了10篇以革命領(lǐng)袖為主人公的長(zhǎng)征小說(shuō)。在這些小說(shuō)中，王愿堅(jiān)才完全放棄了第一人稱(chēng)敘述。

再次，為了增強(qiáng)小敘述的可靠性，王愿堅(jiān)在大量的創(chuàng)作談中，為他的非長(zhǎng)征親歷者身份進(jìn)行了解釋說(shuō)明。對(duì)比一下王愿堅(jiān)為數(shù)不多的創(chuàng)作，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作談特別豐富，他仿佛向一個(gè)并不存在卻十分嚴(yán)肅的質(zhì)疑者在勤懇解釋著每一篇小說(shuō)的來(lái)龍去脈，他似乎認(rèn)為這些創(chuàng)作談能夠?qū)λ退拈L(zhǎng)征小說(shuō)起到某種保護(hù)作用。

在創(chuàng)作談中，王愿堅(jiān)強(qiáng)調(diào)最多的就是“真實(shí)”。他通過(guò)創(chuàng)作談告訴讀者，他雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征，但他的所有故事皆有原型。王愿堅(jiān)自述采訪了太多長(zhǎng)征的親歷者：?jiǎn)问鞘笤獛浰稍L了8個(gè)，十大開(kāi)國(guó)大將他采訪了6個(gè)，其他將軍一二百人，至于一般親歷者就難以計(jì)數(shù)了。最集中的是1953年他到福建老革命根據(jù)地的采訪，“這些故事個(gè)個(gè)都是含血帶淚、激動(dòng)人心的”，“在聽(tīng)這些故事的時(shí)候，我覺(jué)得自己不是在用耳朵聽(tīng)，而是在用整個(gè)心去接受”。正是這些長(zhǎng)征故事啟蒙了王愿堅(jiān)的長(zhǎng)征創(chuàng)作，“慢慢地心里就起了這樣一個(gè)念頭：不是還有不少人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這些故事嗎？如果把這些故事用文字轉(zhuǎn)述出來(lái)，讓更多的人像我一樣受到感染和教育不是更好嗎？”（20）于是王愿堅(jiān)在創(chuàng)作談中不厭其詳?shù)亟淮嗣恳粋€(gè)小說(shuō)的故事來(lái)源。

僅以《黨費(fèi)》為例。這篇小說(shuō)寫(xiě)了群眾黨員黃新在生活極其困難的情況下，將自己腌的全部咸菜作為黨費(fèi)交給組織，為了掩護(hù)下山來(lái)取咸菜的游擊隊(duì)員（“我”）而英勇?tīng)奚?。故事原型?lái)自革命婦女盧春蘭，她就是為給游擊隊(duì)腌咸菜而犧牲的。（21）在構(gòu)思時(shí)，王愿堅(jiān)加入了他所親歷的一個(gè)感人故事，即一位戰(zhàn)士交黨費(fèi)的遺囑。（22）這兩個(gè)故事交疊起來(lái)，就形成了《黨費(fèi)》的基本故事。小說(shuō)中最使讀者難忘的是黃新狠心地拿回了她饑餓的孩子已放在嘴邊的一根腌豆角這個(gè)細(xì)節(jié)，王愿堅(jiān)說(shuō)這也有真實(shí)的故事來(lái)源，而且就是他在山東根據(jù)地的親身經(jīng)歷。（23）王愿堅(jiān)把三個(gè)故事拼貼起來(lái)，稍一加工便形成了《黨費(fèi)》。如此一來(lái)，如果讀者質(zhì)疑小說(shuō)《黨費(fèi)》的真實(shí)性，那么當(dāng)他讀到了王愿堅(jiān)的這些創(chuàng)作談時(shí)，這種質(zhì)疑即使不會(huì)被完全打消，也會(huì)緩解不少：王愿堅(jiān)并非虛構(gòu)了一部小說(shuō)，而是組合并轉(zhuǎn)述了幾個(gè)真實(shí)的故事。

為了使讀者確信小說(shuō)場(chǎng)景的真實(shí)，王愿堅(jiān)自述他在十年之中追尋長(zhǎng)征的足跡，前后兩次親自走了長(zhǎng)征的某些段落，特別是他著力描寫(xiě)的草地雪山。（24）同時(shí)他也一直表露其心路歷程，比如有的小說(shuō)他是為何以及如何“從頭到尾流著淚寫(xiě)下來(lái)的”。（25）顯然這能夠引起讀者的共鳴。

通過(guò)大量的創(chuàng)作談，王愿堅(jiān)也親自向讀者解剖了他的長(zhǎng)征小說(shuō)。圍繞著小說(shuō)的“真實(shí)性”，這些創(chuàng)作談發(fā)揮著說(shuō)服話語(yǔ)的功能，說(shuō)服讀者們?nèi)ハ嘈牛弘m然作者沒(méi)有親歷長(zhǎng)征，但他的故事原型是真實(shí)的，人物是真實(shí)的，場(chǎng)景是真實(shí)的，情感是真實(shí)的，他作為一個(gè)作者更多的是把這些真實(shí)整合為一個(gè)個(gè)完整的故事，那么，這故事就是真實(shí)的。

除此之外，王愿堅(jiān)十分注意以長(zhǎng)征小說(shuō)維護(hù)主流文學(xué)的規(guī)則。他以積極的姿態(tài)參與了意識(shí)形態(tài)合唱，減弱了其創(chuàng)作方式可能具有的異質(zhì)性。這突出表現(xiàn)在王愿堅(jiān)“配合政策”的創(chuàng)作上?！都Z食的故事》是王愿堅(jiān)早期產(chǎn)生較大社會(huì)反響的一篇。小說(shuō)中，“我”去采訪某縣負(fù)責(zé)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的老革命郝吉標(biāo)，郝吉標(biāo)向“我”回憶了一段往事：在1934年長(zhǎng)征主力走后，郝吉標(biāo)為了把糧食送到山上的長(zhǎng)征留守游擊隊(duì)，不惜讓兒子引開(kāi)了敵人。最終他完成任務(wù)，兒子卻被敵人殺害。這個(gè)“獻(xiàn)子送糧”的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樾≌f(shuō)的寫(xiě)作背景是1956年的“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”期間，小說(shuō)寫(xiě)到郝吉標(biāo)所在的縣完成任務(wù)特別出色，正是因?yàn)楹录獦?biāo)在長(zhǎng)征期間的“獻(xiàn)子送糧”精神的鼓舞作用。《休息》寫(xiě)了長(zhǎng)征途中一個(gè)小部隊(duì)已經(jīng)極其疲憊，但是指導(dǎo)員卻堅(jiān)決不讓大家休息以保持行軍的故事。王愿堅(jiān)自述這是為了配合“大躍進(jìn)”而創(chuàng)作的。（26）反右派期間，王愿堅(jiān)為了反擊右派攻擊中共“六親不認(rèn)”的言論，寫(xiě)了小說(shuō)《親人》，小說(shuō)中一個(gè)功成名就的將軍主動(dòng)認(rèn)一個(gè)未曾謀面的老農(nóng)民為父親，——這個(gè)老農(nóng)的兒子在幾十年前的長(zhǎng)征中犧牲了。王愿堅(jiān)這些“配合政策”的小說(shuō)受到了當(dāng)時(shí)的批評(píng)家的注意，認(rèn)為它們產(chǎn)生了巨大的“教育作用”。（27）

王愿堅(jiān)毫不諱言這種主題先行的寫(xiě)作，他往往是主動(dòng)配合，甚至某些細(xì)節(jié)未被讀者察覺(jué)，他還要現(xiàn)身說(shuō)法。比如批判“四人幫”期間他寫(xiě)了小說(shuō)《草》，寫(xiě)到長(zhǎng)征中周恩來(lái)不顧個(gè)人安危親嘗毒草。發(fā)表后，讀者們領(lǐng)悟了革命領(lǐng)袖的犧牲精神，但都沒(méi)有注意到“毒草”的深意。王愿堅(jiān)親自告訴粗心的讀者，“長(zhǎng)在背陰背水的地方”，“一層暗紅色的薄皮包著白色的根根，上面挑著四片互生的葉子”（28）的毒草是他精心設(shè)計(jì)的意象，“四片互生的葉子”正象征著“四人幫”。（29）

王愿堅(jiān)付出了比其他題材領(lǐng)域作家更多的辛苦以及糾結(jié)。他的“重走長(zhǎng)征路”，對(duì)數(shù)以百計(jì)的親歷者的采訪，在敘述人稱(chēng)上的反復(fù)推敲，在大量創(chuàng)作談中對(duì)作品的繁復(fù)辯解，以及不恤以20世紀(jì)30年代的長(zhǎng)征來(lái)呼應(yīng)50—70年代意識(shí)形態(tài)的心意，建構(gòu)起了他的長(zhǎng)征小說(shuō)的可靠性。與其說(shuō)這些設(shè)計(jì)對(duì)讀者形成了一種說(shuō)服，毋寧說(shuō)是王愿堅(jiān)面對(duì)長(zhǎng)征題材的一種努力與證明：非親歷者也是可以參與長(zhǎng)征敘述的。

三

王愿堅(jiān)的長(zhǎng)征小說(shuō)之所以被認(rèn)可，最關(guān)鍵原因在于王愿堅(jiān)的創(chuàng)作是建立在新中國(guó)成立后的政治現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上。換句話說(shuō)，雖然王愿堅(jiān)苦心經(jīng)營(yíng)，但歷史地看，是新中國(guó)成立后的政治現(xiàn)實(shí)保障了王愿堅(jiān)長(zhǎng)征創(chuàng)作的真實(shí)性。

事實(shí)上，關(guān)于長(zhǎng)征，新中國(guó)成立后對(duì)王愿堅(jiān)的這類(lèi)寫(xiě)作存在著巨大需求。隨著《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》《星火燎原·長(zhǎng)征》等紀(jì)實(shí)作品的廣泛存在，長(zhǎng)征史實(shí)趨于完整清晰，按照常理，宏大敘述應(yīng)該在這樣一個(gè)穩(wěn)固基礎(chǔ)上迅速建構(gòu)起來(lái)。正如馮牧的觀察，這個(gè)宏大敘述在當(dāng)時(shí)卻有困難。雖然大量的長(zhǎng)征親歷者形成了長(zhǎng)征敘述，但這種敘述更多是以紀(jì)實(shí)的形式在不斷地展現(xiàn)其個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，這些個(gè)體經(jīng)驗(yàn)所形成的長(zhǎng)征敘述又在很大程度上具有重復(fù)性?！獙?duì)新生的中華人民共和國(guó)而言，這是不足夠的。盧卡契在論述文學(xué)建構(gòu)“人民性”和“歷史精神”時(shí)，曾預(yù)言了這種創(chuàng)作的危機(jī)，他說(shuō)：“那些雖然在人類(lèi)心理學(xué)方面表現(xiàn)得很生動(dòng)的私人命運(yùn)跟人民生活的歷史的問(wèn)題、跟該時(shí)期社會(huì)歷史基本內(nèi)容卻不是有機(jī)結(jié)合的，它們?nèi)匀皇撬饺嗽庥觯瑲v史降低為純粹背景、裝潢布景的作用?！北R卡契認(rèn)為應(yīng)該整合“私人遭遇”為人民性和歷史精神的功能，將歷史及其人物“散布在生活本身中間的、以純粹個(gè)人的形式、純粹私人命運(yùn)的形態(tài)出現(xiàn)的問(wèn)題，提高到想象的高度，加以一般化”，否則歷史會(huì)被“私人遭遇”所消解。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他肯定了在社會(huì)主義語(yǔ)境中“歷史小說(shuō)”的宏大敘事功能。（30）如果我們聯(lián)系到恩格斯在批評(píng)歌德時(shí)對(duì)“社會(huì)主義”性質(zhì)的文藝作品所提出的“美學(xué)和歷史”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以及他在12年后批評(píng)拉薩爾戲劇時(shí)所重申的“歷史觀點(diǎn)”和“美學(xué)觀點(diǎn)”是評(píng)價(jià)文藝作品的“非常高的、即最高的標(biāo)準(zhǔn)”的論斷，（31）那么，我們不難意識(shí)到，新中國(guó)成立后的長(zhǎng)征敘述在“歷史”十分豐富的情境下也顯現(xiàn)了“美學(xué)”的不足，尤其是匱乏盧卡契所說(shuō)的把長(zhǎng)征“提高到想象的高度，加以一般化”的歷史抽象。

或許長(zhǎng)征對(duì)于親歷者來(lái)說(shuō)太過(guò)具體而使他們失去了歷史抽象的激情，更重要的原因應(yīng)該是文學(xué)才能上的不足。除了馮雪峰外，親歷者馬憶湘曾寫(xiě)作并在1961年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)花》。但這部小說(shuō)是在作者回憶錄《在長(zhǎng)征的道路上》基礎(chǔ)上擴(kuò)寫(xiě)而成，由于作者馬憶湘文字水平不高，小說(shuō)是在數(shù)人幫助下集體創(chuàng)作而成，故而有的研究者更愿意視之為馬憶湘的個(gè)人自傳。（32）在其他的革命歷史題材領(lǐng)域，已產(chǎn)生了《紅巖》《紅旗譜》《林海雪原》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些小說(shuō)在“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”方面非常成功，江姐、朱老忠、楊子榮等已經(jīng)成了標(biāo)記某段革命歷史的意象。更為重要的是，這些小說(shuō)受到了主流文學(xué)的重視，有的甚至就是在黨和國(guó)家的宣傳有關(guān)部門(mén)直接關(guān)懷下成型。然而在長(zhǎng)征題材方面，長(zhǎng)篇小說(shuō)基本是空白，黨和國(guó)家的宣傳有關(guān)部門(mén)也沒(méi)有組織過(guò)長(zhǎng)征題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。但是這并不意味著拒絕這樣的作品出現(xiàn)。我們看到，當(dāng)王愿堅(jiān)一旦尋求到長(zhǎng)征小說(shuō)的路徑時(shí)，主流方面馬上組織起可觀的力量推動(dòng)這些作品的經(jīng)典化：他的33篇短篇小說(shuō)在“十七年”時(shí)期出了7部短篇小說(shuō)集；1956年，在第一個(gè)短篇小說(shuō)集《黨費(fèi)》出版之后，他被吸收入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，之后被選任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆理事。（33）最為明顯的，《三人行》《七根火柴》《普通勞動(dòng)者》發(fā)表不久，作為革命歷史教育作品被選入當(dāng)時(shí)的中小學(xué)語(yǔ)文教材，而王愿堅(jiān)本人被吸收入《星火燎原》編輯部，參與包括長(zhǎng)征在內(nèi)的革命歷史回憶錄的編輯整理工作。

應(yīng)該說(shuō)，王愿堅(jiān)的成功，在于他對(duì)長(zhǎng)征小說(shuō)的路徑探索契合了主流文學(xué)需求。但必須注意，這種契合是一種暗合，“十七年文學(xué)”并未對(duì)長(zhǎng)征小說(shuō)發(fā)出呼喚。這也正是王愿堅(jiān)的創(chuàng)作十分獨(dú)特的一面。從而可以說(shuō)，王愿堅(jiān)的長(zhǎng)征小說(shuō)，是被證明了的可以被主流文學(xué)所接受的“非親歷者”敘述長(zhǎng)征的方式。主流文學(xué)也通過(guò)接納王愿堅(jiān)，指示了敘述長(zhǎng)征的方式。

在文本之外，這種長(zhǎng)征敘述方式要求作者必須建構(gòu)敘事的不容置疑的真實(shí)性。王愿堅(jiān)是通過(guò)處理直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)的辯證關(guān)系實(shí)現(xiàn)的。首先，敘述者必須盡可能地完善對(duì)長(zhǎng)征的直接認(rèn)識(shí)。這種直接認(rèn)識(shí)，不僅需要閱讀前人創(chuàng)作和翻看史料，更需要敘述者像王愿堅(jiān)那樣去“感受與相信”，也即像王愿堅(jiān)所強(qiáng)調(diào)的采訪親歷者、重走長(zhǎng)征路等感知方式，建立對(duì)長(zhǎng)征的直接體驗(yàn)，由此才能獲得對(duì)長(zhǎng)征的直接體認(rèn)，也才能獲得對(duì)長(zhǎng)征的間接經(jīng)驗(yàn)。用王愿堅(jiān)的話來(lái)說(shuō)，才能“見(jiàn)得真，知得深”，才能“寫(xiě)出感受的與相信的”。其次，敘述者的私人經(jīng)驗(yàn)，完全可以移情于其對(duì)于長(zhǎng)征的間接經(jīng)驗(yàn)。對(duì)此，王愿堅(jiān)總結(jié)道：“那些直接感受和體驗(yàn)，在我看來(lái)，它有兩種職能：一是它可以直接進(jìn)入創(chuàng)作，成為塑造形象、創(chuàng)造意境的藝術(shù)材料；另一種職能是，它可能成為了解和理解間接生活的依托和條件。”（34）如其所說(shuō)，王愿堅(jiān)非常敏銳的地方正在于此，他能夠?qū)⒆约旱母锩罱?jīng)歷與長(zhǎng)征緊緊地聯(lián)系起來(lái)，《黨費(fèi)》《糧食的故事》《三人行》等小說(shuō)中寫(xiě)到根據(jù)地人民對(duì)紅軍的擁護(hù)、行軍的細(xì)節(jié)和戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，正是來(lái)源于他早年在山東地區(qū)的革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，“把自己的體驗(yàn)、感情流進(jìn)長(zhǎng)征里面去”。

王愿堅(jiān)對(duì)直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)關(guān)系的探索，目的就是最大限度地保證敘述者對(duì)長(zhǎng)征認(rèn)識(shí)的真實(shí)性。這種真實(shí)性有其深度，不僅包括敘述者對(duì)長(zhǎng)征史實(shí)掌握的準(zhǔn)確性——這是最基本的，更包括敘述者對(duì)長(zhǎng)征所應(yīng)該建立的體認(rèn)感和歸屬感。缺少前者，這種敘述就形成了對(duì)長(zhǎng)征史實(shí)的侵犯；缺少后者，這種敘述則很難產(chǎn)生真實(shí)感。所以，王愿堅(jiān)說(shuō)面對(duì)長(zhǎng)征，小說(shuō)作者應(yīng)該“是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的撒謊者”，誠(chéng)哉斯言。

在文本之內(nèi)，這種敘述方式要求作者必須建構(gòu)對(duì)“長(zhǎng)征”的本質(zhì)精神的探索和情感價(jià)值的認(rèn)同。然而，對(duì)長(zhǎng)征這樣一個(gè)具有革命史詩(shī)質(zhì)地的題材而言，單純的敘事很難被接受。這也是王愿堅(jiān)一直在強(qiáng)調(diào)必須“感受和相信”長(zhǎng)征的深層考慮。表現(xiàn)在他的小說(shuō)中，則是對(duì)小說(shuō)的抒情性的強(qiáng)化，包括對(duì)抒情場(chǎng)景和抒情意象的渲染，以及以第一人稱(chēng)對(duì)人物心理世界的剖白。

《七根火柴》《三人行》均兩千字左右，其成功在于對(duì)“火”“三人行”等意象和場(chǎng)景的象征內(nèi)涵的營(yíng)造。草地泥濘中那夾在黨證里的七根“火柴”，無(wú)疑地在召喚著“星星之火可以燎原”的革命信念。而在《三人行》的結(jié)尾，王愿堅(jiān)把情感寄托在主人公王吉文身上：“他仰起臉，望著天空輕輕地吁了口氣。天無(wú)邊無(wú)垠的。好像為了襯托那令人目眩的藍(lán)色，幾朵像絨毛似的白云輕輕地掠過(guò)去。在那白云下面，一長(zhǎng)串大雁正排成‘人’字形的隊(duì)伍，‘婁——嘎！’地叫著，輕盈地向南飛去。它們擠得那么緊，排得那么整齊?！保?5）這“擠得那么緊，排得那么整齊”的“人”字形雁陣頗具畫(huà)面感，映照著革命領(lǐng)袖率領(lǐng)的長(zhǎng)征隊(duì)伍。至于《肩膀》中的“肩膀”、《足跡》中的“足跡”、《草》中的“草”、《路標(biāo)》中的“路標(biāo)”，無(wú)不包含巨大的象征意義。在那些第一人稱(chēng)敘述的作品中，王愿堅(jiān)則把抒情的任務(wù)完全交給了“我”。《黨費(fèi)》之所以具有感染力，除了王愿堅(jiān)對(duì)典型情節(jié)的描寫(xiě)外，還在于小說(shuō)第一人稱(chēng)對(duì)主人公面對(duì)黃新的“黨費(fèi)”的直接抒情：“是的，一筐咸菜是可以用數(shù)字來(lái)計(jì)算的，一個(gè)共產(chǎn)黨員愛(ài)黨的心怎么能夠計(jì)算呢？一個(gè)黨員獻(xiàn)身的精神怎么能夠計(jì)算呢？”（36）對(duì)讀者而言，這類(lèi)在激烈情節(jié)之后的直接抒情，具有極強(qiáng)的代入感，這也是有的批評(píng)家所說(shuō)的“重在勾畫(huà)人的靈魂，寫(xiě)典型性格的靈魂美”，應(yīng)該說(shuō)，塑造長(zhǎng)征紅軍的靈魂構(gòu)成了王愿堅(jiān)長(zhǎng)征小說(shuō)的主題，這也被當(dāng)時(shí)的批評(píng)家視為“革命的浪漫主義”的表現(xiàn)，（37）侯金鏡則把《三人行》等作品稱(chēng)為“表現(xiàn)壯美的抒情散文”。（38）

王愿堅(jiān)把這種敘述方式稱(chēng)作“史中有詩(shī)”。在長(zhǎng)征這座革命的礦床上行走，王愿堅(jiān)自述：“我找的并不是歷史本身，而是歷史里蘊(yùn)蓄著的另外一種東西。這種東西可以叫作詩(shī)。”為了在“史中尋詩(shī)”，需要“爬上歷史的高度，從時(shí)代的高度去分析認(rèn)識(shí)歷史”。（39）顯然，王愿堅(jiān)將長(zhǎng)征的“歷史高度”和“時(shí)代高度”作為其創(chuàng)作的頂層價(jià)值追求，這是其創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的批評(píng)家對(duì)王愿堅(jiān)關(guān)注和談?wù)撟疃嗟?，就是王愿?jiān)對(duì)“長(zhǎng)征精神”的崇高表現(xiàn)。如有的評(píng)論者指出了王愿堅(jiān)“情節(jié)服從主題”的創(chuàng)作方式，但由于他對(duì)主題表現(xiàn)之崇高確保了情節(jié)之真實(shí)，“既不脫離現(xiàn)實(shí)又更高地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”。（40）有的評(píng)論者則直言王愿堅(jiān)對(duì)長(zhǎng)征精神的崇高感表現(xiàn)得“單純而明朗”，很好地彌補(bǔ)了他“只掌握了大量二手材料”的經(jīng)驗(yàn)不足。（41）更多的評(píng)論者則一致地認(rèn)可王愿堅(jiān)由于表現(xiàn)了長(zhǎng)征精神的崇高感，使長(zhǎng)征這一革命歷史資源的教育功能得到了極大的發(fā)揮。（42）

“真實(shí)而崇高”構(gòu)成了王愿堅(jiān)敘述長(zhǎng)征的美學(xué)特征，也是被主流文學(xué)接受的敘述長(zhǎng)征的美學(xué)范式。在主流文學(xué)的視野中，真實(shí)性是敘述長(zhǎng)征的基礎(chǔ)，崇高感則是敘述長(zhǎng)征的目的。二者相輔相成：真實(shí)必須是以崇高為進(jìn)向的真實(shí)，否則這種真實(shí)便失去靈魂；崇高必須是以真實(shí)為基礎(chǔ)的崇高，否則就是歷史虛無(wú)。因?yàn)橛辛藢?duì)崇高感的追求，長(zhǎng)征敘述的真實(shí)也具有了崇高感；因?yàn)橛袑?duì)真實(shí)感的追求，長(zhǎng)征敘述的崇高感也具有了真實(shí)感。

歷時(shí)性地看，在王愿堅(jiān)之后，長(zhǎng)征敘事的作品才持續(xù)出現(xiàn)。特別是新時(shí)期以來(lái)，隨著語(yǔ)境的寬松，留給這類(lèi)革命歷史敘述的空間越來(lái)越開(kāi)闊，大量作品在選材、體量、藝術(shù)表現(xiàn)等方面，均大大超越了王愿堅(jiān)的小說(shuō)。

表面上看，新時(shí)期以來(lái)的長(zhǎng)征小說(shuō)在題材表現(xiàn)上呈現(xiàn)出新歷史主義的特點(diǎn)。這也是新時(shí)期革命歷史題材創(chuàng)作的一大趨向。比如喬良的《靈旗》對(duì)長(zhǎng)征逃兵與村民的緊張關(guān)系的披露，黎汝清的《湘江之戰(zhàn)》對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)慘狀的悲劇性描寫(xiě)，程?hào)|《殘陽(yáng)如血——長(zhǎng)征實(shí)錄》對(duì)“彝海結(jié)盟”的史實(shí)發(fā)掘，魏巍的《地球的紅飄帶》對(duì)“草地分家”的還原，都因?qū)ο惹伴L(zhǎng)征敘述所未曾觸及的段落進(jìn)行大膽展現(xiàn)而顯示了反思深度和異質(zhì)性，使這一時(shí)期的長(zhǎng)征小說(shuō)別開(kāi)生面。

但是，新時(shí)期的長(zhǎng)征小說(shuō)并非徹底的新歷史主義書(shū)寫(xiě)。與莫言、劉震云等人的創(chuàng)作相比，長(zhǎng)征小說(shuō)并未呈現(xiàn)出新歷史主義所特有的“取消中心主義”和解構(gòu)歷史本質(zhì)的激情。杰姆遜認(rèn)為，新歷史主義最明顯的特征是作者對(duì)歷史時(shí)間的無(wú)序性的揭示，“那種從過(guò)去通向未來(lái)的連續(xù)性的感覺(jué)已經(jīng)崩潰了，新時(shí)間體驗(yàn)只集中在現(xiàn)時(shí)上，除了現(xiàn)時(shí)之外，什么也沒(méi)有”。（43）然而這種狀況并未發(fā)生在新時(shí)期的長(zhǎng)征題材創(chuàng)作上。總體上看，新時(shí)期的長(zhǎng)征敘述并未與敘述傳統(tǒng)形成斷裂，而是接續(xù)了王愿堅(jiān)所開(kāi)創(chuàng)的“真實(shí)而崇高”的美學(xué)形態(tài)。

首先，《靈旗》《湘江之戰(zhàn)》等小說(shuō)對(duì)所謂“禁區(qū)”的集中表現(xiàn)顯示了某種解構(gòu)主義的激情，但只是表象。所謂長(zhǎng)征“禁區(qū)”并非出于作家們的虛構(gòu)，而是來(lái)自他們真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。與王愿堅(jiān)相似，喬良、黎汝清、魏巍、程?hào)|等作者都是長(zhǎng)征的非親歷者，他們之所以能夠描寫(xiě)這些題材，是基于他們“重走長(zhǎng)征路”的親身體驗(yàn)。而他們的“重走長(zhǎng)征路”也是由主流文學(xué)部門(mén)組織的，他們的創(chuàng)作和發(fā)表也受到了關(guān)注和表彰。（44）這就在很大程度上確保了其長(zhǎng)征敘述的安全性。故而可以說(shuō)，這種對(duì)所謂“禁區(qū)”的表現(xiàn)并非冒犯，而是對(duì)先前敘述所未曾涉及的領(lǐng)域的補(bǔ)齊，顯示了長(zhǎng)征題材創(chuàng)作的真實(shí)性不斷增生的過(guò)程，在解構(gòu)主義表象之下浮現(xiàn)著更高程度的真實(shí)性建構(gòu)。

其次，雖然這些作品體現(xiàn)了悲劇美學(xué)追求，但并未對(duì)“長(zhǎng)征精神”形成任何沖擊，反而深描了“長(zhǎng)征精神”的崇高感。如果說(shuō)王愿堅(jiān)表現(xiàn)的是長(zhǎng)征紅軍的革命樂(lè)觀主義群像，那么新時(shí)期長(zhǎng)征小說(shuō)則將筆致集中于表現(xiàn)長(zhǎng)征中的悲壯個(gè)體，在宏大背景下充分表現(xiàn)其人性的歷史復(fù)雜性。1985年，當(dāng)時(shí)的解放軍總部文化部與《解放軍文藝》舉辦了著名的“長(zhǎng)征筆會(huì)”，通過(guò)“重走長(zhǎng)征路”，三位軍旅作家創(chuàng)作了三部長(zhǎng)征小說(shuō)，即中篇小說(shuō)《靈旗》（喬良）、《馬蹄聲碎》（江奇濤）、《夕陽(yáng)紅》（程?hào)|）。這三部作品在當(dāng)時(shí)引起很大的轟動(dòng)效應(yīng)，甚至徐懷中等老一輩革命作家感慨長(zhǎng)征小說(shuō)的觀念在這幾篇小說(shuō)中得到了更新，這就是三部小說(shuō)不約而同地將長(zhǎng)征中的“悲劇”和“個(gè)人”置于表現(xiàn)的首位?！鹅`旗》通過(guò)青果老爹的回憶所還原的掉隊(duì)士兵“那漢子”的私人遭遇，《馬蹄聲碎》對(duì)草地困境中女性意識(shí)的追摹，《夕陽(yáng)紅》中對(duì)紅軍戰(zhàn)士命運(yùn)體驗(yàn)的復(fù)調(diào)呈現(xiàn)，都把悲劇個(gè)體的靈魂搏斗與宏大精神勾連起來(lái)。這種聯(lián)系顯然不是消解性的，而是結(jié)構(gòu)性的，使讀者意識(shí)到更為豐富的長(zhǎng)征精神內(nèi)涵，強(qiáng)化了長(zhǎng)征的崇高感。當(dāng)時(shí)的批評(píng)家已經(jīng)注意到這一點(diǎn)：“作者把普通人的靈魂的卑微引向了崇高的升華，對(duì)人性的深層意識(shí)和人的本質(zhì)作了深刻而廣泛的揭示，使革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史文學(xué)關(guān)于人的‘崇高’的概念獲得了有價(jià)值的轉(zhuǎn)換和擴(kuò)展?！保?5）

故而可以說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)的長(zhǎng)征敘述，與王愿堅(jiān)的創(chuàng)作生成了“反常合道”式的文學(xué)史關(guān)系：它們?cè)陬}材領(lǐng)域和藝術(shù)表現(xiàn)上超越了王愿堅(jiān)的創(chuàng)作，但是由王愿堅(jiān)所開(kāi)創(chuàng)的“真實(shí)而崇高”的美學(xué)范式，仍被新時(shí)期長(zhǎng)征小說(shuō)所繼承。如果我們注意到很多革命歷史宏大作品在新時(shí)期以來(lái)已然面臨的種種解構(gòu)性壓力，（46）那么，我們也不難發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)征敘述處于這種壓力之外，反而生機(jī)勃勃。在越來(lái)越年輕的非親歷者的敘述中，長(zhǎng)征的真實(shí)性反而越描越細(xì)，長(zhǎng)征的崇高感也越刻越深，長(zhǎng)征敘述在“真實(shí)而崇高”的道路上越走越遠(yuǎn)。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，在中華民族偉大復(fù)興的宏大愿景下，長(zhǎng)征作為合法性的重要來(lái)源，其話語(yǔ)有機(jī)性再次歷史性地勃發(fā)：王朝柱的《毛澤東、周恩來(lái)與長(zhǎng)征》被改編為電視劇《長(zhǎng)征》，打破了收視紀(jì)錄；（47）王樹(shù)增被邀請(qǐng)上《百家講壇》講述他的全景性作品《長(zhǎng)征》；金一南的《苦難輝煌》廣受歡迎，改編為紀(jì)錄片之后打破收視紀(jì)錄，（48）各種形式的“重走長(zhǎng)征路”及主題征文活動(dòng)層出不窮……我們悄然發(fā)現(xiàn)，親歷者敘述長(zhǎng)征的歷史終結(jié)了，王愿堅(jiān)所苦心經(jīng)營(yíng)的“真實(shí)而崇高”的美學(xué)追求垂范于今。這再一次顯示出福柯等人所描述的那種宏大歷史建構(gòu)的規(guī)則和價(jià)值，（49）我們也因之可以預(yù)料，王愿堅(jiān)的范式意義還將會(huì)持續(xù)下去。

注釋?zhuān)?/strong>