先生原名述亮，后改名“孔陽(yáng)”，取《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“七月流火”“我朱孔陽(yáng)”語(yǔ)。這里“孔陽(yáng)”的“孔”，有“大”的意思，“孔陽(yáng)”便是“大陽(yáng)”的意思，是一個(gè)“很陽(yáng)光”的好名字，其喻義，正如先生所說(shuō)，“人是應(yīng)該更上升一點(diǎn)，更光明一點(diǎn)”。

正值我國(guó)著名美學(xué)家蔣孔陽(yáng)先生百年誕辰之期，復(fù)旦將在十月召開(kāi)紀(jì)念會(huì)，以弘揚(yáng)孔陽(yáng)先生的美學(xué)思想及其人文精神，想來(lái)一定會(huì)有諸多精彩發(fā)言和重要的紀(jì)念文章發(fā)表，又不免令人想起1989年那時(shí)候，先生曾應(yīng)《收獲》雜志的邀約，寫(xiě)有《且說(shuō)說(shuō)我自己》一文在前，筆者的這一篇小文，也來(lái)說(shuō)說(shuō)我心目中的孔陽(yáng)先生吧，只是很怕自己說(shuō)不好。

美學(xué)探真

孔陽(yáng)先生1923年生人，健在的話，已經(jīng)百歲高壽了。先生的家鄉(xiāng)，在四川萬(wàn)縣（今屬重慶）一個(gè)環(huán)境頗為閉塞的群山之中，那山野的景色風(fēng)物，自然是極好的，便養(yǎng)育了先生從小雅愛(ài)自然的心性。1941年先生18歲，本想報(bào)考西南聯(lián)大，卻因病誤了考期，只得去報(bào)考尚未結(jié)束招生的中央政治大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，然而先生不喜歡這一專(zhuān)業(yè)。好不容易熬過(guò)大學(xué)畢業(yè)，倒是覓得了在銀行工作的一只“金飯碗”，這在俗世的眼光里，做銀行職員好啊，求之不得的。

可是，一個(gè)人的天性及其強(qiáng)烈興趣，可以說(shuō)是“命里注定”，豈是可以強(qiáng)拗的？天天與錢(qián)幣、數(shù)字打交道，好比《易經(jīng)》里說(shuō)的，遭遇了“無(wú)妄之災(zāi)”。這讓青年孔陽(yáng)苦不堪言，先生曾經(jīng)將這一短暫經(jīng)歷，嘲為“坐以待‘幣’”。

先生最喜好的，是文字而并非數(shù)字。早在1942年19歲那年，已有處女作《力的呼喚——讀〈彌蓋朗基羅傳〉》的發(fā)表，這與銅錢(qián)銀子啥的沒(méi)有關(guān)系。韓愈說(shuō)過(guò)，“師者，傳道、受（授）業(yè)、解惑也”，師教的重要不言而喻，然而凡是成才有大貢獻(xiàn)的，天性和對(duì)于事業(yè)、學(xué)問(wèn)持久的執(zhí)著和愛(ài)好，具有最終的決定意義。這用毛澤東《實(shí)踐論》的話來(lái)說(shuō)，叫做“內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因是變化的條件”。

筆者對(duì)于孔陽(yáng)先生的美學(xué)思想，談不上研究，只是讀過(guò)他的種種著述而已。先生在美學(xué)上的理論建樹(shù)，正式起始于1957-1962年的全國(guó)“第一次美學(xué)大討論”。當(dāng)時(shí)他作為青年學(xué)者，有《簡(jiǎn)論美》和《美是一種社會(huì)現(xiàn)象》（1959）等論文的問(wèn)世，造成過(guò)相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)影響。在此之前，《要善于通過(guò)日常生活來(lái)表現(xiàn)英雄人物》（1953）和《文學(xué)的基本知識(shí)》（1957）、《論文學(xué)藝術(shù)的特征》（1957）等著論的發(fā)表和出版，已讓他在學(xué)界嶄露頭角。從1959年開(kāi)始，孔陽(yáng)先生的學(xué)術(shù)研究方向，已經(jīng)從一般的文藝學(xué)，大大擴(kuò)展為能從哲學(xué)角度看待和研究文學(xué)藝術(shù)與一切審美現(xiàn)象了。

我記得，在1979年，孔陽(yáng)先生發(fā)表了《建國(guó)以來(lái)我國(guó)關(guān)于美學(xué)問(wèn)題的討論》一文，將“第一次美學(xué)大討論”的理論爭(zhēng)辯，分為“美在客觀”“美在主觀”“美在主客觀統(tǒng)一”與“美在社會(huì)實(shí)踐”等四派，這個(gè)劃分是符合實(shí)際的，當(dāng)時(shí)受到朱光潛先生的肯定和稱贊。

這一美學(xué)大討論，是在當(dāng)時(shí)所謂“批判修正主義美學(xué)”的政治背景下進(jìn)行的，氣氛相當(dāng)嚴(yán)肅但也很有趣，并非意氣之爭(zhēng)。比方說(shuō)，主張“美在客觀”的蔡儀先生堅(jiān)持認(rèn)為，在地球人類(lèi)誕生之前，“發(fā)光的金子本身就是美的”，“與人無(wú)關(guān)”。反對(duì)者就說(shuō)，“美”是一種人的價(jià)值判斷，那種沒(méi)有作為主體的人的所謂“美”，是“不存在”的。蔡先生同時(shí)主張“美是典型”，批評(píng)者詰問(wèn)：“比方這里有一條臭水溝，是所有臭水溝中最典型的，難道也是美的嗎？”四派中受到“攻抨”最“烈”的，大約要數(shù)朱光潛先生的“美在主客觀統(tǒng)一”和另兩位的“美在主觀”說(shuō)。朱先生曾以蘇東坡《琴詩(shī)》中的四句加以“回敬”：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)？”這一討論，確實(shí)頗具智慧和理論建樹(shù)，其論題，集中在美的本質(zhì)、美感和自然美等問(wèn)題，無(wú)疑是中國(guó)美學(xué)思想和理論的一次重要的學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯和普及，許多后起的美學(xué)學(xué)者，都是從那次討論中，逐漸走上美學(xué)研究之路的。

全國(guó)“第一次美學(xué)大討論”，又是在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)“美學(xué)討論”的影響下進(jìn)行的?！案母镩_(kāi)放”初年，我有幸參與復(fù)旦中文系文藝?yán)碚摻萄惺摇恶R克思主義文藝?yán)碚摪l(fā)展史》一書(shū)的撰寫(xiě)。由于我所負(fù)責(zé)的，是從1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》到五十年代中期蘇聯(lián)“解凍”時(shí)期的文藝?yán)碚撌愤@一段，便接觸到了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)美學(xué)與文論界的一些材料，才知道那時(shí)候的蘇聯(lián)美學(xué)界，以馬克思《巴黎手稿》的發(fā)表為主要觸因，發(fā)生過(guò)在時(shí)間上稍微先于中國(guó)的一場(chǎng)“美學(xué)討論”。也才知道，原來(lái)中國(guó)的這一“美學(xué)大討論”，一定程度上實(shí)際是“‘蘇式美學(xué)’在中國(guó)”。蘇聯(lián)有以波斯彼洛夫、德米特里耶娃等為代表的“自然”派，以布羅夫、卡岡等為代表的“主客觀統(tǒng)一”派，以萬(wàn)斯洛夫、鮑列夫等代表的“社會(huì)”派，等等，這些與中國(guó)當(dāng)時(shí)的“客觀”派、“主客觀統(tǒng)一”派和“社會(huì)實(shí)踐”派等，在美學(xué)見(jiàn)解上是大致相應(yīng)的。不同的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)的“美學(xué)大討論”，有一個(gè)強(qiáng)烈而鮮明的“批判修正主義”的主題。為此，主張“美在主客觀統(tǒng)一”和“美在主觀”說(shuō)的朱光潛先生等，曾經(jīng)受到過(guò)程度嚴(yán)重的“批判”，而主張“美在客觀”和“美在社會(huì)實(shí)踐”的學(xué)者，因?yàn)榛凇拔ㄎ镏髁x”尤其歷史唯物主義的“實(shí)踐”說(shuō)，其理論要“雄辯”多了。

孔陽(yáng)先生是一位智者。他對(duì)這一段美學(xué)理論爭(zhēng)辯的歷史因緣，不可能不心知肚明。這里，所以要略微思憶一下中、蘇“美學(xué)大討論”的一些情況，是因?yàn)榭钻?yáng)先生“創(chuàng)造論美學(xué)”的創(chuàng)構(gòu)，正是接受、消化與批判“第一次美學(xué)大討論”而再創(chuàng)的思想成果。先生無(wú)疑是善于博采眾長(zhǎng)、自裁新學(xué)的學(xué)者。

孔陽(yáng)先生的美學(xué)，自當(dāng)以馬克思《巴黎手稿》關(guān)于“社會(huì)實(shí)踐”與“人的本質(zhì)力量的對(duì)象化”說(shuō)為其美學(xué)理論基礎(chǔ)的，但是他并未將自己歸于“社會(huì)實(shí)踐”等的任何一派。1979年，先生所發(fā)表的《美學(xué)研究的對(duì)象、范圍和任務(wù)》一文，已經(jīng)提出和論證了他的“美在人對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系”說(shuō)，給人以耳目一新之感，而且強(qiáng)調(diào)指出，這一“審美關(guān)系”，是“以藝術(shù)審美為主”的。這一新的美學(xué)理論命題，不再糾纏于美在“客觀”“主觀”“主客觀統(tǒng)一”還是“社會(huì)實(shí)踐”等的單打一的見(jiàn)解和爭(zhēng)辨，實(shí)際是在將“美學(xué)大討論”四派之見(jiàn)加以綜合的基礎(chǔ)上發(fā)展而成的思想成果。我們可以看到，無(wú)論美的本質(zhì)、美感還是自然美等，都可以歸結(jié)在“美是人對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系”這一命題之下。

孔陽(yáng)先生的“創(chuàng)造論美學(xué)”，有一個(gè)“美在創(chuàng)造中”“美是恒新恒異的創(chuàng)造”與“美是多層累的突創(chuàng)”三者相系的結(jié)構(gòu)體系，理論上可謂獨(dú)樹(shù)一幟。童慶炳先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)，蔣孔陽(yáng)“以創(chuàng)造論為中心的美學(xué)思想，像一根紅線鮮明地貫穿在他的美的規(guī)律論、美感論、審美范疇論等全部體系中”，所言是。

“美在創(chuàng)造”說(shuō)，揭示了美的何以生成。這一生成，是一個(gè)不離于空間存在而無(wú)盡的時(shí)間歷程。美是時(shí)間，美的創(chuàng)造是一個(gè)無(wú)盡的歷史過(guò)程，因此美的創(chuàng)造總是未完成的，美在時(shí)間的大化流行中的空間存在性態(tài)，又是“恒新恒異”的。“美在創(chuàng)造”說(shuō)，將自然美、社會(huì)美及其藝術(shù)美，還有道德人格美和科學(xué)美，等等，都?xì)w結(jié)在這一美學(xué)定義之下，認(rèn)為凡是人類(lèi)所創(chuàng)造的，符合人類(lèi)現(xiàn)實(shí)和歷史發(fā)展本質(zhì)規(guī)律的，都可以是“美”的。

至于“美是多層累的突創(chuàng)”這一命題，孔陽(yáng)先生曾以星空之美為例加以闡析，不妨在此多引錄幾句：“群星璀璨的星空自然是美的，但這種美是如何創(chuàng)造出來(lái)的？當(dāng)然，首先要有客觀因素的存在，有星球群、有太陽(yáng)光以及黑夜的環(huán)境；其次還要有文化歷史所積累下的各種關(guān)于星空的神話和傳說(shuō)，這些星空的美才富于更多意蘊(yùn)；最關(guān)鍵的是還要有觀賞星空的人，他們各自所具有的心理素質(zhì)、個(gè)性特征和文化修養(yǎng)，會(huì)使他們?cè)谟^賞同一片星空時(shí)，品味出不同的韻味和美?！笔堑?，美是人間所生成的一棵“靈芝仙草”，只有當(dāng)天文、地理和人為等無(wú)數(shù)條件全部具備時(shí)，才能臻成，這便是美的生成的“多層累”。至于為什么說(shuō)美又是一種“突創(chuàng)”，那是因?yàn)?，任何審美是突然閃現(xiàn)的，屬于人的精神自由的直覺(jué)、移情。

宅心仁厚

孔陽(yáng)先生是美學(xué)大家，也是一位時(shí)時(shí)獎(jiǎng)掖后學(xué)、宅心仁厚的師長(zhǎng)。

1991年，拙著《〈周易〉的美學(xué)智慧》付梓前，湖南出版社的一位編輯姓蕭，在電話里，要我請(qǐng)蔣孔陽(yáng)先生寫(xiě)一個(gè)序，說(shuō)是可為“大作增色”，云云。我深感為難，說(shuō)“孔陽(yáng)先生倒是很熟悉的，但是先生那么忙，我真的不敢啊”。蕭于是說(shuō)，“那我先幫你給先生打一個(gè)電話吧”。第二天，我怯生生地將一大疊校樣送到先生府上。

豈料先生一口應(yīng)允，親切又溫和地問(wèn)我：“你什么時(shí)候要？”我趕緊說(shuō)：“不急不急！”看我局促不安的樣子，先生安慰我，說(shuō)“不要緊的，我會(huì)抓緊的”。先生的這一態(tài)度，讓我深受感動(dòng)。這好像不是學(xué)生去麻煩老師，倒是他這個(gè)“學(xué)生”，會(huì)按時(shí)完成這一份額外的“作業(yè)”似的。

不到一個(gè)星期后的周五下午，“政治學(xué)習(xí)”結(jié)束后，蔣先生將手寫(xiě)在稿紙上的一篇序文給了我，還說(shuō)了一句“請(qǐng)多批評(píng)”的話?；丶椅乙蛔忠痪浒葑x先生的這篇大序，感到心臟怦怦亂跳，手心微微出汗。先生說(shuō)我的這本小書(shū)“資料翔實(shí)，論證深刻”，“把美學(xué)和易學(xué)聯(lián)系起來(lái)，從文化人類(lèi)學(xué)角度探究《周易》的美學(xué)智慧”，等等，讓我汗顏。我相信，以孔陽(yáng)先生慧眼，不可能不發(fā)現(xiàn)這本小書(shū)的某些缺失，但是先生總是嚴(yán)于律己而待人寬。我把先生的稱贊，真誠(chéng)地看作是對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策。我知道，先生一生中，為學(xué)生、同事甚而許多素不相識(shí)的作者，撰寫(xiě)過(guò)100多篇序文，請(qǐng)想想，這要耗費(fèi)多少時(shí)間和精力！先生總是有求必應(yīng)，獎(jiǎng)掖后學(xué)，宅心仁厚。

我1964年秋考入復(fù)旦中文系讀一年級(jí)時(shí)，很幸運(yùn)的是，我們中一（乙）班的寫(xiě)作課老師，便是敬愛(ài)的孔陽(yáng)先生。當(dāng)時(shí)先生41歲，看上去年輕十歲，戴一副棕色鏡框的眼鏡，一身灰白中山裝，顯得素樸、從容而儒雅。

先生要我們每位同學(xué)寫(xiě)一篇作文，題材、體裁和主題不論。我交上去的，是一篇所謂的“小小說(shuō)”《壩》。這篇東西，無(wú)論人物形象、故事情節(jié)和矛盾沖突的構(gòu)思與書(shū)寫(xiě)，都是十分幼稚的。不料第二周上寫(xiě)作課前，先生已經(jīng)親自打印了這一篇習(xí)作，上課時(shí)，發(fā)給每位學(xué)生一份，組織大家分組討論這一習(xí)作的優(yōu)長(zhǎng)和缺失究竟在哪里，最后由先生總結(jié)。我這一學(xué)習(xí)寫(xiě)作的起步，根本不值一提?？墒?，先生是一位善于播種美的種子的真正的園丁，哪怕土地貧瘠、不宜開(kāi)墾，也會(huì)滿腔熱忱、不辭辛勞地加以耕耘、澆灌和呵護(hù)。

過(guò)了幾周，先生在課間休息時(shí)，招呼我跟他一起，到當(dāng)時(shí)新華書(shū)店開(kāi)設(shè)在復(fù)旦老教學(xué)樓底層的一個(gè)小小門(mén)市部，買(mǎi)了上下兩冊(cè)的《西方文論選》送給我，那是由外文系伍蠡甫先生和孔陽(yáng)先生主編的，是1962年的初版本。我區(qū)區(qū)一介愚鈍學(xué)子，啥都不懂，竟然蒙受先生如此的大恩大惠，真的是令我終身難忘。

理智的謙遜

孔陽(yáng)先生有三句格言，都是他一生認(rèn)真實(shí)踐了的。除了“板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空”“為學(xué)不爭(zhēng)一人勝，著述但求百家鳴”兩句外，最值得深思的，為“不是我占有真理，而是真理占有我”。我最初聽(tīng)到這句話，還是在近60年前先生為我們開(kāi)講的寫(xiě)作課上，深感震撼，當(dāng)時(shí)難以領(lǐng)會(huì)其思想的真諦。

先生曾經(jīng)在《且說(shuō)說(shuō)我自己》一文中說(shuō)過(guò)，“我是一個(gè)書(shū)生，百無(wú)一用。我唯一的用處是讀書(shū)。讀書(shū)的目的，是要增長(zhǎng)知識(shí)，明辨是非，活躍思想，探索真理”。又說(shuō)，須知“真理不是一個(gè)人獨(dú)占或包辦得了的。我們應(yīng)當(dāng)像庭前的陽(yáng)光和綠草一樣多作貢獻(xiàn)，把生命和美奉獻(xiàn)給人間”。這一關(guān)于真理的思想，其實(shí)早在1942年先生所寫(xiě)《力的呼喚——讀〈彌蓋朗基羅傳〉》一文中已經(jīng)有了。先生說(shuō)：“我們不要以為自己已經(jīng)到了‘頂點(diǎn)’，靈珠在握，天下都得聽(tīng)我的了。浮士德與魔鬼訂約，要永遠(yuǎn)不滿足，一旦滿足了，他的靈魂就得歸魔鬼所有?！闭f(shuō)的真是太警辟了!這就等于說(shuō)，凡是聲稱自己永遠(yuǎn)“真理在握”的人，其實(shí)是“魔鬼”附身、“靈魂”出竅。真理是客觀自存的權(quán)威，人只能在社會(huì)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)它、敬畏它、把握它，而不能自封“我即真理”，甚至嘲笑、奴役、“創(chuàng)造”它，否則便是對(duì)真理的褻瀆。真理的崇高，是拒絕冒犯的。這一思想，確實(shí)很“美學(xué)”。

由此不難理解，為什么孔陽(yáng)先生的為人，總是如此虛懷若谷、平易近人。原來(lái)在先生的人格中，始終有一種“理智的謙遜”。

一個(gè)人的謙遜，在長(zhǎng)輩面前可以做到，在晚輩、在所有人甚而在動(dòng)物、草木面前，也能持有謙遜、謙卑的態(tài)度，就很難了，而孔陽(yáng)先生能夠自覺(jué)地做到。

這就不難理解，當(dāng)?shù)茏釉诖鬄榭隙ㄏ壬摹兜聡?guó)古典美學(xué)》而同時(shí)提出些商榷性意見(jiàn)時(shí)，先生為什么能夠立刻感佩其“追求真理的精神值得學(xué)習(xí)”了。先生的如此雅量，絕不是每一位導(dǎo)師能夠具備的?！吨芤住酚兄t卦，它的六個(gè)爻都是吉爻，這在六十四卦中，是獨(dú)一無(wú)二的，先生確是一位“謙謙君子”?！兑讉鳌氛f(shuō)：“夫大人者，與天地合其德。”謙德，天地之性德也，先生“理智的謙遜”，是循天地而為的一個(gè)榜樣。

先生原名述亮，后改名“孔陽(yáng)”，取《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“七月流火”“我朱孔陽(yáng)”語(yǔ)。這里“孔陽(yáng)”的“孔”，有“大”的意思，“孔陽(yáng)”便是“大陽(yáng)”的意思，是一個(gè)“很陽(yáng)光”的好名字，其喻義，正如先生所說(shuō)，“人是應(yīng)該更上升一點(diǎn)，更光明一點(diǎn)”?！按箨?yáng)”，寄托著先生一生的人格理想，它不張揚(yáng)、不外露，而是內(nèi)斂、深蘊(yùn)而謙和的。