最近睡眠不好，故人頻頻入夢，經(jīng)常夜半醒來。凌晨四點(diǎn)多，恍惚中是和一位老者在風(fēng)雪中告別，老者轉(zhuǎn)過身去，蹣跚而行，背影模糊，待要返身追問，卻從夢里滑落。醒來后呆在床頭，那背影莫非是嚴(yán)先生？此種莫名的心緒尚未從夢境中掙脫。打開手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)今天是教師節(jié)。嚴(yán)先生的微信名“唐老四”，還可顯示，只是，先生已經(jīng)離開了我們，去了另外一個(gè)世界。

九月一日，在北大召開了紀(jì)念先生的文集發(fā)布會(huì)，會(huì)議隆重、熱烈而莊嚴(yán)。在下午的發(fā)言中，我說：諸多師友堂中坐，不見先生眼前來。世界充滿了悖論，而我們在悖論中展開人生。我們因先生而聚會(huì)，卻獨(dú)不見先生的到來。

受《十月》雜志社委托，那幾日原本計(jì)劃負(fù)責(zé)接待日本作家平野啟一郎來京事宜。平野是個(gè)有思想的作家，曾提出“分人”這一概念，他認(rèn)為：人是不存在真正的個(gè)人，而是在與不同的人交流過程中，在這樣的人際關(guān)系中的不同的“分人”，所有的“分人”都是真正的自我。在邏輯上，這一概念缺乏嚴(yán)謹(jǐn)。但在某種程度上，我也認(rèn)同這種差異性的思維方式，沿著平野的思維方向，進(jìn)而我們也可認(rèn)為，一個(gè)人的完成，也并非一次性達(dá)成的，而是在與不同的事物和人交流過程中漸次生成的一個(gè)“分人”的綜合體，每個(gè)“分人”都是我們自身內(nèi)在一部分。

也就是說，與他者交流的過程中，他者將會(huì)以內(nèi)在于自我的方式進(jìn)入、并成為真正自我（以“分人”為途徑）的一部分。當(dāng)然，這一過程，是相互的，正如人與人、人與物真正的交流是相互生成與共享的一種生命/存在的場域和過程。以此為論，我們懷念嚴(yán)先生，實(shí)則是我們對自己美好一面的愛和珍惜。而這美好的一面，恰恰是與嚴(yán)先生的交往中生成、發(fā)現(xiàn)而留存的。與先生交流中體味到的可貴品質(zhì)、領(lǐng)受到的美好回憶，既是先生的也是我們自己的。換言之，離開軀殼的嚴(yán)先生，以內(nèi)在于我們的形式繼續(xù)活著。所以，大家提到與先生交往的點(diǎn)滴，場景歷歷在目，生動(dòng)而活潑，令人感懷唏噓。大家的言語喚醒了存在于我們內(nèi)心的“先生”，先生又復(fù)活了——以“我們”的方式。

提及嚴(yán)先生，大家談?wù)摵芏嗟氖窍壬娘L(fēng)趣和健談，如漆永祥老師在緬懷文章《嚴(yán)紹璗先生逸聞十則》中的所述，奕奕神采，令人向往。先生的風(fēng)趣與健談，自然以異乎常人的智力和記憶力為基礎(chǔ)，只是，非常的智力和記憶力，卻也成為晚年內(nèi)心的某種負(fù)擔(dān)。而且，這種內(nèi)心的負(fù)擔(dān)，又和先生內(nèi)心堅(jiān)守的“律令”相關(guān)。

在未刊的自傳（《嚴(yán)紹璗北大風(fēng)雨五十年紀(jì)事：一個(gè)中國知識(shí)分子的私人檔案》）之開篇，嚴(yán)先生就引述了《百年孤獨(dú)》中的一句話作為引言：“活著是為了講述生活，生活并非一個(gè)人的經(jīng)歷，而是他的記憶?！比欢?，溫潤如玉、暖如春風(fēng)的嚴(yán)先生的記憶，并沒有違背可貴的良知，也沒有喪失直面真實(shí)的勇氣。他曾經(jīng)說過，北京大學(xué)，當(dāng)然是中國學(xué)術(shù)的殿堂，也是人性的試煉場。

先生是睿智而曠達(dá)的，他以理性直面現(xiàn)實(shí)的陰暗處，但并不悲觀，因?yàn)樗呐行运季S是與對祖國之愛緊密結(jié)合在一起的。他曾說，漠視現(xiàn)實(shí)是對自己的逃避，忘記真正的歷史是對自己的背叛。對于他而言，忠實(shí)于自己和忠實(shí)于歷史及現(xiàn)實(shí)是渾然一體的。

先生逝世后，作為受其恩澤的弟子，我感到悲傷而內(nèi)疚，很懊悔沒能多給先生打電話、多去看看他、陪他說話。另一方面，先生在我內(nèi)心也仰之彌高，特別是當(dāng)我備課教學(xué)、寫作之際，先生的學(xué)養(yǎng)之深、眼界之高，是超越時(shí)代的。嚴(yán)安生、楊乃喬等諸位先輩在九月一日會(huì)議上的發(fā)言，讓我們對嚴(yán)先生在新時(shí)期開創(chuàng)“日本的中國學(xué)和中國的日本學(xué)”之事業(yè)有了更為深刻而清晰的認(rèn)知。前一段時(shí)間，《中國文化在日本（上卷）》一書審校完畢，最大的感受是，在嚴(yán)先生為代表的先輩面前，我的學(xué)術(shù)才剛剛起步。羞愧之余，也申請將署名之“著”改為了“編著”。

秋雨寒燈，陽臺(tái)上的茉莉殘枝清發(fā)，幽香如夢，我自半杯酒，舉杯對黎明，緬懷先生。

先生走了，先生還活著。我自然不能找到之前的先生聊天、說話，但至少在我以及諸多師友的內(nèi)心，與先生的對話會(huì)繼續(xù)下去。