啟功為《天衡印存》題詩

一個(gè)甲子前的上世紀(jì)六十年代，作為文壇、藝壇、鑒壇通才學(xué)者的啟功先生還不是盡人皆知、如雷貫耳的大名家，但作為他的莫逆之交的我的老師謝稚柳先生時(shí)而會與我談到他，從身世、人品到學(xué)問、趣聞，有一次稚柳師說啟先生填寫一份個(gè)人履歷，履歷中有“專長”一欄，啟先生不假思索，僅填了“雜家”兩字。這給我留下了不尋常的印象。

一

我初次去拜謁啟先生是在1978年初春，稚柳師為我寫了引見信。當(dāng)時(shí)啟先生居住在北京小乘巷的一間陋室里，他看過稚柳師的翰札后，如同老熟人一般滿面笑容地和我親切聊開了。啟先生有著一副彌勒佛的面相，嘴角上的笑容，以及一口抑揚(yáng)頓挫、仿佛說相聲般的“京片子”，瞬間化解了我的緊張情緒，心情放松下來。我從布包里取出剛撰寫完的《書法藝術(shù)》電影腳本，遞到他手里，請他提些意見，他瀏覽了一下，話題由此移到書法上。我那時(shí)少不更事，聽他說到王羲之的《蘭亭序》便脫口而出：“啟老，你在蘭亭論辯中，怎么也會說它是假的呢?!”話說出口，我才意識到這是小輩有失分寸的口氣，也不是應(yīng)有的切入角度，況且這又是由老師介紹的初次拜謁，一定會引起啟先生的不快。我暗暗自責(zé)“嘴上揩油”，信口雌黃。不過出乎我的意料，啟先生僅是臉色略微嚴(yán)肅，流露出一絲無奈的笑意，而不在乎我的唐突，說：“天衡啊，沒辦法，郭老(沫若)寫了條子，叫人捎給我，要我寫文章表態(tài)支持他，我頭上還有頂‘右派’的帽子，能不寫嗎?”啟先生誠摯而稍帶歉疚的答話，使我對他的品格有了更為深入的認(rèn)知。

不一會兒他轉(zhuǎn)身打開墻邊的木櫥，取出薄薄一本線裝書讓我打開看。我小心地一頁頁翻讀起來，原來這是他悼念前年仙去的夫人章寶琛的詩冊，每頁上都是他清雅的小楷，每頁上都是他真摯的情感，字里、詩里寫盡人世間天人永隔、心曲不通的悲切，及對夫人刻骨銘心的懷念。

或許由于啟先生與稚柳師的深厚情誼和相互欽慕，愛屋及烏，那天他的興致極好，與我談天說地、道古論今，化艱澀為平白，化學(xué)問為趣談，使原本冷寂而四壁空落的陋室，宛若活色生香的溫馨園。在我眼里，啟先生是位開朗、透明、厚道、實(shí)誠的長者，像深廣而舒緩的大海，像巍峨而敦實(shí)的高山，有一種無法拒絕的親和力，冥冥中與他有了雖非師生而勝于師生的近三十年的情緣。

二

1979年是西泠印社建社75周年。西泠印社在“停擺”了十五年之后，首次隆重舉行大型慶祝活動，啟先生應(yīng)邀來到了杭州。由于他遲到一天，見面后，他先把我拉到一邊“摸底”前一天的議程及動態(tài)，使我知道整天笑哈哈的他，畢竟是身歷百戰(zhàn)之人，處事還是非常審慎和周全的。說來有幸，主辦方竟然將我安排與他同居一室，那七個(gè)夜晚無疑是我一生中最可咀可嚼、最不能忘懷的，因?yàn)槊看稳胨埃P(guān)上燈，我倆就海闊天空地神侃起來。我有時(shí)請教書畫上的疑難，有時(shí)閑扯藝壇的一些軼事，而啟先生通常晚上的談興較濃，不到下半夜二點(diǎn)是絕沒有睡意的。我自然不想錯(cuò)過這樣“滋補(bǔ)”的機(jī)會，便打起精神，聆聽他一堂堂別樣又精彩的“西泠夜課”。如某天晚上，啟先生問起我篆刻上浙派、皖派及齊白石等問題，好似老師考驗(yàn)學(xué)生，但啟先生的本意是想多了解，這從他后來的談話中是能明顯感受到的。黑燈可壯膽，減少了我的窘迫和緊張，我居然不知深淺地在孔夫子面前讀圣經(jīng)。我從丁敬的浙派評點(diǎn)到鄧石如的皖派，乃至趙之謙、吳昌碩，那些見解都得到了他的認(rèn)同。

又有一個(gè)夜晚，他繪聲繪色(雖然關(guān)了燈，但從聲調(diào)上能感受得到)跟我談他與齊白石交往中的趣聞軼事?；蛟S是皇族身份、文化淵源及審美等原因，啟先生談起白石老人沒有絲毫頂禮膜拜的成分，他說自己當(dāng)年二十出頭，在一位老輩的推介下前去拜見齊白石，誰知一進(jìn)宅門就被嚇了一大跳，因?yàn)樗吹降氖且豢谕浯T大且陰森的棺材，毫無精神準(zhǔn)備的啟先生被嚇得不輕。其實(shí)，這是齊白石把家鄉(xiāng)的習(xí)俗帶到了舊皇城北京，以喪祈喜，多福多財(cái)。雖然事情過去了近五十年，我依然在啟先生的談吐里感受到他當(dāng)年見到大棺材時(shí)內(nèi)心的恐懼和后來的心有余悸，不禁捂著被子竊笑。這類通天地、連鬼神，生發(fā)于民俗低層的詭異而神神叨叨的江湖法術(shù)，乃至于白石老道的瞞天過海添壽術(shù)，對于做學(xué)問的啟先生來說當(dāng)然是不太理解和迷蒙的，好在，隨后的拜會，讓他與白石翁結(jié)下了延續(xù)二十多年的藝緣，成為悔烏堂里僅有的一位滿腹詩文的入室弟子。

齊白石有一回對啟先生贊許金農(nóng)：“金冬心的詞寫得好。”博學(xué)的啟先生卻一時(shí)想不出一闋金冬心寫的好詞，遂問齊白石：“何以見得？”白石翁答：“他詞寫得不好，乾隆爺怎會賜他‘博學(xué)鴻詞’呢？”啟先生心里清楚“博學(xué)鴻詞”與填詞并無關(guān)系，聽他講齊白石對“博學(xué)鴻詞”的誤解，可以感覺到他對白石翁的文化修為是有微辭的。

而后啟先生問我：齊白石的印章到底刻得如何？我按自己所想作了幾點(diǎn)具體剖析：他有自己強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，開創(chuàng)“暴力”篆刻審美的先河，在印史上占有一席之地，然其不足處在于“簡單”，簡而單、單而薄則少內(nèi)涵。啟先生要我說得具體些，我說，其“主要缺點(diǎn)有三，一則單刀直入，而棄用雙刀，少了豐贍渾樸的變化；二則在篆法用字上舍圓就方，便少了方圓相參、剛?cè)嵯酀?jì)的多元妙趣；三則布局章法多采用虛實(shí)的斜角對稱，其實(shí)章法之妙往往妙在有法無法，變幻莫測。區(qū)別于西方慣用的左右等長等重的天平秤，中國的單桿吊秤，往往只需移動前端的二紐與前紐，則小小秤砣的挪移，就能力壓千斤，篆刻的章法也應(yīng)如是”。“嘿，天衡，你說得好。齊白石去世后在他靠墻的桌子后面就揀出了一本趙之謙的印譜，他其實(shí)骨子里是學(xué)趙之謙的?！眴⑾壬S后慫恿我說，“你應(yīng)該把剛才對他印章的看法寫成文章，一定很有意義。”

新中國成立后，齊白石在畫壇的地位至高無上，他的藝術(shù)被推崇備至，臻于盡善盡美，即使篆刻也是如此。既缺乏應(yīng)有的一分為二，更不能說三道四，是那個(gè)時(shí)段認(rèn)知上常犯的通病。因?yàn)橛袉⑾壬摹皳窝?，且事關(guān)學(xué)術(shù)，無關(guān)恩怨，我之后斗膽撰寫了《不可無一，不可有二——論五百年篆刻流派印章出新》這篇論文，其中有一段即是批評齊氏篆刻的得失，這或許是新中國成立后第一篇公開刊發(fā)的“炮轟”齊氏的文章。1981年發(fā)表后，得到了學(xué)術(shù)界尤其是篆刻界的重視，同時(shí)也收到了不少齊派膜拜者的信函指責(zé)。1983年，我與啟老再次相聚西泠，我跟啟老說起這篇文章時(shí)跟他打趣：“關(guān)于齊白石的文章我寫了，不過害得我被人罵了，啟老您可是難脫關(guān)系的幕后策劃呀!”他聽了我的“抱怨”，竟吐出舌頭，朝我笑著做了一個(gè)罕見的“鬼臉”。嘿，我彼時(shí)被逗笑了，這表情包能出現(xiàn)在這樣的大學(xué)者身上，真是難得呀！

1984年西泠印社春季雅集，啟先生也來了。他特意帶了一枝罕見的雞毫筆贈我，這類筆其實(shí)作為品種猶可，書寫起來卻極難駕馭。我得寸進(jìn)尺地戲言：謝謝禮物，但我更想求您一張用這筆書寫的墨寶。啟先生竟抽紙蘸墨，立馬揮毫寫了自撰的“三代吉金誰見夏物，削去一橫庶得其實(shí)”句贈我。不可思議的是，這筆在他的腕底居然運(yùn)用得得心應(yīng)手，較之平時(shí)更見精彩，諺曰“好將不挑槍”，信然。

這次雅集，稚柳師也來到杭州，兩老相見分外熱鬧，我有幸晨起或暮間陪他倆漫步湖畔。西湖的初春，天青如洗，湖水瀲滟，岸側(cè)柳絲依依，遠(yuǎn)處空蒙的山色則青黛含翠。面對如此美景，兩老走著走著即興吟起古人的詩句來。啟先生吟“水光瀲滟晴方好”，稚柳師接“山色空蒙雨亦奇”；啟先生吟“亂花漸欲迷人眼”，稚柳師接“淺草才能沒馬蹄”。漫步間稚柳師又吟了歐陽修《采桑子》中的“天容水色西湖好，云物俱鮮”，啟先生不假思索地接上“鷗鷺閑眠，應(yīng)慣尋常聽管弦”。兩老就這樣走了一路，撒落了一路的畫意詩情。斯文、閑適、高邁，呈現(xiàn)的是一派古高士的倜儻風(fēng)流。這雖是40年前情景，仿佛猶在眼前，今天看來或許已成為空谷絕響了。

三

1988年中國書法家協(xié)會換屆改選，大家都已知道啟先生將擔(dān)任書協(xié)主席。改選那天我到得比較早，就找了會場最后排的角落坐下，突然肩頭被人拍了一下，我回頭一看，竟然是啟先生，我趕緊熱情地向他表示祝賀，沒想到他把我向里推了一推，坐下后將手掌支到我的耳邊，與我咬起了耳朵。他非常冷峻，掏心掏肺地說了些話，直白、沉重且犀利，直擊當(dāng)時(shí)書壇的弊病。后來我想，或許啟先生知道，在既往那動亂荒唐的十年中，我從未檢舉、揭發(fā)、批斗過一位藝壇的同道和眾多的師長，相反混跡其間“喪失階級立場”，所以他深信我不會將他的話傳布擴(kuò)散，而他的話幾十年來也始終埋藏在我的心底。沉默不是忘卻，無言不是淡釋，時(shí)至今日，再來回顧那段“耳邊風(fēng)”，咀嚼他的那番話，啟先生能不設(shè)防，無顧忌地與我一吐真言，足見他的剛貞清澈的學(xué)者本色，我一直感恩啟先生對我的信賴。

我與啟先生南北相望，離多聚少，但疏而不遠(yuǎn)，隔膜全無，啟先生的真性情、真心話、真感情是不受冷熱親疏和時(shí)空影響的。在1986年，啟先生賜題《天衡印存》詩一首：“鐵筆丹毫寫太虛，縱橫肯綮隙無余。周金漢玉尋常見，誰識仙人石上書?”可見一個(gè)長者對后輩深情的鼓勵。不過有一次他來上海，我拿了習(xí)作請他指導(dǎo)，他看了我的習(xí)作后又諦視著我，笑瞇瞇地只說了三個(gè)字：“拿破侖?！蔽衣牭迷评镬F里，可惜當(dāng)時(shí)來了訪客，未及釋解，至今成謎，憾甚。

時(shí)光匆匆，啟先生駕鶴南天18年了，帶走了他的音容笑貌，他的學(xué)問智慧，和他有趣而高貴的靈魂，令我悲痛。他留下了舉世矚目的成就和品格，這成就和品格是不朽的，這又是大可欣慰的。

啟先生，一個(gè)時(shí)代知行合一的大學(xué)問家；啟先生，一個(gè)為大眾不遺余力弘揚(yáng)傳播經(jīng)典藝文的師長。古往今來，要把這兩端合二而一是那么的難能，啟先生做到了。他在晚年，以著書立說的石硯上有舊銘“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈”，顏其居為“堅(jiān)凈齋”，也自號堅(jiān)凈翁。啟先生九十多年的人生，早中歲歷經(jīng)坎坷，而能堅(jiān)韌不摧，晚年享大名，多利益之誘，而能潔凈不污，就是對堅(jiān)、凈兩字最好的闡釋和踐行。

二○二三年八月于華山