中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)萌芽于20世紀(jì)最后一個(gè)十年。這十年間，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”一詞聞?wù)吡攘取⑦吔缒：?，常和“?shù)碼文學(xué)”“電子文學(xué)”“網(wǎng)路文學(xué)”之類混同。然而，就在新千年到來前幾個(gè)月內(nèi)，眾說紛紜的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”卻突然在一部作品上獲得了具體形態(tài)，那就是臺(tái)灣作家蔡智恒的小說《第一次的親密接觸》。1998年是臺(tái)灣成功大學(xué)水利系學(xué)生蔡智恒讀博的第五年，枯燥實(shí)驗(yàn)之余，他開始在校園BBS上發(fā)帖連載這部讀來略嫌拗口的《第一次的親密接觸》。故事講的是博士生“痞子蔡”在網(wǎng)上邂逅少女“輕舞飛揚(yáng)”，你來我往的在線聊天中漸生情愫，眼看一段美好戀愛即將展開時(shí)，卻突然傳來女孩患上絕癥的消息……小說一發(fā)布就被轉(zhuǎn)發(fā)到國內(nèi)外多個(gè)華文論壇，完稿5個(gè)月即由臺(tái)灣“紅色文化出版社”出版；1999年由內(nèi)地知識(shí)出版社發(fā)行簡體版本，在全文始終可在線免費(fèi)閱讀的情況下銷量超過百萬，連續(xù)22個(gè)月位居暢銷書榜……其后還被改編成話劇、電影、電視劇、電子游戲甚至新編越劇，風(fēng)靡程度令如今的許多“大IP”都望塵莫及。當(dāng)然，圍繞這部作品爭(zhēng)議也始終不少。悲劇結(jié)局的唯美戀情早在美國的《愛情故事》、日本的《血疑》、韓國的《藍(lán)色生死戀》中司空見慣，不規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)和口語化的句式都令其“文學(xué)性”遭到質(zhì)疑，而小說純文字的表現(xiàn)形式又缺乏離不開電腦屏幕的“網(wǎng)絡(luò)性”；即便到了二十年之后，當(dāng)紅網(wǎng)文大神們?nèi)匀徊怀姓J(rèn)自己的“玄幻”“穿越”與它區(qū)區(qū)5萬字的聊天記錄存在親緣……然而，《第一次的親密接觸》其實(shí)蘊(yùn)含著巨大的闡釋空間和概括力，它不僅開創(chuàng)了網(wǎng)民在網(wǎng)上以網(wǎng)語寫網(wǎng)戀的流行模式，還先導(dǎo)性地展現(xiàn)出“既視感”“代入感”等如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語言和審美追求；它的媒介屬性浸潤文本內(nèi)外，媒介轉(zhuǎn)型的自發(fā)性和類型的完備為網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)及粉絲文化提供參照；它是中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史上當(dāng)之無愧的開創(chuàng)性作品。

一、新媒介語言的生命力和既視感

在2000年代初的讀者眼中，間雜符號(hào)和圖語是《第一次的親密接觸》網(wǎng)絡(luò)身份最有力的證據(jù)。不同于書面語創(chuàng)作的對(duì)話體或書信體小說，它大量運(yùn)用網(wǎng)語，使原本網(wǎng)民小群體的暗號(hào)進(jìn)入大眾生活，成為具備生命力的時(shí)髦社交語言，并預(yù)示著后續(xù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)強(qiáng)調(diào)“既視感”的趨勢(shì)。

小說主線在痞子蔡與輕舞飛揚(yáng)的網(wǎng)絡(luò)聊天中進(jìn)行。女主角輕舞飛揚(yáng)在虛擬空間里經(jīng)常使用符號(hào)圖語：欲言又止時(shí)“…”，疑惑不解時(shí)“？？？”，還有甜美笑容“：)”和頑皮吐舌頭的“:p”?；顫姷谋砬榉麄鬟_(dá)不同的情緒與意趣，為抽象字句配上具體的插圖，讓角色的面貌隨之生動(dòng)。網(wǎng)上交流時(shí)，雙方看不到彼此音容，必須將注意力集中在文字和符號(hào)上。文字抽象表意，雖能激發(fā)豐富聯(lián)想，卻需要思索和尋味；與之相比，直觀快捷的圖象更適合網(wǎng)上聊天即時(shí)應(yīng)對(duì)的場(chǎng)景。雖然符號(hào)圖標(biāo)十分簡化，但在激發(fā)想象方面毫不遜色，“：)”可以是莞爾、可以是嫣然，人們借助明確的笑臉圖標(biāo)幻想輕舞飛揚(yáng)俏皮可愛的容顏。在其中，文圖兼?zhèn)洹⑿蜗笸怀龅钠撩嬲Z發(fā)揮引發(fā)聯(lián)想的能力，讓人即便對(duì)著枯燥平板的電腦，也能跟著圖形指示感受人物的一顰一笑。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不再遵循印刷品書面語的規(guī)則，而在聯(lián)網(wǎng)群體的共識(shí)和使用中獲得新意義，甚至成為屏面語區(qū)別于書面語的標(biāo)志之一。

在互聯(lián)網(wǎng)文化生成期，首先迎來的是新媒介語言的爆發(fā)。電腦屏幕上曾出現(xiàn)過大量各式各樣區(qū)別于書面語的屏面語，以及由之而來的新文學(xué)創(chuàng)意，如超鏈接小說、flash文學(xué)等。我國臺(tái)灣李順興的“歧路花園”網(wǎng)站收錄了多部以編程語言構(gòu)造的詩歌，屏幕文圖在讀者互動(dòng)間生成；曾在網(wǎng)易“.com”頻道上線的《*程序》則借超鏈接平鋪結(jié)構(gòu)，對(duì)書本中只能按頁碼順序閱讀的小說進(jìn)行縱橫向講述。這些作品充分發(fā)揮電腦多媒體、超鏈接的優(yōu)勢(shì)，“網(wǎng)絡(luò)”屬性不言自明；與它們相比，沒有鏈接和視覺特效的《第一次的親密接觸》網(wǎng)絡(luò)性看來并不突出。既然如此，為什么相對(duì)保守，采用傳統(tǒng)單線敘事和靜態(tài)文字的《第一次的親密接觸》能夠脫穎而出，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代表？

這里必須再次審視對(duì)網(wǎng)絡(luò)語言的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)時(shí)，網(wǎng)上充斥著多種新語言，在超鏈接多媒體之外，符語拼貼、拼音外語字母混用、拼字造詞和望形生義的刻意誤用等在網(wǎng)絡(luò)交流中都十分常見。比起高科技卻并非人人能夠掌握的編碼和多媒體，淺顯的文字和表情符網(wǎng)絡(luò)生命力更強(qiáng)。無疑，只有獲得關(guān)注、認(rèn)同，主動(dòng)運(yùn)用和傳播的，才能算真正有生命的鮮活語言。《第一次的親密接觸》雖然并沒有離不開屏幕的表現(xiàn)手法，卻充斥著來自網(wǎng)絡(luò)的鮮活網(wǎng)語。如果說“數(shù)位詩”等借助動(dòng)態(tài)視效和“超鏈接”使人震驚，啟發(fā)人們思考文學(xué)表現(xiàn)的新方向；那么“第一次”則完全訴諸情感，用直觀的：）笑臉和青春傷痕喚起人們共情。作為集流行網(wǎng)語之大成的作品，人們對(duì)《第一次的親密接觸》津津樂道，不僅講述它的故事，還學(xué)習(xí)它的語氣和貼圖，在小說之外，它為圈內(nèi)網(wǎng)民提供了接觸新事物的途徑。

《第一次的親密接觸》中隨處可見媒介技術(shù)痕跡。當(dāng)輕舞飛揚(yáng)將微笑符號(hào)“:）”切換成“: ）”，這時(shí)痞子蔡就會(huì)意地解讀“這次的笑臉符號(hào)是用全形字打的，看來笑得比較大聲。”從文意看，這里通過符號(hào)形的對(duì)比和意的解讀，傳達(dá)戀愛中人微妙的情緒的體察；但實(shí)際上，這種以全\半角符號(hào)轉(zhuǎn)換代替“筆跡”或人物微妙表情變化的描寫，是只在屏幕即時(shí)溝通環(huán)境下才會(huì)出現(xiàn)的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)特的表達(dá)。類似情況還有多處，如輕舞飛揚(yáng)句子里夾雜半省略號(hào)“…”導(dǎo)致句子間斷，讀來既是停頓、猶豫，又是嬌嗔的拖延，十分微妙地模仿了青年女性口頭表達(dá)期期艾艾的情態(tài)；同時(shí)，這種句子的間斷和頻繁換行則使讓文段排列呈現(xiàn)詩歌觀感。日本研究者在《...小說における“段落”...蔡智恒...ネット文學(xué)の文體...》一文中，認(rèn)為正是這種前后分割的句段，使蔡智恒小說獲得文體形式的獨(dú)特性。然而作者蔡智恒本人對(duì)此的回應(yīng)是，文中充斥“...”是由于在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“倚天系統(tǒng)輸入法”中，漢語標(biāo)點(diǎn)必須按切換鍵才能輸入，而鍵盤自帶的Del鍵上的小數(shù)點(diǎn)則可直接顯示。因此，當(dāng)時(shí)網(wǎng)友普遍以小數(shù)點(diǎn)間斷文字。又如因計(jì)算機(jī)閱讀不夠舒適，“因此痞子蔡的話用‘’，輕舞飛揚(yáng)則用“”，如此可以凸顯視覺差異?！?；幾乎一句一行的排列，則因早期BBS不自動(dòng)排版，通篇文章可能顯示為一行，所以大部分網(wǎng)人養(yǎng)成每句結(jié)束后“回車”的習(xí)慣。可見，《第一次的親密接觸》令人差異的形式本身就是一部媒介發(fā)展史。在基特勒的《留聲機(jī)、電影、打字機(jī)》中，闡明了不同技術(shù)媒體在人類信息感知和思維模式轉(zhuǎn)變中發(fā)揮的作用。而《第一次的親密接觸》不規(guī)則的文本和廣泛的知名度，則相當(dāng)于一部文學(xué)性的網(wǎng)絡(luò)文化誕生史，在不經(jīng)意間記錄了媒介終端技術(shù)發(fā)展對(duì)網(wǎng)絡(luò)興起時(shí)期人際交流方式的改變。

小說以圖符塑造女主角輕舞飛揚(yáng)的形象，而對(duì)男主角痞子蔡，則以特殊句式突出其幽默感。開篇他自我介紹的“plan”寫道：“……如果把整個(gè)太平洋的水倒出，也澆不熄我對(duì)你愛情的火。整個(gè)太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我并不愛你?！痹溨C反諷的句式令人莞爾，也符合人們?cè)谠O(shè)計(jì)虛擬形象時(shí)，既風(fēng)趣又耍酷的追求。小說末尾，輕舞飛揚(yáng)絕筆重復(fù)了同樣的句式，她寫道：“如果把整個(gè)浴缸的水倒出，也澆不熄我對(duì)你愛情的火。整個(gè)浴缸的水全部倒得出嗎？可以。所以，是的，我愛你?！睆姆粗S加黑色幽默到愛的告白，兩相對(duì)照催人淚下，這一句式成為網(wǎng)友念念不忘、反復(fù)記誦套用的模式，并與《大話西游》中“愛一個(gè)人需要理由嗎？”一同成為互聯(lián)網(wǎng)興起之后高?！靶@文化”代表。當(dāng)時(shí)上網(wǎng)的人群并非主流，但多數(shù)人“第一次真正‘網(wǎng)聊’，確實(shí)是受《第一次親密接觸》影響”；輕舞飛揚(yáng)式的符號(hào)圖語成為手機(jī)短信和網(wǎng)絡(luò)聊天室內(nèi)置的快捷縮略語，甚至表情包原型；在超長篇類型網(wǎng)文興起之前，人們心目中網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“落魄學(xué)子把網(wǎng)迷，巧遇MM聊天室”的套路也由此成型。“恐龍”“霉女”、：）、886等，在當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)上，具備區(qū)分“菜鳥”“大蝦”、鑒定媒介經(jīng)驗(yàn)的功能，它們以內(nèi)部行話和群規(guī)盟約“代表了一種身份和屬性，有識(shí)別網(wǎng)民身份的功能”。

使用網(wǎng)語但可脫離網(wǎng)絡(luò)，講述愛情卻不超越通俗言情的范疇，這種不完全的網(wǎng)絡(luò)性和文學(xué)性，使《第一次的親密接觸》處于網(wǎng)絡(luò)、通俗小說以及青春閱讀的交界，呈現(xiàn)左右逢源的媒介間性，成功吸引了最廣泛的目光。在它流行開之后，“：）”不僅成為中文網(wǎng)絡(luò)文化中接受最廣的標(biāo)志，也被印刷和影像媒介用于指代網(wǎng)絡(luò)生活。這種屏幕專屬又直觀易用的表達(dá)，也預(yù)示了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言風(fēng)格的發(fā)展方向，即對(duì)視覺體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)。如今網(wǎng)民常以“既視感”稱贊網(wǎng)文描寫強(qiáng)調(diào)視覺沖擊力，不需理性思維轉(zhuǎn)換。在印刷文化條分縷析之中，文圖各有所長，前者重神后者重形，文字的功能主要是觸發(fā)想象力和深度思考，是“含不盡之意”。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻混淆了文圖的界限，尤其強(qiáng)調(diào)文字“既視感”。針對(duì)這一現(xiàn)象，有些人認(rèn)為文字的恰當(dāng)運(yùn)用和解讀根本上來自精英教育，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大眾書寫或“小白文”之類則退而求其次文圖并用輔助理解，久而久之使淺顯白描的既視感成為整體追求；也有些人從媒介出發(fā)，認(rèn)為短視頻等娛樂的沖擊下，面向大眾的通俗文學(xué)必須放棄文字的深度，通過以文造型的“既視感”來迎接挑戰(zhàn)。

無論如何，《第一次的親密接觸》開啟了有關(guān)文學(xué)和媒介表達(dá)的討論。它不僅向其他媒介受眾展示了網(wǎng)絡(luò)語言的樣貌，還昭示著圖文字、emoji等媒介符號(hào)的跨文化流行——媒介可能成為民族、地域、生活傳統(tǒng)和教育之外生成語言的新渠道。

二、代入角色，參與文本

《第一次的親密接觸》是一部能夠區(qū)分讀者媒介身份的作品。主人公慣用的網(wǎng)絡(luò)口語和虛擬昵稱，文本中網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)對(duì)照的雙重語境，既是文本自身呈現(xiàn)的，也來自諸多網(wǎng)民的參與和構(gòu)造。貫穿作品的網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)景，是公眾參與文本、文本介入生活，營造現(xiàn)實(shí)與虛擬并行世界的橋梁，也激發(fā)讀者的參與意識(shí)，借助他們的傳播與討論，拉近青年網(wǎng)民與網(wǎng)絡(luò)愛情理想之間的距離。

通過網(wǎng)上文字聊天和線下網(wǎng)友見面，小說巧妙連接起物理現(xiàn)實(shí)和虛擬現(xiàn)實(shí)，構(gòu)造出兩重互文的語境。小說的第一批讀者是正值青春的校園群體，他們?nèi)狈?jīng)濟(jì)社會(huì)資本，卻在文化和媒介資本上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，有機(jī)會(huì)接觸最新的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)并成為網(wǎng)絡(luò)文化的創(chuàng)始者。古時(shí)情書魚雁相傳，時(shí)間錯(cuò)位造成漫長等待中情緒的積蓄；而網(wǎng)絡(luò)卻即時(shí)送達(dá)，直接將陌生言語帶進(jìn)私密空間。網(wǎng)上聊天并非“寫”情書，而是即時(shí)互動(dòng)的“談”戀愛，以即時(shí)回復(fù)突破時(shí)間阻隔，用圖文消息彌補(bǔ)肉身的缺席?，F(xiàn)實(shí)對(duì)話和虛擬網(wǎng)聊的二重語境營造出故事的縱深感，不僅為內(nèi)向羞澀的男主角痞子蔡提供了變身笑話高手的合理性，也用線上線下交流的過渡有說服力地展現(xiàn)出虛擬社交帶給現(xiàn)實(shí)情感的無限可能?！兜谝淮蔚挠H密接觸》可以說推動(dòng)了網(wǎng)戀成為當(dāng)時(shí)流行模式，預(yù)示著以虛擬技術(shù)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)距離的新型親密關(guān)系在中國社會(huì)的出現(xiàn)。

人們上網(wǎng)時(shí)換上昵稱網(wǎng)名，就便捷地從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入虛擬身份，而小說角色的網(wǎng)名則為讀者提供了將自我置入角色的空間。有些小說里人名只是代號(hào)，“李甲”“婉君”面目不清，他們不追求如生活般的真實(shí)，卻能夠讓故事煽情，為讀者造夢(mèng)。有些小說塑造有名有姓的“人”，“王琦瑤”“白大省”不可更改，單憑名字就真真切切站在你面前。她們雖是成功的文學(xué)形象，但生命歷程獨(dú)一無二，很難讓大批追夢(mèng)的青少年共情?！拜p舞飛揚(yáng)”則不同，她恰好處于造夢(mèng)和真實(shí)之間，人物的裝扮和言語處處充滿真實(shí)細(xì)節(jié)，但飄忽而來、戛然而止的生命結(jié)局卻無比夢(mèng)幻。讀者因真情實(shí)感落淚，卻期待用幻想更改結(jié)局：既然輕舞飛揚(yáng)是虛構(gòu)的ID，那么她的死亡也是虛構(gòu)的——《第一次的親密接觸》流行開之后，大量的“輕舞飛揚(yáng)2”“flyingdance”“輕舞飄飄”在網(wǎng)上活躍起來，少女們將自身置入網(wǎng)名中，幻想奇遇、幻想重生、幻想美好的愛情。還有讀者告訴蔡智恒“他因?yàn)槌绨菸?，便將‘筆名’取為‘蔡智恒’，然后用蔡智恒之名出書?！爆F(xiàn)實(shí)的姓名指涉現(xiàn)實(shí)的人物，讀者欣賞的是“他人的愛情”，但網(wǎng)名人人皆可注冊(cè)，也就自然地進(jìn)入角色，輕舞飛揚(yáng)的故事就是自己的故事。這種手法與后來網(wǎng)絡(luò)小說借煽情營造“代入感”，為讀者提供的虛擬滿足異曲同工。

這種現(xiàn)實(shí)和虛擬語境、真實(shí)和理想身份之間的中介性使《第一次的親密接觸》能夠最精準(zhǔn)地勾勒早期網(wǎng)絡(luò)群體的面貌，也促使他們自發(fā)參與再創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)“各大小BBS站里的各式各樣板面，到處轉(zhuǎn)貼《第一次的親密接觸》。很多人并將全文列印裝訂成冊(cè)，到處傳閱著”，內(nèi)地“水木清華”“華南木棉”等高校論壇也開始同步連載，在簡繁字體無法順暢轉(zhuǎn)換顯示的情況下，大學(xué)生們通過自發(fā)手打、電子郵件、磁盤等方式，對(duì)其進(jìn)行了廣泛的再傳播。故事雖由蔡智恒寫作，卻切實(shí)記載著一代網(wǎng)民的聲音與行動(dòng)。網(wǎng)戀成為炙手可熱的題材，人們?cè)凇队忠淮蔚挠H密接觸》《無數(shù)次的親密接觸》等標(biāo)題下或虔誠或戲謔地續(xù)寫。李尋歡《迷失在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)之間的愛情》、邢育森《活得像個(gè)人樣》都以網(wǎng)絡(luò)為愛情媒介，《告別薇安》《風(fēng)中玫瑰》更以聊天室和BBS作為主要場(chǎng)景。許多出版社也跟風(fēng)選題，出版夾雜圖符，穿插段子，甚至末尾留下作者信箱的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”圖書。但這些趁熱打鐵的策劃卻無一復(fù)現(xiàn)“第一次”的輝煌。原因在于，跟風(fēng)者從創(chuàng)作之初即意在贏得圖書出版市場(chǎng)，因此其中看似網(wǎng)語新詞，實(shí)際是從網(wǎng)上篩選雅化的新型書面語，而非真正的新媒介語言，不具備網(wǎng)語原生的交流性?！兜谝淮蔚挠H密接觸》并非偶然組合新鮮的詞句，它雖沒有超鏈接和動(dòng)態(tài)圖；但時(shí)快時(shí)慢的更新速度、每章結(jié)尾處的“to be continued”、在讀者同期呼聲之中變動(dòng)的結(jié)局以及以及一些臺(tái)灣特有的口頭禪等，都充滿特定時(shí)期和網(wǎng)民參與的烙印。

《第一次的親密接觸》提出了媒介技術(shù)對(duì)于文學(xué)塑形和發(fā)展的作用這一問題。在大眾文化領(lǐng)域特別是影視、戲劇中，故事創(chuàng)新可以讓位于媒介技術(shù)創(chuàng)新。例如《泰坦尼克號(hào)》沉船的故事反復(fù)搬上銀屏，但1996年版的電影卻以視覺特效成為熱點(diǎn)；《阿凡達(dá)》講述癱瘓男孩成為英雄過程近似童話，但I(xiàn)MAX大屏幕卻賦予其外星和科技的燦爛奇觀。老故事以情動(dòng)人，新媒介則刷新感官體驗(yàn)帶來陌生感，新技術(shù)語匯決定藝術(shù)的面貌，“第一次”雖然延續(xù)傳統(tǒng)的故事內(nèi)核，卻以創(chuàng)新的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)啟發(fā)人們對(duì)文學(xué)跨媒介屬性的認(rèn)識(shí)。因此，使《第一次的親密接觸》獨(dú)一無二的，并非某個(gè)詞句或符號(hào)的運(yùn)用，而在于其群體參與以及相關(guān)的“次生口語文化”的動(dòng)力。

所謂“次生口語”是電視、廣播等媒介上的口語，它在制造強(qiáng)烈的群體感方面與“不知文字為何物”的原生口語殊途同歸，卻以電子媒介為語言中介。網(wǎng)絡(luò)聊天詞語和句式帶有強(qiáng)烈口語性質(zhì)，便于在表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)時(shí)建立社群感，但同時(shí)，其文字輸入前的斟酌和修改、輸入后的撤銷和編輯，又使之不同于原生口語?！兜谝淮蔚挠H密接觸》雖被看作文學(xué)作品，但生于網(wǎng)絡(luò)卻使之帶上口語和文字兩方面特性。它與同時(shí)代出現(xiàn)在論壇的《雞為什么過馬路》《魔王抓走公主》等，有著相近的面貌：最初只是某個(gè)網(wǎng)友不經(jīng)意的發(fā)帖，卻在點(diǎn)燃了網(wǎng)友熱情之后得到不斷回復(fù)、轉(zhuǎn)貼，匯集了大批同齡人的生活經(jīng)驗(yàn)和感悟，原帖在網(wǎng)友的建議和答復(fù)中獲得線索和靈感，從一句話變成一大段妙趣橫生的集錦式創(chuàng)作。

在創(chuàng)作《第一次的親密接觸》時(shí)，“見網(wǎng)友”是最令青年人感到刺激有趣的事情，兩主角“熬了一夜沒睡，清晨6點(diǎn)與未曾謀面的網(wǎng)友約在麥當(dāng)勞一起吃早餐”也是蔡智恒從朋友處聽來的親身經(jīng)歷。小說發(fā)布后，論壇熱議更時(shí)常成為素材，網(wǎng)民充當(dāng)著情節(jié)的資料庫和后援團(tuán)，他們的趣聞妙語自然進(jìn)入小說。例如在戀愛男女交往方面，當(dāng)痞子蔡建議下次約會(huì)看電影時(shí)，廣大女性網(wǎng)民借輕舞飛揚(yáng)之口說：“你應(yīng)該選擇聽音樂會(huì)的…因?yàn)槁犕暌魳窌?huì)后…我會(huì)想喝杯咖啡…喝完咖啡后精神很好…就會(huì)想看場(chǎng)電影…看完電影后肚子餓了…就會(huì)想吃飯…唉！…我實(shí)在為你覺得相當(dāng)惋惜……”在小說中是，這少女對(duì)木訥戀人的啟迪，但對(duì)即將進(jìn)入戀愛的讀者來說，卻是實(shí)用的戀愛寶典。配角阿泰則充當(dāng)反面教科書的角色，他又高又帥，與純情內(nèi)向的痞子蔡形成對(duì)照，不斷以“情圣守則”“把馬子三大忌”等說辭，充當(dāng)痞子蔡的“愛情導(dǎo)師”。他代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的“反純情”聲音，意在揭穿浪漫之名下現(xiàn)代男女交往的功利性。小說發(fā)布后，網(wǎng)友自發(fā)摘編了“阿泰愛情語錄”，匯總大量類似辛辣又幽默的段子。實(shí)際上，這種無情撕開愛情甜美外衣的話術(shù)早在1992年臺(tái)灣漫畫家朱德庸的《澀女郎》中就已出現(xiàn)。與之相比，蔡智恒所作的只是將這種由都市大眾文化孕育，由網(wǎng)友賦予人氣的愛情警語匯集起來，并借阿泰略帶夸張地闡述，“阿泰愛情語錄”實(shí)際上是網(wǎng)絡(luò)版的《澀郎語錄》。可見，《第一次的親密接觸》并非單純的網(wǎng)絡(luò)后果，它是由20世紀(jì)末大眾文化孕育、由網(wǎng)友收集并在次生口語的多次互動(dòng)和傳播中日漸血肉豐盈的產(chǎn)物，本質(zhì)上體現(xiàn)出互聯(lián)網(wǎng)對(duì)文化熱點(diǎn)的捕捉和對(duì)大眾注意力的聚焦能力。這種聚焦能力在印刷文化和影視媒體中并非不存在，但互聯(lián)網(wǎng)大眾言說、即時(shí)交互的次生口語文化環(huán)境卻使其活力幾何級(jí)提升，也更容易造就全民關(guān)注的熱點(diǎn)。

具備次生口語動(dòng)態(tài)生長能力的《第一次的親密接觸》，善于調(diào)動(dòng)各類媒介的資源，更容易扎根到不同論壇甚至當(dāng)代生活中。而后續(xù)跟風(fēng)者只顧在內(nèi)容上翻新拔高，脫離網(wǎng)絡(luò)即時(shí)交互的動(dòng)態(tài)環(huán)境，忽略其所預(yù)示的網(wǎng)絡(luò)文化大眾化、通俗化的審美傾向，就不可能復(fù)制其成就。同樣，在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”領(lǐng)域內(nèi)的成功也不意味后續(xù)媒介轉(zhuǎn)型的順利。雖然被改編為話語、影視等，但它卻無法再現(xiàn)輝煌。這是由于不同媒介表現(xiàn)重點(diǎn)不同，電視關(guān)注情節(jié)、電影強(qiáng)調(diào)視覺、誕生于BBS的《第一次的親密接觸》長項(xiàng)是語言的既視感、句子的幽默感、角色的代入感和次生口語的交互動(dòng)態(tài)性，它的生命力源自網(wǎng)絡(luò)，很難在單向傳播的舞臺(tái)或銀幕上還原。

雖然媒介轉(zhuǎn)型并不成功，但小說以超高知名度使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走出小圈層，從文學(xué)現(xiàn)象、媒介現(xiàn)象演化為社會(huì)現(xiàn)象，成為牽扯多個(gè)領(lǐng)域的社會(huì)議題。借助《第一次的親密接觸》的廣泛影響力，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從模糊的概念雛形轉(zhuǎn)變?yōu)閾碛忻鞔_文本、代表性案例、充足受眾和清晰脈絡(luò)的領(lǐng)域；對(duì)其研究也從先鋒思潮和理論構(gòu)想向文學(xué)、傳播學(xué)和文化研究演化，不僅推進(jìn)文學(xué)研究的跨學(xué)科拓展，還反映出網(wǎng)絡(luò)文化調(diào)動(dòng)各專業(yè)領(lǐng)域橫向聯(lián)動(dòng)的巨大能量。

2018年，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)大批以“20年”為關(guān)鍵詞的互聯(lián)網(wǎng)大事總結(jié)或私人回憶錄，而之所以用1998界定“20年”，正是因?yàn)椤兜谝淮蔚挠H密接觸》發(fā)布。這部小說不僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)，也因?qū)ζ浜蠖嗄曛袊鐣?huì)生活多個(gè)方面的預(yù)言式寫照，而成為網(wǎng)絡(luò)文化生活的標(biāo)志性起點(diǎn)。

三、教導(dǎo)、指南與新生活范式

《第一次的親密接觸》以區(qū)區(qū)五萬字成為當(dāng)代文化中的現(xiàn)象級(jí)作品，它所憑借的絕不僅是文本或概念的知名度。在它背后，是逐步加入WTO、即將向世界敞開的中國市場(chǎng)，是文化、經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代大眾傳媒多重權(quán)力的角逐，是消費(fèi)時(shí)代以話題引導(dǎo)、以時(shí)尚推動(dòng)的“第一次”的生活范式。

市民精神需求是流行小說發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，而流行小說又與傳媒緊密相連。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是新媒體的成果，在網(wǎng)語和網(wǎng)戀等表象之下，《第一次的親密接觸》滿足了人們對(duì)新媒介應(yīng)用、時(shí)空轉(zhuǎn)變和人際關(guān)系的窺探欲，反映出同時(shí)期社會(huì)潮流；另一方面，它又處于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的前端，具備超越流行的持續(xù)性，因?yàn)樗渲泻芏嗉?xì)節(jié)都在后續(xù)興起的網(wǎng)絡(luò)文化中得到延續(xù)和再現(xiàn)。故事在新千年到來之際前瞻性地展示了新技術(shù)、新文化、新生活的種種可能，不僅是開創(chuàng)性的，甚至具備教導(dǎo)意義。

女主角輕舞飛揚(yáng)在小說中擔(dān)負(fù)教導(dǎo)任務(wù)，她大段的獨(dú)白有時(shí)看來簡直就是百度搜索或知乎問答。這種教導(dǎo)是全方位的，既有少女心思，也有流行文化和時(shí)尚消費(fèi)品。在《咖啡哲學(xué)》一章中，她說到“我的穿著就是一套咖啡哲學(xué)……即使全是咖啡，也會(huì)因烘焙技巧和香、甘、醇、苦、酸的口感而有差異……我的鞋襪顏色很深，像是重度烘焙的炭燒咖啡……小喇叭褲顏色稍淺，像是風(fēng)味獨(dú)特的摩卡咖啡……毛線衣的顏色更淺，像是柔順細(xì)膩的藍(lán)山咖啡……而我背包的顏色內(nèi)深外淺，并點(diǎn)綴著裝飾品，則像是Cappuccino咖啡……咖啡色的車身…白色的座墊…像是溫合的法式牛奶咖啡…這是最適合形容柔順浪漫的雙魚座個(gè)性的咖啡了……”與其說這是一段人物對(duì)話，不如看作咖啡廳點(diǎn)單指南。它在《第一次的親密接觸》中出現(xiàn)并非偶然，“第一次”簡體出版的1999年，正是星巴克在中國大陸開店的年份。在北京最昂貴地段CBD的寫字樓里，這家美國連鎖飲品以高昂的價(jià)格、高檔的定位，演繹起自身的“咖啡哲學(xué)”，企圖讓咖啡成為與茶旗鼓相當(dāng)卻更具時(shí)尚感的飲料。試圖在飲茶大國贏得一席之地。星巴克依仗的絕不只是口感和原料，而是自西方、自中國港臺(tái)地區(qū)而來的都市生活方式。當(dāng)越來越多攜帶電腦、衣著光鮮的青年在敞亮的星巴克門店展開示范性消費(fèi)，喝咖啡也隨之成為都市精致的一部分。“咖啡”從昂貴苦飲到時(shí)尚情調(diào)的歷程，就是我國消費(fèi)社會(huì)逐漸成形的過程，至2021年，星巴克中國大陸門店已達(dá)5000家，咖啡館成為家庭和職場(chǎng)之外的休閑、工作、社交場(chǎng)所。而國人最初面對(duì)咖啡廳里古怪的意大利名詞時(shí)，讀過《第一次的親密接觸》的人一定不會(huì)局促不安，在輕舞飛揚(yáng)頭頭是道的“咖啡哲學(xué)”中，他們已經(jīng)做好了口味和消費(fèi)的預(yù)算。

“我第一次聽見她的笑聲，清清脆脆的，像炸得酥脆的麥當(dāng)勞薯?xiàng)l。”以麥當(dāng)勞薯?xiàng)l形容笑聲的寫法，大概只有熱愛快餐的青年人在網(wǎng)上寫得出，但這卻并不是作者蔡智恒詞匯匱乏的緣故，他寫道：“古人常用‘黃鶯出谷’和‘乳燕歸巢’來形容聲音的甜美。但這兩種鳥叫聲我都沒聽過……還是脆而不膩的麥當(dāng)勞薯?xiàng)l比較貼切。她的笑聲，就像沾了番茄醬的薯?xiàng)l，清脆中帶點(diǎn)酸甜?！笨梢姡?xiàng)l比喻笑聲并非在文學(xué)描寫時(shí)力有不逮，而是要有意避開傳統(tǒng)習(xí)見的意象。1998-1999年恰是麥當(dāng)勞開始設(shè)計(jì)本土化餐單，全面提升中國市場(chǎng)比重的節(jié)點(diǎn)。此時(shí)，在中國青少年眼中的麥當(dāng)勞絕非普通大眾餐飲，也遠(yuǎn)不是全球工業(yè)化的無情后果，它是現(xiàn)代化的時(shí)尚潮流，是負(fù)擔(dān)得起的生日小聚，是青年人最熟悉最有好感的都市場(chǎng)景。

《第一次的親密接觸》洋溢著對(duì)物質(zhì)發(fā)自內(nèi)心的喜愛，它契合了我國消費(fèi)文化、物質(zhì)文化興起的步伐。日益開放的中國市場(chǎng)顯示出強(qiáng)大購買力，洋品牌成為國內(nèi)年輕人耳熟能詳?shù)膶?duì)象，購物從重視功能轉(zhuǎn)向重視文化、情感附加值和對(duì)整套生活方式的認(rèn)可。蔡智恒所在的臺(tái)灣社會(huì)制度雖與內(nèi)地不同，但文化卻一脈相承，特別是20世紀(jì)90年代以來，內(nèi)地通俗讀物多來自港臺(tái)，流行歌、偶像劇和港臺(tái)腔的文化影響力，使其青少年的生活方式成為內(nèi)地的示范。星座、仔褲、麒麟啤酒，玉蘭油、迪奧、蜜絲陀佛……在蔡智恒筆下與輕舞飛揚(yáng)相關(guān)。這些時(shí)尚消費(fèi)品令人艷羨，卻又并非遙不可及。小說不厭其煩地羅列物品，將之鑲嵌到戀愛和生活中，并為之設(shè)計(jì)使用場(chǎng)景和氛圍：“中國情人節(jié)失戀時(shí)可喝高粱，西洋情人節(jié)失戀時(shí)則喝XO……”，“她打開了那瓶DolceVita。先擦在左耳后，再涂在脖子上和左手的靜脈”……蔡智恒筆下的輕舞飛揚(yáng)飄忽不定，卻被切實(shí)、恒久的物質(zhì)襯托得不顯飄渺；她其實(shí)不需要實(shí)體，琳瑯滿目的物質(zhì)符號(hào)掩飾了人物的虛幻，卻通過展現(xiàn)消費(fèi)社會(huì)豐盛的喜悅，使之成為美好的象征……年輕女讀者不愿復(fù)制輕舞飛揚(yáng)的悲劇，卻可以模仿她走過“DOICEVITA”香水雨的浪漫。

小說弱化時(shí)空和人物，將重點(diǎn)放在以新詞為代表的網(wǎng)絡(luò)文化、以物質(zhì)為代表的消費(fèi)文化、以品牌為代表的異域文化之上，預(yù)言了新千年以后網(wǎng)絡(luò)帶給生活的巨變。這種以文化闡釋物質(zhì)，為消費(fèi)品設(shè)置情感氛圍的做法，與廣告創(chuàng)意不謀而合，也契合我國經(jīng)濟(jì)上升期從生產(chǎn)社會(huì)向消費(fèi)社會(huì)的轉(zhuǎn)型。如果能預(yù)見《第一次的親密接觸》走紅，痞子蔡們絕對(duì)不敢在其中如此慷慨地夾帶大量物質(zhì)；然而，故事里品牌背后蘊(yùn)含的文化意味和生活方式，卻為作品記錄都市青年日常生活增添了渾然天成、毫不做作的韻味。年輕的作者和主人公們既不避諱對(duì)物質(zhì)的渴望，又沒有絲毫“帶貨”的欲望，用物質(zhì)恰到好處地詮釋了鮑德里亞有關(guān)豐饒、幸福與平等的論述。在《第一次的親密接觸》出現(xiàn)前后，軟文是《時(shí)尚》《精品購物指南》等潮流媒體的話術(shù)，影視劇也時(shí)?！安唤?jīng)意”暴露出某些品牌新款。這部小說將消費(fèi)場(chǎng)景融入情節(jié)，不經(jīng)意間為后續(xù)改編引資打下了基礎(chǔ)。從網(wǎng)上對(duì)社會(huì)動(dòng)向的敏感把握，到書本、影視中強(qiáng)化反映現(xiàn)實(shí)，《第一次的親密接觸》誕生時(shí)雖然還沒有“IP”的說法，但已預(yù)示網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為創(chuàng)意源頭、帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)鏈創(chuàng)收的潛力。

2000年前后，恰逢我國出版管理體制改革轉(zhuǎn)型，國外出版機(jī)構(gòu)和民營文化品牌即將入場(chǎng)，出版社必須從慣性計(jì)劃任務(wù)中掙脫，積極應(yīng)對(duì)變局。在培育本土創(chuàng)意文化產(chǎn)品方面，臺(tái)灣以其發(fā)達(dá)的通俗閱讀市場(chǎng)和出版運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)，成為內(nèi)地文化機(jī)構(gòu)的參照。1999年底，知識(shí)出版社的《第一次的親密接觸》簡體版作為“內(nèi)地出版社第一次出版的網(wǎng)絡(luò)小說”上市，不僅創(chuàng)造了第一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)暢銷書，也為轉(zhuǎn)型期中國出版界貢獻(xiàn)了漂亮的案例。從網(wǎng)文到書籍，《第一次的親密接觸》不僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史的起點(diǎn)，也是中國內(nèi)地出版史上值得一書的里程碑。書本的熱銷似乎并不令人意外：網(wǎng)絡(luò)出身耳目一新；校園愛情是最具通約性的模板；蔡智恒的臺(tái)灣身份則讓人聯(lián)想到瓊瑤、席娟，延續(xù)臺(tái)灣言情的品牌效應(yīng)。《第一次的親密接觸》書籍的成功，還解答了人們對(duì)于“是否有人愿意為已經(jīng)看過的小說付費(fèi)”的疑問。與網(wǎng)絡(luò)帖子比較，實(shí)物書本更具備儀式感，《第一次的親密接觸》成為時(shí)尚青年眼中的禮物和紀(jì)念品——有形物質(zhì)“光暈”的附加價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于故事本身。更重要的是，后來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展始終無法解決文字“盜版”問題，而社群氛圍和粉絲經(jīng)濟(jì)“為愛買單”，則成為產(chǎn)業(yè)致力拓展的出路?！兜谝淮蔚挠H密接觸》開啟的論壇連載、讀者等待的模式，集中開發(fā)了口碑資源，為后續(xù)媒介轉(zhuǎn)型設(shè)置了持續(xù)性的關(guān)注點(diǎn)。因此，即便在產(chǎn)業(yè)意義上，當(dāng)今VIP連載、粉絲經(jīng)濟(jì)等模式的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，同樣受惠于“第一次”的探索。在出版界，它是通俗文學(xué)商品化、精品化的成功嘗試；在新媒體，它是網(wǎng)絡(luò)文化“第一次”展示無與倫比的大眾親和力。

通俗小說一時(shí)走紅并不罕見，但《第一次的親密接觸》贏得的不僅是文化市場(chǎng)，還統(tǒng)一了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面貌，成為文學(xué)、傳播學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文化領(lǐng)域的共同對(duì)象；預(yù)示著新千年到來時(shí)我國新一代青年文化生活的變革。它既是不同媒介文學(xué)的連接者，也是時(shí)代的縮影，連“我和某某的第一次的親密接觸”這稍顯拗口的表達(dá)本身，都進(jìn)入大眾口語，并泛化為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的通用句式。

回溯當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史，《第一次的親密接觸》是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概念誕生后第一個(gè)贏得多方共識(shí)的作品，成功將新文學(xué)形式的萌芽拓展為受眾媒介感知、社會(huì)文化潮流、大眾生活方式等議題。從文學(xué)內(nèi)部看，它帶有鮮明網(wǎng)絡(luò)特色，打開了創(chuàng)作和批評(píng)的新思路；從文學(xué)外部衡量，它拓展了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的認(rèn)知度，具備示范性和開創(chuàng)性。文本特色、媒介環(huán)境和時(shí)代機(jī)遇，使《第一次的親密接觸》在文學(xué)、媒介文化和文創(chuàng)領(lǐng)域都具備示范性和影響力，堪稱當(dāng)代文學(xué)史上的現(xiàn)象級(jí)作品。